哪怕一次也不能。
傅云峥知道余鹤此刻看起来越是平静，内心越是煎熬。
余鹤好像根本注意不到别人在说什么, 也无法和傅云峥顺畅交流，即便如此, 余鹤还是不忘给予傅云峥回应。
当傅云峥说爱余鹤时，余鹤下意识回答：“我也爱你。”
这份回应让傅云峥心更疼。
他不知道该怎么办，从未有过的无助席卷而来。
余鹤躺倒在傅云峥的腿上，手指紧紧钩着傅云峥衬衫下摆。
傅云峥和余鹤十指相扣：“没事的，你会好起来的。”
余鹤的手指微微一动：“傅云峥。”
傅云峥垂下头：“我在。”
余鹤闭上眼，低声说：“我好累，但我好爱你。”
傅云峥所有的坚持在一瞬间灰飞烟灭。
他低头抵住余鹤冰冷的额角：“没关系，爱我不是很重要的事，你可以等不累的时候再爱我。”
余鹤脸上是比死亡还要祥和的宁静：“爱傅云峥是最重要的事情。”
傅云峥喉咙间酸涩哽咽，他屏住呼吸，强力压制住汹涌的情感，沉声问：“为什么？”
余鹤：“他说会一直爱我。”
余鹤明明就在和傅云峥对话，人称代词却用‘他’来指代傅云峥，通过余鹤逻辑思维和认知理解能力的混乱，不难推测出其内在精神世界的坍塌。
傅云峥轻轻摸摸余鹤的脸，声音中藏着微不可查的颤抖：“余鹤，我就在这儿。”
余鹤没有回答，他闭着眼，好像睡着了。
汽车在公路上飞速行驶，车厢内安静下来。
良久，余鹤忽然出声唤道：“傅云峥。”
“我在。”傅云峥抬手触碰在余鹤英俊的剑眉上，以此增加余鹤的安全感。
余鹤睁开眼，抓住傅云峥的指尖，轻轻抠着傅云峥的指甲。
不一会儿，余鹤呼吸渐沉，握着手中的指尖，睡着了。
余鹤醒来时，外面的天已经完全黑了下来，一点熟悉的路灯透过车窗照进来。
柔和的光影落在余鹤眼眸中，余鹤被晃得眯起了眼。
傅云峥抬起手掌遮住光：“醒了？”
这抹柔光也落在傅云峥身上，余鹤仰望着替他遮光的傅云峥。
傅云峥面容英俊，眉目间流露出毫无隐藏的温柔，灯光为他镀上一层淡金色的光，煌煌如天神。
傅云峥是如此高大挺拔，只要一抬手就能为余鹤挡去所有风雨。
余鹤一时分不清是幻是真。
他不知道这是不是一场如镜花般虚妄的梦。
“我做了很多梦。”余鹤望着傅云峥：“这是梦吗？”
傅云峥说：“这不是梦。”
余鹤的声音很平淡：“上个梦里的你也是这么说的。”
一场又一场荒诞又真实的梦境耗尽了余鹤的心力，他已经不在乎他是真的醒来还是在梦中了。
就算是一场梦的话，梦里有傅云峥，也是个还不错的梦。
只是希望这个梦里的傅云峥不要伤害他。
在余鹤的第二个梦或者是第三个梦里，他梦到了自己在和傅云峥接吻，可下一秒，梦中的傅云峥就掐住了余鹤的脖子。
余鹤很快意识到那是一场噩梦，他强迫自己醒过来。
他睁开眼，以为自己醒了过来，却是掉进入了又一个梦。
余鹤已经没有力气逃出这些梦了。
梦境会放大人的恐惧，余鹤在梦里经历一遍又一遍自己害怕的事情，包括但不限于傅云峥掐死他、世界末日、海啸丧尸。
在某一个梦境里，傅云峥还出轨了。
余鹤愤怒地盯着傅云峥。
傅云峥垂眸轻笑。
他一笑，手不免跟着晃动，光从傅云峥指缝中漏下来，洒在余鹤脸上。
傅云峥捏了把余鹤气鼓鼓的脸：“怎么一醒来就生气？我招你惹你了？”
余鹤全身脱力，他声音很哑：“我梦到你出轨，搞小三。”
傅云峥会搞小三？
余鹤每天都在想着什么？
傅云峥也感到很新奇：“然后呢？”
“然后下一个梦里你就要杀我，好和小三双宿双飞。”余鹤把两个梦联系起来，竟然还说得通：“难怪你要掐死我。”
傅云峥感觉余鹤的状态好多了，悬着的心终于能暂时放下，他怜惜地轻触余鹤脖颈间青紫的瘀痕：“你这个梦做得没道理，我怎么舍得，你疼吗？”
余鹤用手背拨开傅云峥的手，他还没办法把情绪完全从梦里抽离出来，很赌气地说：“别碰我，我还生你的气呢。”
傅云峥垂眸看着余鹤：“是因为梦到我出轨生气，还是梦到要杀你更生气？”
余鹤想也不想便回答：“当然是出轨！”
“好吧，那我替梦里的自己向你道歉。”傅云峥忍不住低头亲在余鹤的额角上：“余少爷，我错了，别生气了。”
余鹤有些许涩然，他双手环住傅云峥的腰，把脸埋在傅云峥怀里，鼻息间全是熟悉的、安全的味道。
他不应该为没有发生过的事情责怪傅云峥，可傅云峥却因为他毫无逻辑的梦向他道歉。
这个傅云峥对他这么好，一定是真的。
也许我成功从梦里逃出来了，余鹤想。
傅云峥轻轻抚着余鹤的头发，像是在安抚一只炸毛的小动物。
“我们到家了。”傅云峥对余鹤说：“厨房做了很多你爱吃的菜，你是想在车里再躺一会儿，还是先回去吃饭？”
余鹤的脸在傅云峥身上蹭了一下，这种微不可察的眷恋连余鹤自己都没察觉，他说：“我不饿。”
傅云峥应了一声：“那就在车里呆着。”
狭小的后排空间挤着余鹤和傅云峥两个人，他们离得很近，这种距离给余鹤带来十足的安全感。
他和傅云峥互通心意的那一天也是车里。
车也是停在这个位置。
余鹤在熟悉的环境中缓慢重塑自己的灵魂。
半晌，余鹤坐起身，靠在傅云峥肩头：“我是不是压到你的腿了？”
傅云峥握住余鹤的手：“你又不沉。”
“你今天坐车的时间太长了。”余鹤抬起头吻在傅云峥清晰的下颌线上：“我又给你惹麻烦了。”
“是麻烦找上你，怎么能怪你呢。”傅云峥说：“你还好吗？张鸣说带你去医院检查时赶上机器故障，是不是吓到你了？”
余鹤闷声回答：“有人一直在和我说话，他说我是疯子。”
傅云峥皱起眉：“谁说的？”
余鹤沉默了很长一段时间，终于开口：“是我自己。”
傅云峥神色从容，他和余鹤十指相扣：“你不是疯子，你是我的宝贝。”
回到别墅，才打开门，小野猫就一颠一颠地跑过来，来回蹭着余鹤的裤腿，又躺在地上翻出肚皮等余鹤摸它。
柔软的小动物非常治愈，令余鹤的状态恢复了很多。
他闻到了饭菜的香味，有五常大米的米香、有番茄虾、水煮肉片还有炸鸡翅的味道。
果然都是余鹤喜欢吃的饭。
余鹤才往餐厅的方向瞥了一眼，傅云峥便说：“太晚了，周姨他们都回去了，家里没有别人。”
余鹤说：“我想回楼上洗澡。”
傅云峥点点头：“好，那你帮我端一点饭上楼，咱们洗完澡在楼上吃好吗？ ”
余鹤朝餐厅走过去，他动动鼻子，闻到了一阵熟悉的香味，不由侧身看向厨房里亮着保温灯的烤箱。
“烤箱里有馅饼。”傅云峥说：“是用猪油烙的，放在烤箱里保温。”
烤箱里放着的馅饼，无论是味道还是形状，看起来都和奉大学校食堂卖的一模一样。
余鹤很惊讶：“早就放寒假了，你从哪儿买来的馅饼？”
傅云峥把隔热手套递给余鹤：“从食堂师傅那买来的秘方，你尝尝是不是一样的。”
余鹤戴上隔热手套端出托盘，用筷子夹起一张馅饼咬了下去，四溢的油香在口腔内炸开，瞬间激活了余鹤的味蕾。
余鹤感觉到了饿，站在厨房门口吃掉了一整张馅饼。
总算哄着余鹤吃了东西，傅云峥也不再执着于带什么饭菜回楼上，随便捡了几样余鹤爱吃的，便和余鹤一起回了卧室。
卧室内，余鹤背对着傅云峥脱下了衣服。
他身上被台灯砸出的淤青微微泛紫，大多集中手臂和肩膀的位置，并没有伤到内脏。
傅云峥屏住呼吸扫过余鹤的后背、双腿，见到余鹤身上只有被打伤的瘀痕后明显松了一口气。
如果裘洋敢碰余鹤，傅云峥真不知自己会做出什么事情来。
余鹤走向浴室, 在浴室门口转过来，赤身面对傅云峥：“我不想自己呆着。”
傅云峥陪着余鹤走进浴室。
余鹤身上有淤青，泡浴会扩大皮下出血量, 傅云峥便挪到花洒下的小台子上坐着陪他。
看到傅云峥扶着栏杆站起来，余鹤脸上露出淡淡的笑意，心思重新回到傅云峥身上。
余鹤发现当注意力都专注于和傅云峥有关的事情上时, 他就不会那么容易胡思乱想。
他需要和傅云峥增加接触。
余鹤取来一个更矮的小板凳，放在傅云峥脚边，说：“坐着洗。”
傅云峥叉开腿，给余鹤留出坐下的地方：“坐吧, 我给你洗头。”
没想到，余鹤居然面朝傅云峥坐了下来。
他们面对面坐着，傅云峥的坐浴台大概65公分高，余鹤的小板凳只有不到20公分，两个人的高度差出将近半米。
傅云峥的手不高不低，帮余鹤洗头发很顺手。
但同样, 这个高度错落之下，余鹤的脸正好对着傅云峥的小腹。
傅云峥下意识想并拢双腿, 这一并膝盖便碰到余鹤滑溜溜的肩膀。
双腿微微一僵，傅云峥又若无其事地挪开。
余鹤并不觉得这个姿势有什么尴尬, 他双臂交叠, 在傅云峥大腿趴好, 每一下呼吸都恰好打在傅云峥的小腹上。
温热的水流都比不上余鹤的呼吸烫。
这当然是错觉。
浴室花洒的水温恒温42摄氏度, 肯定是比余鹤的呼吸温度高，但花洒中流出的水, 不会让傅云峥有小腹发热的感觉。
傅云峥用全部的自制力，强行压抑自己的生理反应。
余鹤简直是上天派下来考验他意志力的, 这个角度，如果傅云峥真克制不住，大概率会直接戳到余鹤脸上。
傅云峥心不在焉，侧身按下沐浴乳，随手揉到余鹤头发里。
余鹤对男人的接触还是这样不设防，虽然难为傅云峥忍的辛苦，但好消息是，傅云峥更加确认裘洋没对余鹤做什么。
从余鹤头上揉开泡沫，傅云峥总觉着哪里不对劲。
余鹤闭着眼抹开鼻尖上的水，抽动鼻子嗅了嗅，疑惑地歪起头，顶着满头雪白泡沫质问：“傅云峥，你为什么用沐浴乳给我洗头？”
傅云峥：“......”
他刚才满心都是克制情欲，根本没有注意自己从哪个瓶子里按出的洗发水。
难怪感觉手下的泡沫没有平时细腻，偏偏余鹤鼻子比狗还灵。
傅云峥少有的失误被捉个正着。
纵然傅云峥思维再敏捷，一时也想不出用沐浴乳给余鹤洗头的好借口。
好在余鹤也不会计较这些细节，根本不在乎傅云峥拿什么给他洗头，提出疑问后也并不需要答案。
没一会儿，余鹤又疲地窝回傅云峥腿上。
冲掉余鹤头顶的泡沫，傅云峥哑声说：“头洗好了，起来吧。”
余鹤抬臂揽住傅云峥的腰，和傅云峥贴得更近：“不要。”
傅云峥轻轻推了下余鹤的肩膀：“你这样我没法洗。”
余鹤抹去脸上的水，在水流中张开漂亮的桃花眼，湿漉漉地看着傅云峥。
明明什么都没说，又好像诉尽了千千衷肠。
傅云峥抬手遮住余鹤的眼：“好好好，趴着吧。”
余鹤就又趴了回去。
洗完澡回到床上，余鹤依旧紧紧黏着傅云峥，大面积的皮肤接触能给余鹤带来强烈的真实感。
他终于回来了，回到了傅云峥身边。
很安心。
余鹤的发质本就又粗又硬，用沐浴乳洗上一遍后更是腾蛟起凤，每一根发丝都表达着自己的独特想法，吹干后的头发全翘起来，仙人掌似的扎人。
傅云峥只好用手掌压住余鹤的发梢。
都是刚洗完澡，彼此的皮肤都很嫩滑，相互摩擦着触感特别好，余鹤沉迷于和傅云峥产生接触，在被窝蹭来蹭去。
傅云峥正是血气方刚的年纪，哪里经得住余鹤这么蹭？
况且他从洗澡开始就再忍了。
余鹤自己倒是一副人间不值得的清心寡欲。
傅云峥隔着搂紧余鹤：“小鹤，别蹭了。”
余鹤仰起头，脸上是不谙世事的清澈，他很喜欢自下而上仰望傅云峥的视角，这个视角能被傅云峥的气息笼罩，让他觉得受到了保护。
余鹤的眼神天真无邪，干净得要命：“怎么了？”
傅云峥呼吸微重：“没事。”
余鹤抬头亲在傅云峥的下颌：“明天请家庭医生开一点丙戊酸盐给我吃吧。”
傅云峥下巴抵在余鹤发心：“丙戊酸盐是什么？”
“心境稳定剂，缓解躁狂症状，作用于躁狂期幻觉和妄想的患者。”余鹤闭上眼：“是治疗躁郁症的常用药。”
傅云峥沉吟道：“小鹤，你还有哪里不舒服吗，别害怕，告诉我。”
余鹤抓过傅云峥的手，搭在自己的后颈，很客观地分析自己的病情：“是应激反应，我没办法从危险的状态中脱离出来。”
傅云峥车祸后也出现过一段时间的心理问题，创伤后应激障碍其实远比人们想象中的更常见，创伤的定义也很广泛，所以傅云峥很清楚地知道余鹤此刻在经历什么。
创伤场面闪回、情绪麻木回避、过度警觉、心绪不宁……这都是最显著的症状。
旁观者无法将自身带入进去，但在创伤后的那段时间，恐慌和惊惧是确确实实存在的。
傅云峥当时的症状是因为车祸而对刹车声产生应激，抗拒乘坐汽车，严重到被打了镇定剂才乘车从医院回到傅宅——
以失去意识的状态乘的车。
这种症状别说旁人无法理解，就连傅云峥自己回想起来都难免评价一句至于吗，可当下无助与恐慌是现实存在且无法避免的，傅云峥推己及人，完全能够理解余鹤此刻的心情。
傅云峥将自己创伤后应激障碍的事情讲给余鹤，时隔三年，再讲起来就像在讲一件趣事。
他告诉余鹤：“当时我也以为自己一辈子都会这样，再也不会好了，其实不是的。”
傅云峥温柔地抚慰着余鹤动荡的情绪：“总有一天，当你回头再看，这些高山一样压在心头的磨难其实很小，都能一笑置之。”
余鹤把脸颊贴在傅云峥的胸膛上：“我还能好吗？”
“当然了。”傅云峥没有丝毫犹豫：“我曾经以为自己的腿再也不会好了，你不是也帮我治好了吗？”
面对忽如其来的夸奖，余鹤受之有愧，他脸颊微微发热：“是孙主任给你做的手术，和我有什么关系。”
傅云峥执意要将这份功劳归结于余鹤：“第三次手术后我几乎已经放弃了，是你跟我说......”
余鹤此刻思维极其活跃，很轻易回忆起当时自己说什么：“试一下，我又不收你的钱。”
傅云峥笑了笑：“对，是你帮我重建了治疗的勇气，那时你每天定点看孟大师直播，帮我按腿，还为了我去学推拿。你这么努力，我怎么能放弃？”
余鹤手指微微一蜷，不知道傅云峥是无意提起‘放弃’二字，还是傅云峥真发现自己想要放弃了。
情绪对撞太痛苦了，一边残存的理智告诉自己他的情绪不对劲，另一边或抑郁或躁狂的情绪冲击理智。
不断拉扯间，余鹤最后的坚持摇摇欲坠。
余鹤想放弃和躁郁症的对抗。
抑郁就抑郁、躁狂就躁狂，就算是再严重的症状他也能够稳定在一种情绪中，而不是像现在这样承受三份痛苦。
用麻木包裹自己是最快的良药。
可是傅云峥还没有放弃。
余鹤心里好难过，他想跟傅云峥说别再拉着他了，就让他碎在泥里吧。
他知道只要自己说出来，无论是多么荒谬的提议，傅云峥都会认可。
傅云峥是天上的云彩，只要在经过一段时间复健，恢复行走是早晚的事，这朵云再也不会一丝瑕疵。
傅氏的总裁、全球新锐青年慈善家不该有他这样的男朋友。
躁郁症是非常严重的双相情感障碍，如果余鹤真的放由这些情绪控制自己，他就不可能再去上学、去工作。
到时候，傅云峥也许会把他养在这傅宅中，容许他在此做一个衣食无忧的疯子。
一年两年，当傅云峥的耐心耗尽后，也许会搬离傅宅远离他，也许会把他送到其他地方，比如一个以疗养中心命名的精神病院。
或者像名著《简·爱》那样，他成为那个被傅云峥锁在阁楼里的疯子原配，而傅云峥将邂逅另一位年轻、漂亮、善良、坚强的男孩。
会有人为他们的爱情故事写诗，歌颂他们的爱情！
甚至成为中小学必读名著之一！
余鹤被自己的想象吓到，他一把抓住傅云峥的手，迅速承诺：“我没有想放弃，明天我就去看心理医生，我会按时吃药，别去喜欢其他人，求你了。”
傅云峥反握住余鹤的手，虽然被余鹤吓了一跳，也没法理解余鹤口中的‘喜欢别人’从何而来，但还是应和道：“好好好，我不喜欢别人，只喜欢你。”
余鹤心想：难怪他做梦梦到傅云峥出轨，还要杀死自己，这一切有预兆的，逻辑链都连上了！
他不能放弃，他必须战胜躁郁症。
要把奇怪的情绪都锁起来，要努力读书，发展自己的事业，做一个能配得上傅云峥的人。
他必须要成为一个成功的医生，精通于脊髓神经修复，帮助无数受困于轮椅上的人重新站起来。
这样有朝一日，当记者问他，是什么样让他获得了如今的成就时，余鹤就能名正言顺地告诉记者。
【是我的爱人傅云峥，他心地善良，正直刚毅，乐忠于公益事业。
我们初遇在一个慈善晚宴之上，他教会我坚强、乐观、向上。
帮助更多的人，是他的坚持，也是我的毕生所愿。】
观众将感动于他们相遇相惜。
所有获得过余鹤帮助的人，都会感恩上天赐予余鹤和傅云峥这份难得缘分。
如果人们非要讴歌爱情，也是得歌颂他和傅云峥的！
至于那个命运坎坷、不知道还在哪儿当家庭教师的‘简·爱2号’，就不要盼着和傅云峥邂逅了。
想都不要想！
余鹤在心里对自己臆想出来的小三说：
麻烦你再坚持一下，等你叔父病故，你就能获得巨额遗产，虽然你没有了爱情，但你有钱。
临近年关, 街边早早挂起了大红灯笼。
灯笼在北风中晃荡，长长的流苏飞得很高，红色与金色一同织就出独属于华国人特有的年味。
余鹤走出心理诊疗室, 先站在寒风中抽了一支烟，才抬步返回车上。
他把手中的档案袋递给傅云峥，档案袋里面装着他的诊疗报告。
傅云峥接过档案袋, 并没有急着打开，而是看向余鹤：“还好吗。”
余鹤其实并不太好，但他还没有从应付心理医生的表演状态中脱离，脸上挂着浅笑, 看起来和平常完全没什么两样，说的话倒是很诚实。
“不太好。”
傅云峥微微挑眉，举起手中的档案袋：“所以，诊断报告我还有必要看吗？”
余鹤抿了下嘴唇，半秒后回答：“不用了，所有问题我都是答得该答的, 而不是我想答的。”
这孩子，对着心理医生说谎还理直气壮。
傅云峥随手把档案袋放在一边, 抬起手想摸摸余鹤的头发，又不确定余鹤是否会排斥他的接触。
现在的余鹤总是很戒备。
正在犹豫中, 余鹤低下头凑过来, 主动把一头略微炸毛的头发放到傅云峥手掌之下, 就像一只过分黏人又温和无害的小动物, 依旧很亲近傅云峥。
傅云峥压了压余鹤翘起的发梢：“真是大少爷，头发也娇气, 又不是拿洗衣粉洗的，怎么炸成这样？”
头发都炸成这样了, 余鹤还在替傅云峥找补：“用沐浴乳洗的头发很蓬松，挺好的。”
傅云峥轻轻捧起余鹤的脸：“肢体接触会让你不舒服吗？”
余鹤说：“你碰我没关系的，傅老板，我的戒心不针对你。”
余鹤的直白使他们的交流变得更简单。
傅云峥也坦诚道：“小鹤，我很怕让你感到难受。”
余鹤握住傅云峥的手：“和以前一样就可以。我没有任何一个刹那排斥过你的接触，你让我感到很安全。”
“好吧，”拇指轻轻在余鹤唇角的伤口一触，傅云峥眼中全是藏不住的心疼：“和医生约下次见面的时间了吗？”
余鹤脸上露出很无辜的表情，好像很苦恼：“我对抗性太强了，和医生也谈不出什么结果，我没办法和他建立信任感，会下意识说谎，所以治疗好像没什么用。”
傅云峥唇角的弧度微微上扬，掐着余鹤脸上的肉晃了晃：“心里什么都清楚，就是不肯改是吧。”
余鹤应了一声，掏出手机：“我从网上下单了一些有关心理治疗的书，我可以自己医自已。”
这真是一个荒唐的决定，如果双向情感障碍真的这么容易医治的话，也不会成为医学难题了。
可傅云峥却说：“都随你吧。”
然而，余鹤对这个答案并不满意，他仰头看傅云峥，一双桃花眼潋滟着，好像有千言万语想要倾诉。
傅云峥很擅长读懂余鹤眼中的情绪，他看了眼屏幕上的图书订单，承诺道：“好，这些书我来看，我来医你。可以吗？”
余鹤满意了，桃花眼弯成一条漂亮的弧：“那最好了。”
回去的路上，傅云峥还是打开档案袋。
他对余鹤过于完美地测试答卷感到讶异，若不是亲眼所见那些异常表现，仅凭这份报告实在让人难以相信余鹤居然存在心理问题。
严重到在幻觉和噩梦中分不清现实与梦境。
无论是什么事情，傅云峥都能找到夸奖余鹤的切入点。
傅云峥看着手中评分极高的检测报告：“有的题还挺难的，这些逻辑推理题你都怎么做出来的。”
余鹤并拢中食二指，点了点自己太阳穴，如实陈述：“躁狂状态下，创造力和工作效率会增高，海明威的表现是擅长写作，而我是擅长考试。”
瞧着余鹤有些得意的骄傲模样，傅云峥唇角微扬，但微笑的弧度还没能完全展开就再度压平。
傅云峥惆怅道：“确实，很多天才都患有躁郁症。”
