1997年,走向颓败的工业摇篮——世纪之交的“油城”玉门,繁华冷却,资源将倾。
徐嘉乐和丁邱闻,他们的旧城往事,是傍晚的“石油工人电影院”,是红墙坡顶的“苏氏”建筑,是斑驳淡绿墙裙,是白底红字标语……是有关彼此的记忆,以及,痛的、涩的、爱的青春期。
2000年,他们和玉门告别,也和彼此告别,再后来,旧城永远沉寂,玉门往事封存,四野辽远,春风不度。
丁邱闻跟随母亲丁娇去往新疆,然而,丁娇因为抑郁离开人世,丁邱闻举目无亲、陷入绝望、喘息费力。
2014年,在下着大雪的傍晚的北京,护士徐嘉乐在忙碌中消化着婚姻危机,即将离婚的他接到了一通陌生电话……
第1章 时过境迁-01
2014年末的北京,外边下大雪,这家医院急诊留观室附近的走廊里躺满了人,有些患者以及家属从市郊甚至外地赶来,这边有人捧着碗吃泡面,另一边端着夜壶的人过来,挤过狭长的走廊,垫着脚从别人头顶经过。
“国家卫生计生委12月10日在新闻发布会上介绍,我国正在推进城乡居民大病保险,截至今年三季度,共有13家保险公司……”
61床喊护士,58床的家属开着手机看新闻,人们的鞋底把雪带进来了,弄得满地都是的,没有用多久,雪就全都融化成灰褐色的脏水,把徐嘉乐昨晚才洗干净的鞋底泡湿了。
“按铃呼唤就好了,看,在这里。”
徐嘉乐俯下身,特意地再次嘱咐了61床患者,对方是个二十来岁的小伙,大冬天穿得单薄,哪怕已经在有暖气的室内待了快一个小时,他的嘴唇依然呈现出浅紫色,他颤抖着牙关,说:“知,知道了……谢谢。”
“不客气。”
离开了61床,徐嘉乐深吁一口气,他很想全身心地投入工作之中,但最近几天总会在工作时想起家中的麻烦事,第一件——一星期之前,他和妻子大吵了一架,他提出了离婚;第二件——妻子哥哥的岳父肝硬化,在这里的另一幢楼里住院,无论他足不足够热心,他都要给予适当的关照。
回到护士站,徐嘉乐坐下来推了推眼镜,衣袋里的手机已经振动五六次了,徐嘉乐再次站了起来,他俯身,对同事说:“娜娜,我去个洗手间。”
于娜娜伸出右手比“OK”,又对徐嘉乐挤了挤眼睛,低声说:“尹燃相亲对象来接她了,今天下午。”
“真的啊?”
“我看见了。”
于娜娜话音未落,就又有患者按铃呼唤了,徐嘉乐急着去厕所接电话,他正要离开,这时候,手机振动戛然而止,只听,传来了胶质鞋底和瓷砖地板积压摩擦的巨大“咯吱”声,然后,便有住院护士慌忙地跑了过来,她将手上的文件夹板放在护士站的台面上,说:“徐护士,你快去看看吧,不得了,你老婆家的亲戚在病房里打起来了,玻璃杯、输液架都往楼下扔,拦都拦不住!”
“啊?打架干嘛!”
徐嘉乐紧皱着眉头,看来,他很不乐意接受这个事实。
“不知道啊,这两天梓萱爸都没陪床是吧,他刚才突然来了,我也没注意,后来他们就打起来了,梓萱妈额头都撞破了,这么长,血直往外冒。”
“我跟领导说一声,我马上就过去,谢谢你了啊,范护士。”
“没事儿,我先走了,你快去看看昂,太吓人了。”
走廊里仍旧是人来人往的,正值傍晚,有一个接一个急诊病人接连不断地送进来,徐嘉乐再次感受到了衣袋里手机发出的振动,他在去解决内兄嫂子家的烦心事之前,先去了一趟洗手间,他将一只手放进深绿色上衣的衣袋里,在隔间内接起了这通来源归属地为新疆克拉玛依的电话。
“喂。”他说。
“你好,是徐嘉乐吗?”
“我是,你好,哪位?”
“我是……”对方说话到一半轻笑,后来,还是淡淡答道,“我是丁邱闻啊,不记得我了?”
“丁——”
“知道你上班很忙,实在太打搅了,我是先给徐叔叔打了电话,才要到了你的手机号码,他说你在医院上班,真没想到啊,这么多年了,徐叔叔的号码居然真的没有换。”
时过境迁确实是个残忍的词语,当祁连山及戈壁滩的风十四年后吹到北京,徐嘉乐印象中的丁邱闻的声音有了很大变化,对生活枯燥平淡的徐嘉乐来说,他这通电话的威力是当下的婚姻危机不能比拟的,一粒石子在水潭内荡起一层挨着一层的涟漪,后来是浪朵,再后来,是扑打着上岸的潮涌……
一下子淹没了徐嘉乐,一下子,把席卷着泥土砂砾的水呛进了徐嘉乐的肺里。
这天傍晚,刚下白班的宋昕榕匆忙赶来了医院,她浑身都是未化的雪,她穿着交通警察的反光背心,将帽子抱在怀里。
宋昕榕喘着粗气擦去结在眼睫毛上厚厚的霜,弯下腰,看着王姗额头上缝了针的伤口。
“怎么回事,嗯?”
她回过身去问徐嘉乐。
“我也是才过来的,我马上要回急诊了,”徐嘉乐抓起宋昕榕的手腕,往外边走去,他对这件事有些不耐烦,但还是竭尽全力地管了,他压低声音,在走廊里对她说,“丢死人了,现在整个医院都知道我的亲戚在病房里打架,还把脑袋打破了。”
宋昕榕有着一米七往上的身高,她仍旧抱着帽子在喘粗气,一只手扶在徐嘉乐的身上,她长得不过分瘦,看起来阳光、大气、有精气神,她说:“我知道你很忙,谁知道几位今天给我来这出儿啊?气死我了,我一下班马上往过赶,衣服都没来得及换。”
“我不好说,你待会告诉哥他们,如果再这样的话,也不要在这里住院了,今晚要不是我拦着,人家护士长早就报警了。”
“那也不是哥的错,你知道,主要是他那大舅哥不管老爷子,哥他是女婿,能跑前跑后这么多天,已经很不错了。”
“你停一下行不行?这和我没关系,你的意思是我去和你哥的大舅哥理论?”徐嘉乐按着太阳穴,他不得不继续回急诊留观室工作,他看着宋昕榕的眼睛,无奈说道,“这件事跟我没关系,我今后也不会再管了,你去劝劝他们,实在不行就换家医院,我也没办法了。”
“徐嘉乐,不是,我说,你牛什么牛啊,这医院是你家开的?一破护士。”
“你他妈才是牛什么牛,一破交警,”徐嘉乐并没有主动和宋昕榕争吵的打算,他已经走出去了几步,又不得不转身走回来了,他看着宋昕榕的眼睛,被她盯得败下阵了,于是,转过脸去,说,“不费口舌了,反正也要离婚了,就这样吧。”
“我爸说了,今后打死都不找外地的。”
“我替外地的谢谢你。”
两个人交谈的语气并没有很大起伏,各自穿着显露职业的衣服,所以都收敛了一些,像是徐嘉乐这样的男人,如果你不挑衅他,他大概不会有多么恶劣的态度,而像是宋昕榕这样的女人,如果不是关系差到极点,她是不会说出有任何刻薄意味的话的。
TBC.
第2章 时过境迁-02
大雪直至第二天中午才停下,旧靴子碾过墙根的积雪,发出空灵而干脆的“嘎吱”声,五米以外有个夹着香烟的年轻男人,他戴着一副斯文低调的银边眼镜,可是全身除了眼镜哪里都不斯文。他留着短发,用一点发蜡将刘海抓过了,上身穿浅灰色羽绒服,搭着一条黑色牛仔裤,以及一双白色的高帮板鞋。
年轻男人吸两口烟,低下头将路沿石上的积雪轻轻踹了一脚,他抬起头来,大约是在张望着谁,又吸了一口烟,开始看手机。
丁邱闻跺了跺脚,把黑色旧靴子上的雪跺掉了。
丁邱闻身上的这件羽绒服是黑色长款的,它能年复一年抵御克拉玛依的冬季低温,所以,叫人在十二月的北京暖和起来也不是问题,他斜挎着一个深褐色皮面的单肩包,系着母亲丁娇生前常系的那条紫色格子围巾。
看见徐嘉乐来了,丁邱闻认出了徐嘉乐,然而,徐嘉乐还没看见他,或者没有认出他,亦或是——看见了、认出来了,但假装没有看见他。
轻抬眼睛时,一双黑色靴子出现在徐嘉乐的视线里,那人的浅色牛仔裤和羽绒服都是旧的,也是干净的,他并齐了双脚,一手拿着手机,一手扶着单肩包的带子,站在徐嘉乐的面前。
他的脖子上还挂着一幅藏青色的毛织手套,看上去,不是一零代际的年轻人会佩戴的款式。
“嗨,”他轻声地和徐嘉乐打招呼,问道,“没看见我吗?”
徐嘉乐掩饰着慌张,看向丁邱闻的眼睛,低笑,说:“嗨,看见了,我刚才一直在找,以为是那边。”
“认不出我来了?”
“认得出,”徐嘉乐用夹着烟的那只手挠了挠眉心,他确实不善于表达,尤其是在当下不太熟识的人面前,他说,“有点儿紧张了。”
丁邱闻再向前走了半步,轻声柔和地问他:“你紧张什么啊?”
“因为好久没见了呗,真的太久了。”
“我也觉得太久了,这次来北京,想起你们来了,忽然发现还留着徐叔叔的手机号码,就说打个电话试试能不能联系到,没成想,真的联系到你们了,”丁邱闻深吁一口气,气息成了腾空而起的白雾,他说,“徐叔叔还很客气,跟他通完电话,感觉心里还挺温暖的。”
只要是略微肯观察的人,都能发现,此时的徐嘉乐不敢认真地直视丁邱闻一眼,他的视线是防御和躲避的,有一些生涩,又带着一点害羞,但是没什么稀奇,这种情绪在久别重逢的人们身上都不难发现。
“哥,”只称呼了这样一个单字,一瞬间,徐嘉乐的耳尖暗自红了个透彻,他问道,“你现在在哪儿上班?”
“北京。”
“哪个单位?还是公司?”
“我辞职了,打算在北京找新工作,正在找呢。”
“那你……住哪里?”
“北京。”
徐嘉乐面不改色,可他的耳尖更红,他问道:“我是说你在北京住什么地方?租房住吗?还是住酒店?”
“都不是,”丁邱闻就站在徐嘉乐的近处,距离他不到四十公分,他略微歪头,用漆黑而清澈的眼睛看向他,低声说,“住青旅,八人间,一个晚上……也就……三十块。”
当徐嘉乐有些诧异地抬起眼皮时,丁邱闻正抿着嘴,以方才那种坦诚、倔强的神色看向他。
两个人是完全不同风格的长相,丁邱闻的脸庞英俊艳丽,有着极其漂亮的皮囊,脸上的骨头生得不突兀、不收敛,是恰到好处的;而徐嘉乐呢,正是那种放在校园中最和谐的清新帅哥,薄唇薄眼皮,即便性格平庸,但这张不俗的脸会叫人误解他冷淡傲气、难以相处。
丁邱闻正略微晃动瞳仁,打量着徐嘉乐,他弯起了嘴角,但是不笑,把脸转去了另一边。
“现在就是这种状况,只上了大专,连个本科都没读过,”看着街上的行人的丁邱闻吐出一口气,说道,“还有就是……我妈不在了,再没有其他的事儿,总之就是过得很普通。”
徐嘉乐觉得心里更苦涩,他将快要燃尽的烟头握在手上,打算找个地方丢掉,他说:“咱们找个地方坐坐。”
“嗯,可以。”
“你这些年……一直在克拉玛依?”
“大学在乌鲁木齐,后来又回去了。”
“怎么会想现在来北京?”
“没什么理由,想活命,想吃一口热饭,仅此而已。”
话说到最后,丁邱闻的声音染上了即将哭泣的那种嘶哑,可是,从他脸上看不出什么,徐嘉乐拦了一辆出租车,说:“哥,咱们去坐坐,吃个火锅吧,大冷的天,正好。”
“好啊,随你。”
车窗的内部染上许多白色水雾,随着出租车启动,北京某条街道的风景一点点映入眼帘,丁邱闻伸出手指,在车玻璃上写出一个“丁”字,但是,很快抹掉了。
徐嘉乐坐在副驾驶位,总在透过后视镜看向他。
“哥,我们到了。”
十几分钟之后,徐嘉乐把钱付给了出租车司机,他先下了车,丁邱闻随后下去,徐嘉乐说:“我今晚的大夜班,昨天晚上你给我打电话的时候,我还在医院呢。”
“我知道。”
“嗯?你说什么?”
“我说——我知道,你昨天晚上就告诉我了。”
“是,哥,我老是抱怨,有时候说过又忘了。”
“哥”是个别扭又热烈的词语,首先点燃的是徐嘉乐的耳朵,再点燃的是徐嘉乐的心绪,他不由得心脏乱撞,连呼吸都变得短促,他转过脸看着丁邱闻,丁邱闻和他肩并着肩,埋头往前走去。
“结婚了啊?”
这是丁邱闻的下一个问题。
三十岁,结了婚再正常不过,所以,徐嘉乐要抛出去的问题是:“你还没有结婚?”
“没有,我在你朋友圈看见了你儿子的照片,真没想到,你儿子都这么大了。”
“三岁了,徐睿杰,小名叫小考拉。”
“考拉……”上了自动扶梯的丁邱闻,把这个名字轻念三遍。
他看着徐嘉乐的背影,说:“名字挺可爱的。”
TBC.
第3章 时过境迁-03
外边冷,火锅店里很热,连罐装的燕京啤酒都快成了温的,第二次试着打开易拉罐,丁邱闻的指尖又从拉环里滑出去了,他站在椅子前边再次尝试,徐嘉乐站了起来,说:“哥,我来吧,我来。”
“没事,我能打开,就是指甲有点短。”
“真的,我来,哥……”
这样不费精力就能完成的小事,在仓皇的重逢中显得那样隆重,徐嘉乐的手指先是从丁邱闻手背上掠过,然后,一下子打开了啤酒的拉环。
而徐嘉乐脑子里想的还是指腹碰上手背的触感,他知道这没什么,可有些尴尬,他坐下了,说:“好了,能喝了。”
点好的肉一盘盘端上来,握着筷子的丁邱闻歪歪头,轻声说道:“羊肉。”
“对啊,肯定没有新疆的羊肉好吃。”
“没有,”丁邱闻郑重地摇着头,说,“都一样的。”
徐嘉乐没有抬头,他正以最慢的速度搅动着碗里的麻酱,一阵沉默以后,只听丁邱闻问:“你老婆她……是干什么工作的?”
“她是交警队的,很忙。”
“有没有照片,我想看看。”
“你是说……她的照片?”
“对,”丁邱闻等着对方从手机里翻找照片,他又问道,“她叫什么?”
“叫宋昕榕,比我小四岁,她是北京人。”
徐嘉乐把手机递了过来,丁邱闻接住了,他半开玩笑地问道:“她家在北京有房?”
“有,她爸妈哥哥嫂子在住,她哥哥还有个孩子,我们也回去住,房子挺小的,又在胡同里,不是很方便。”
如果把丁邱闻换成曾经的任何旧相识,徐嘉乐都不会跟他说这些的,在他的心里,丁邱闻还是有些不一样的,至于具体哪里不一样,答案又是很复杂的。
丁邱闻说:“胡同里的房子……那肯定很值钱的。”
徐嘉乐找到了一张两年前拍的三个人的全家福,他们穿着亲子装,小考拉的头上还戴着一顶毛织的小熊帽子,相片中的年轻女人看起来是高个子,不胖不瘦,长相普通。
“很漂亮,”丁邱闻把手机还了回去,他已经脱掉了旧羽绒服,此时穿着黑色的宽松高领毛衣,他抬起嘴角微笑,说道,“看到你现在过得这么幸福,我挺羡慕的。”
徐嘉乐轻轻摇头,说:“也没有多幸福,过日子嘛,就那样,每天都一堆的麻烦事。”
“真好,能说出这种话的人,往往都是真正幸福的人。”
锅里的水变成雾气,在暖热的室内飘动,尚且算不上浓郁,雾那边的丁邱闻虽然落魄,但穿戴得整齐,和一直以来的他一样,也很像他的母亲丁娇。
徐嘉乐记得,丁娇是一个很漂亮的女人。
在二十世纪九十年代的玉门,丁娇在石油管理局做会计,她穿洋红色带垫肩的西装外套,一步裙、肉色丝袜,披散的卷发分向两边,总别着一个苹果形状的珍珠发夹。
油田里上班的老男人、小男人,以及油城学校里的少年们,总在猜想她的绛红色唇膏以怎样的形态印在谁的衬衫衣领上。
其实,丁邱闻和丁娇是长得很像的,不过,徐嘉乐今天才发现这一点。
想到了这儿,徐嘉乐主动地想聊起丁娇,他关心地问道:“丁娇阿姨她……是出什么事了?”
丁邱闻并没有因为这个问题不适,他深吸一口气,喝了一口茶,低声说:“自杀。”
大概是怕声音太轻,丁邱闻还刻意地做出了很夸张的嘴型,随后,他抿着嘴,想了想,说道:“在克拉玛依跳楼了,那都是十几年前的事了。”
“哪一年?”
“我们离开玉门那年。”
“那的确是好久了,”徐嘉乐看向窗外,深吐一口气,说道,“从那时候起,我就再也没回过玉门了。”
“我也是,没回去过。”丁邱闻说。
徐嘉乐往锅里下了许多的肉,他嘱咐丁邱闻快吃,又说:“要不是你这一趟联系我,我们可能这辈子都没可能见面了。”
丁邱闻和他开玩笑,说:“那是因为你不想见,如果真的想见……总会有办法。”
“哥……”徐嘉乐抬起眼,只说了一个字,就沉默着看向他。
丁邱闻给他夹了满满一筷子热腾腾的羊肉,说:“嘉乐,好好生活,好好过日子。”
于是就从这顿饭开始,徐嘉乐再次走进了丁邱闻的人生,一点点触摸到他当下和过去的苦涩,在北京,丁邱闻还是住着三十块一晚的青旅,穿着那条旧到发白的牛仔裤。
丁邱闻不知道,徐嘉乐马上就要离婚了。
1997年的春天也吃过一顿火锅,涮的是张耀东父亲去武威出差时带回来的民勤羊肉,好羊肉两层瘦一层肥,脂肪呈现出玉石一样的乳白色。正遇上倒春寒,徐嘉乐把塞进衣柜里没几天的棉袄翻出来,在门口玩的时候穿在身上,开着拉链。
“嘉乐,耀东,吃饭了。”
两家人住在石油工人宿舍楼的同一幢、同一层,韦舒霞是站在家里卧室的窗前喊人的,后来,张耀东的母亲林小丽也探出头来,说:“张耀东,快带着嘉乐上楼了。”
张耀东抬起头,傍晚斜阳的光晕被玻璃窗倒映,照得他眼睛发酸,他回答:“知道了,来了!”
张方和徐鹏、韦舒霞是是在侧钻作业队共事的同事,张耀东和徐嘉乐又是在一中读书的同班同学,所以,两个家庭自然而然变得亲近,无论在工作上还是生活上都有得聊。
“走吧,徐嘉乐。”
张耀东把散在地上的几张扇卡捡了起来,放进手上那一沓里边,他说道。
徐嘉乐说:“张耀东,明天咱们在你家玩游戏机,好不好?”
“好,要是能借到赤色要塞的卡,就更好了。”
“我找人,我想办法,”徐嘉乐说着话,朝楼上走去,他说,“你只负责把游戏机要回来就行了,不然明天没得玩。”
两个孩子要比赛谁上楼更快,韦舒霞等在家门口,拽着徐嘉乐的一只衣袖,帮他把棉袄脱下来,她一摸他的脊背,说:“满身的汗,这时候还是别穿棉袄了,我把你的棉马甲找出来,你穿在外衣里边。”
“妈,我明天去耀东家里玩游戏机。”
是从楼下跑着上来的,徐嘉乐一边喘着粗气,一边找水喝,张耀东跟在徐嘉乐的身后,韦舒霞忙着招呼,说:“嘉乐,给耀东也倒一杯,桌上有温的,不要喝凉的。”
“知道了知道了。”
徐嘉乐答得不耐烦,韦舒霞这才应答他的上句话,她说:“还要写作业啊,作业写完了再去。”
“没有多少作业,我今天晚上就能写完。”
“只要你能写得完,我没话可说。”
韦舒霞实在算不上是一位严格的母亲,她比林小丽温柔太多,对孩子和丈夫都是悉心又纵容的,她烫了卷发,又扎着一个黑色的丝绒发圈,低低的马尾从肩头到腰上。
她穿着高领毛衫,站在茶几前边,一边倒水一边看电视里的综艺节目,笑时的表情和煦、微暖,虽然算不上漂亮,但是叫人觉得舒服的。
TBC.
第4章 漂亮传说-01
十三岁的玩具没那么少,又没那么多,骑着一辆“咣咣”作响的银白色新式自行车,徐嘉乐和张耀东能从北坪到戈壁,下一秒,仿佛将穿过白杨林,飞向远方起伏着青灰色峰丘的祁连山。
美丽的丁娇从来到油城的那天起,就承受着小城众人最直白的审判,她的衣着实在时髦,实在露骨,夏季穿水蓝色的雪纺衬衫,露出白而细腻的胸膛,她有时候会背着冷灰色的硬皮单肩包,穿着伞形的短裙骑自行车,小步踉跄之后熟练地启程,穿着白色旅游鞋的脚搁在擦得干净的脚蹬上。
不知道从哪天起,丁娇一个人就承包了石油系统近一半的桃色新闻,男人们爱她,而这种爱要用虚伪的批判粉饰起来,最好是将她描绘成一个不知廉耻的荡妇;女人们恨她,这种恨最多来自于她的脱俗和不可企及,若是她们也能像她那般逃离拘束,展示着自己的性感,她们肯定不会这样恨她的。
丁娇的儿子丁邱闻,在一中念初二,认识丁娇的人几乎都知道。
丁邱闻的存在,在许多人眼中能作为丁娇是荡妇的证据,丁娇至今未婚,十几年前就死了男友,她在东北生下了遗腹子,后来,带着十多岁的孩子来到了玉门。
至于这些信息以外那些故事和传说,几乎全都经过了好事者的杜撰和润色。
被丁邱闻拽住了运动裤松垮垮的裤腿,同时,徐嘉乐听见了一声懒散的“哎”,他怕得腿肚子发胀,他低下头,看着蹲在地上企图对他实施霸凌的丁娇的儿子。
“你等一下,”丁邱闻站起来了,他的脸上没有多少狂妄的表情,和高年级其余的霸王们不太一样,他抓着徐嘉乐的衣袖,把他扯到了墙角,然后,重重推了他一把,说,“交钱,听没听见?”
“听见了。”
徐嘉乐的回答很轻,城市里还是很喧闹的,但这座城市和别的城市不同,它总是寂寥,再热闹时,它也像孕育着它的戈壁一样,粗鲁又和缓地呼吸。
“有钱吗?”丁邱闻伸手上来,开始摸徐嘉乐的衣服口袋了。
“没有。”
“真的吗?”
“真的没有,”徐嘉乐低下头,听话地翻出了上衣口袋以及裤子口袋,春季的风从沙漠和山岭深处来,席卷着砂砾,徐嘉乐站在风中颤抖,他看着丁邱闻的脸,再将脸埋下去,说,“我没骗你,真的没有钱。”
徐嘉乐和丁邱闻,他们的旧城往事,是傍晚的“石油工人电影院”,是红墙坡顶的“苏氏”建筑,是斑驳淡绿墙裙,是白底红字标语……是有关彼此的记忆,以及,痛的、涩的、爱的青春期。
2000年,他们和玉门告别,也和彼此告别,再后来,旧城永远沉寂,玉门往事封存,四野辽远,春风不度。
丁邱闻跟随母亲丁娇去往新疆,然而,丁娇因为抑郁离开人世,丁邱闻举目无亲、陷入绝望、喘息费力。
2014年,在下着大雪的傍晚的北京,护士徐嘉乐在忙碌中消化着婚姻危机,即将离婚的他接到了一通陌生电话……
第1章 时过境迁-01
2014年末的北京,外边下大雪,这家医院急诊留观室附近的走廊里躺满了人,有些患者以及家属从市郊甚至外地赶来,这边有人捧着碗吃泡面,另一边端着夜壶的人过来,挤过狭长的走廊,垫着脚从别人头顶经过。
“国家卫生计生委12月10日在新闻发布会上介绍,我国正在推进城乡居民大病保险,截至今年三季度,共有13家保险公司……”
61床喊护士,58床的家属开着手机看新闻,人们的鞋底把雪带进来了,弄得满地都是的,没有用多久,雪就全都融化成灰褐色的脏水,把徐嘉乐昨晚才洗干净的鞋底泡湿了。
“按铃呼唤就好了,看,在这里。”
徐嘉乐俯下身,特意地再次嘱咐了61床患者,对方是个二十来岁的小伙,大冬天穿得单薄,哪怕已经在有暖气的室内待了快一个小时,他的嘴唇依然呈现出浅紫色,他颤抖着牙关,说:“知,知道了……谢谢。”
“不客气。”
离开了61床,徐嘉乐深吁一口气,他很想全身心地投入工作之中,但最近几天总会在工作时想起家中的麻烦事,第一件——一星期之前,他和妻子大吵了一架,他提出了离婚;第二件——妻子哥哥的岳父肝硬化,在这里的另一幢楼里住院,无论他足不足够热心,他都要给予适当的关照。
回到护士站,徐嘉乐坐下来推了推眼镜,衣袋里的手机已经振动五六次了,徐嘉乐再次站了起来,他俯身,对同事说:“娜娜,我去个洗手间。”
于娜娜伸出右手比“OK”,又对徐嘉乐挤了挤眼睛,低声说:“尹燃相亲对象来接她了,今天下午。”
“真的啊?”
“我看见了。”
于娜娜话音未落,就又有患者按铃呼唤了,徐嘉乐急着去厕所接电话,他正要离开,这时候,手机振动戛然而止,只听,传来了胶质鞋底和瓷砖地板积压摩擦的巨大“咯吱”声,然后,便有住院护士慌忙地跑了过来,她将手上的文件夹板放在护士站的台面上,说:“徐护士,你快去看看吧,不得了,你老婆家的亲戚在病房里打起来了,玻璃杯、输液架都往楼下扔,拦都拦不住!”
“啊?打架干嘛!”
徐嘉乐紧皱着眉头,看来,他很不乐意接受这个事实。
“不知道啊,这两天梓萱爸都没陪床是吧,他刚才突然来了,我也没注意,后来他们就打起来了,梓萱妈额头都撞破了,这么长,血直往外冒。”
“我跟领导说一声,我马上就过去,谢谢你了啊,范护士。”
“没事儿,我先走了,你快去看看昂,太吓人了。”
走廊里仍旧是人来人往的,正值傍晚,有一个接一个急诊病人接连不断地送进来,徐嘉乐再次感受到了衣袋里手机发出的振动,他在去解决内兄嫂子家的烦心事之前,先去了一趟洗手间,他将一只手放进深绿色上衣的衣袋里,在隔间内接起了这通来源归属地为新疆克拉玛依的电话。
“喂。”他说。
“你好,是徐嘉乐吗?”
“我是,你好,哪位?”
“我是……”对方说话到一半轻笑,后来,还是淡淡答道,“我是丁邱闻啊,不记得我了?”
“丁——”
“知道你上班很忙,实在太打搅了,我是先给徐叔叔打了电话,才要到了你的手机号码,他说你在医院上班,真没想到啊,这么多年了,徐叔叔的号码居然真的没有换。”
时过境迁确实是个残忍的词语,当祁连山及戈壁滩的风十四年后吹到北京,徐嘉乐印象中的丁邱闻的声音有了很大变化,对生活枯燥平淡的徐嘉乐来说,他这通电话的威力是当下的婚姻危机不能比拟的,一粒石子在水潭内荡起一层挨着一层的涟漪,后来是浪朵,再后来,是扑打着上岸的潮涌……
一下子淹没了徐嘉乐,一下子,把席卷着泥土砂砾的水呛进了徐嘉乐的肺里。
这天傍晚,刚下白班的宋昕榕匆忙赶来了医院,她浑身都是未化的雪,她穿着交通警察的反光背心,将帽子抱在怀里。
宋昕榕喘着粗气擦去结在眼睫毛上厚厚的霜,弯下腰,看着王姗额头上缝了针的伤口。
“怎么回事,嗯?”
她回过身去问徐嘉乐。
“我也是才过来的,我马上要回急诊了,”徐嘉乐抓起宋昕榕的手腕,往外边走去,他对这件事有些不耐烦,但还是竭尽全力地管了,他压低声音,在走廊里对她说,“丢死人了,现在整个医院都知道我的亲戚在病房里打架,还把脑袋打破了。”
宋昕榕有着一米七往上的身高,她仍旧抱着帽子在喘粗气,一只手扶在徐嘉乐的身上,她长得不过分瘦,看起来阳光、大气、有精气神,她说:“我知道你很忙,谁知道几位今天给我来这出儿啊?气死我了,我一下班马上往过赶,衣服都没来得及换。”
“我不好说,你待会告诉哥他们,如果再这样的话,也不要在这里住院了,今晚要不是我拦着,人家护士长早就报警了。”
“那也不是哥的错,你知道,主要是他那大舅哥不管老爷子,哥他是女婿,能跑前跑后这么多天,已经很不错了。”
“你停一下行不行?这和我没关系,你的意思是我去和你哥的大舅哥理论?”徐嘉乐按着太阳穴,他不得不继续回急诊留观室工作,他看着宋昕榕的眼睛,无奈说道,“这件事跟我没关系,我今后也不会再管了,你去劝劝他们,实在不行就换家医院,我也没办法了。”
“徐嘉乐,不是,我说,你牛什么牛啊,这医院是你家开的?一破护士。”
“你他妈才是牛什么牛,一破交警,”徐嘉乐并没有主动和宋昕榕争吵的打算,他已经走出去了几步,又不得不转身走回来了,他看着宋昕榕的眼睛,被她盯得败下阵了,于是,转过脸去,说,“不费口舌了,反正也要离婚了,就这样吧。”
“我爸说了,今后打死都不找外地的。”
“我替外地的谢谢你。”
两个人交谈的语气并没有很大起伏,各自穿着显露职业的衣服,所以都收敛了一些,像是徐嘉乐这样的男人,如果你不挑衅他,他大概不会有多么恶劣的态度,而像是宋昕榕这样的女人,如果不是关系差到极点,她是不会说出有任何刻薄意味的话的。
TBC.
第2章 时过境迁-02
大雪直至第二天中午才停下,旧靴子碾过墙根的积雪,发出空灵而干脆的“嘎吱”声,五米以外有个夹着香烟的年轻男人,他戴着一副斯文低调的银边眼镜,可是全身除了眼镜哪里都不斯文。他留着短发,用一点发蜡将刘海抓过了,上身穿浅灰色羽绒服,搭着一条黑色牛仔裤,以及一双白色的高帮板鞋。
年轻男人吸两口烟,低下头将路沿石上的积雪轻轻踹了一脚,他抬起头来,大约是在张望着谁,又吸了一口烟,开始看手机。
丁邱闻跺了跺脚,把黑色旧靴子上的雪跺掉了。
丁邱闻身上的这件羽绒服是黑色长款的,它能年复一年抵御克拉玛依的冬季低温,所以,叫人在十二月的北京暖和起来也不是问题,他斜挎着一个深褐色皮面的单肩包,系着母亲丁娇生前常系的那条紫色格子围巾。
看见徐嘉乐来了,丁邱闻认出了徐嘉乐,然而,徐嘉乐还没看见他,或者没有认出他,亦或是——看见了、认出来了,但假装没有看见他。
轻抬眼睛时,一双黑色靴子出现在徐嘉乐的视线里,那人的浅色牛仔裤和羽绒服都是旧的,也是干净的,他并齐了双脚,一手拿着手机,一手扶着单肩包的带子,站在徐嘉乐的面前。
他的脖子上还挂着一幅藏青色的毛织手套,看上去,不是一零代际的年轻人会佩戴的款式。
“嗨,”他轻声地和徐嘉乐打招呼,问道,“没看见我吗?”
徐嘉乐掩饰着慌张,看向丁邱闻的眼睛,低笑,说:“嗨,看见了,我刚才一直在找,以为是那边。”
“认不出我来了?”
“认得出,”徐嘉乐用夹着烟的那只手挠了挠眉心,他确实不善于表达,尤其是在当下不太熟识的人面前,他说,“有点儿紧张了。”
丁邱闻再向前走了半步,轻声柔和地问他:“你紧张什么啊?”
“因为好久没见了呗,真的太久了。”
“我也觉得太久了,这次来北京,想起你们来了,忽然发现还留着徐叔叔的手机号码,就说打个电话试试能不能联系到,没成想,真的联系到你们了,”丁邱闻深吁一口气,气息成了腾空而起的白雾,他说,“徐叔叔还很客气,跟他通完电话,感觉心里还挺温暖的。”
只要是略微肯观察的人,都能发现,此时的徐嘉乐不敢认真地直视丁邱闻一眼,他的视线是防御和躲避的,有一些生涩,又带着一点害羞,但是没什么稀奇,这种情绪在久别重逢的人们身上都不难发现。
“哥,”只称呼了这样一个单字,一瞬间,徐嘉乐的耳尖暗自红了个透彻,他问道,“你现在在哪儿上班?”
“北京。”
“哪个单位?还是公司?”
“我辞职了,打算在北京找新工作,正在找呢。”
“那你……住哪里?”
“北京。”
徐嘉乐面不改色,可他的耳尖更红,他问道:“我是说你在北京住什么地方?租房住吗?还是住酒店?”
“都不是,”丁邱闻就站在徐嘉乐的近处,距离他不到四十公分,他略微歪头,用漆黑而清澈的眼睛看向他,低声说,“住青旅,八人间,一个晚上……也就……三十块。”
当徐嘉乐有些诧异地抬起眼皮时,丁邱闻正抿着嘴,以方才那种坦诚、倔强的神色看向他。
两个人是完全不同风格的长相,丁邱闻的脸庞英俊艳丽,有着极其漂亮的皮囊,脸上的骨头生得不突兀、不收敛,是恰到好处的;而徐嘉乐呢,正是那种放在校园中最和谐的清新帅哥,薄唇薄眼皮,即便性格平庸,但这张不俗的脸会叫人误解他冷淡傲气、难以相处。
丁邱闻正略微晃动瞳仁,打量着徐嘉乐,他弯起了嘴角,但是不笑,把脸转去了另一边。
“现在就是这种状况,只上了大专,连个本科都没读过,”看着街上的行人的丁邱闻吐出一口气,说道,“还有就是……我妈不在了,再没有其他的事儿,总之就是过得很普通。”
徐嘉乐觉得心里更苦涩,他将快要燃尽的烟头握在手上,打算找个地方丢掉,他说:“咱们找个地方坐坐。”
“嗯,可以。”
“你这些年……一直在克拉玛依?”
“大学在乌鲁木齐,后来又回去了。”
“怎么会想现在来北京?”
“没什么理由,想活命,想吃一口热饭,仅此而已。”
话说到最后,丁邱闻的声音染上了即将哭泣的那种嘶哑,可是,从他脸上看不出什么,徐嘉乐拦了一辆出租车,说:“哥,咱们去坐坐,吃个火锅吧,大冷的天,正好。”
“好啊,随你。”
车窗的内部染上许多白色水雾,随着出租车启动,北京某条街道的风景一点点映入眼帘,丁邱闻伸出手指,在车玻璃上写出一个“丁”字,但是,很快抹掉了。
徐嘉乐坐在副驾驶位,总在透过后视镜看向他。
“哥,我们到了。”
十几分钟之后,徐嘉乐把钱付给了出租车司机,他先下了车,丁邱闻随后下去,徐嘉乐说:“我今晚的大夜班,昨天晚上你给我打电话的时候,我还在医院呢。”
“我知道。”
“嗯?你说什么?”
“我说——我知道,你昨天晚上就告诉我了。”
“是,哥,我老是抱怨,有时候说过又忘了。”
“哥”是个别扭又热烈的词语,首先点燃的是徐嘉乐的耳朵,再点燃的是徐嘉乐的心绪,他不由得心脏乱撞,连呼吸都变得短促,他转过脸看着丁邱闻,丁邱闻和他肩并着肩,埋头往前走去。
“结婚了啊?”
这是丁邱闻的下一个问题。
三十岁,结了婚再正常不过,所以,徐嘉乐要抛出去的问题是:“你还没有结婚?”
“没有,我在你朋友圈看见了你儿子的照片,真没想到,你儿子都这么大了。”
“三岁了,徐睿杰,小名叫小考拉。”
“考拉……”上了自动扶梯的丁邱闻,把这个名字轻念三遍。
他看着徐嘉乐的背影,说:“名字挺可爱的。”
TBC.
第3章 时过境迁-03
外边冷,火锅店里很热,连罐装的燕京啤酒都快成了温的,第二次试着打开易拉罐,丁邱闻的指尖又从拉环里滑出去了,他站在椅子前边再次尝试,徐嘉乐站了起来,说:“哥,我来吧,我来。”
“没事,我能打开,就是指甲有点短。”
“真的,我来,哥……”
这样不费精力就能完成的小事,在仓皇的重逢中显得那样隆重,徐嘉乐的手指先是从丁邱闻手背上掠过,然后,一下子打开了啤酒的拉环。
而徐嘉乐脑子里想的还是指腹碰上手背的触感,他知道这没什么,可有些尴尬,他坐下了,说:“好了,能喝了。”
点好的肉一盘盘端上来,握着筷子的丁邱闻歪歪头,轻声说道:“羊肉。”
“对啊,肯定没有新疆的羊肉好吃。”
“没有,”丁邱闻郑重地摇着头,说,“都一样的。”
徐嘉乐没有抬头,他正以最慢的速度搅动着碗里的麻酱,一阵沉默以后,只听丁邱闻问:“你老婆她……是干什么工作的?”
“她是交警队的,很忙。”
“有没有照片,我想看看。”
“你是说……她的照片?”
“对,”丁邱闻等着对方从手机里翻找照片,他又问道,“她叫什么?”
“叫宋昕榕,比我小四岁,她是北京人。”
徐嘉乐把手机递了过来,丁邱闻接住了,他半开玩笑地问道:“她家在北京有房?”
“有,她爸妈哥哥嫂子在住,她哥哥还有个孩子,我们也回去住,房子挺小的,又在胡同里,不是很方便。”
如果把丁邱闻换成曾经的任何旧相识,徐嘉乐都不会跟他说这些的,在他的心里,丁邱闻还是有些不一样的,至于具体哪里不一样,答案又是很复杂的。
丁邱闻说:“胡同里的房子……那肯定很值钱的。”
徐嘉乐找到了一张两年前拍的三个人的全家福,他们穿着亲子装,小考拉的头上还戴着一顶毛织的小熊帽子,相片中的年轻女人看起来是高个子,不胖不瘦,长相普通。
“很漂亮,”丁邱闻把手机还了回去,他已经脱掉了旧羽绒服,此时穿着黑色的宽松高领毛衣,他抬起嘴角微笑,说道,“看到你现在过得这么幸福,我挺羡慕的。”
徐嘉乐轻轻摇头,说:“也没有多幸福,过日子嘛,就那样,每天都一堆的麻烦事。”
“真好,能说出这种话的人,往往都是真正幸福的人。”
锅里的水变成雾气,在暖热的室内飘动,尚且算不上浓郁,雾那边的丁邱闻虽然落魄,但穿戴得整齐,和一直以来的他一样,也很像他的母亲丁娇。
徐嘉乐记得,丁娇是一个很漂亮的女人。
在二十世纪九十年代的玉门,丁娇在石油管理局做会计,她穿洋红色带垫肩的西装外套,一步裙、肉色丝袜,披散的卷发分向两边,总别着一个苹果形状的珍珠发夹。
油田里上班的老男人、小男人,以及油城学校里的少年们,总在猜想她的绛红色唇膏以怎样的形态印在谁的衬衫衣领上。
其实,丁邱闻和丁娇是长得很像的,不过,徐嘉乐今天才发现这一点。
想到了这儿,徐嘉乐主动地想聊起丁娇,他关心地问道:“丁娇阿姨她……是出什么事了?”
丁邱闻并没有因为这个问题不适,他深吸一口气,喝了一口茶,低声说:“自杀。”
大概是怕声音太轻,丁邱闻还刻意地做出了很夸张的嘴型,随后,他抿着嘴,想了想,说道:“在克拉玛依跳楼了,那都是十几年前的事了。”
“哪一年?”
“我们离开玉门那年。”
“那的确是好久了,”徐嘉乐看向窗外,深吐一口气,说道,“从那时候起,我就再也没回过玉门了。”
“我也是,没回去过。”丁邱闻说。
徐嘉乐往锅里下了许多的肉,他嘱咐丁邱闻快吃,又说:“要不是你这一趟联系我,我们可能这辈子都没可能见面了。”
丁邱闻和他开玩笑,说:“那是因为你不想见,如果真的想见……总会有办法。”
“哥……”徐嘉乐抬起眼,只说了一个字,就沉默着看向他。
丁邱闻给他夹了满满一筷子热腾腾的羊肉,说:“嘉乐,好好生活,好好过日子。”
于是就从这顿饭开始,徐嘉乐再次走进了丁邱闻的人生,一点点触摸到他当下和过去的苦涩,在北京,丁邱闻还是住着三十块一晚的青旅,穿着那条旧到发白的牛仔裤。
丁邱闻不知道,徐嘉乐马上就要离婚了。
1997年的春天也吃过一顿火锅,涮的是张耀东父亲去武威出差时带回来的民勤羊肉,好羊肉两层瘦一层肥,脂肪呈现出玉石一样的乳白色。正遇上倒春寒,徐嘉乐把塞进衣柜里没几天的棉袄翻出来,在门口玩的时候穿在身上,开着拉链。
“嘉乐,耀东,吃饭了。”
两家人住在石油工人宿舍楼的同一幢、同一层,韦舒霞是站在家里卧室的窗前喊人的,后来,张耀东的母亲林小丽也探出头来,说:“张耀东,快带着嘉乐上楼了。”
张耀东抬起头,傍晚斜阳的光晕被玻璃窗倒映,照得他眼睛发酸,他回答:“知道了,来了!”
张方和徐鹏、韦舒霞是是在侧钻作业队共事的同事,张耀东和徐嘉乐又是在一中读书的同班同学,所以,两个家庭自然而然变得亲近,无论在工作上还是生活上都有得聊。
“走吧,徐嘉乐。”
张耀东把散在地上的几张扇卡捡了起来,放进手上那一沓里边,他说道。
徐嘉乐说:“张耀东,明天咱们在你家玩游戏机,好不好?”
“好,要是能借到赤色要塞的卡,就更好了。”
“我找人,我想办法,”徐嘉乐说着话,朝楼上走去,他说,“你只负责把游戏机要回来就行了,不然明天没得玩。”
两个孩子要比赛谁上楼更快,韦舒霞等在家门口,拽着徐嘉乐的一只衣袖,帮他把棉袄脱下来,她一摸他的脊背,说:“满身的汗,这时候还是别穿棉袄了,我把你的棉马甲找出来,你穿在外衣里边。”
“妈,我明天去耀东家里玩游戏机。”
是从楼下跑着上来的,徐嘉乐一边喘着粗气,一边找水喝,张耀东跟在徐嘉乐的身后,韦舒霞忙着招呼,说:“嘉乐,给耀东也倒一杯,桌上有温的,不要喝凉的。”
“知道了知道了。”
徐嘉乐答得不耐烦,韦舒霞这才应答他的上句话,她说:“还要写作业啊,作业写完了再去。”
“没有多少作业,我今天晚上就能写完。”
“只要你能写得完,我没话可说。”
韦舒霞实在算不上是一位严格的母亲,她比林小丽温柔太多,对孩子和丈夫都是悉心又纵容的,她烫了卷发,又扎着一个黑色的丝绒发圈,低低的马尾从肩头到腰上。
她穿着高领毛衫,站在茶几前边,一边倒水一边看电视里的综艺节目,笑时的表情和煦、微暖,虽然算不上漂亮,但是叫人觉得舒服的。
TBC.
第4章 漂亮传说-01
十三岁的玩具没那么少,又没那么多,骑着一辆“咣咣”作响的银白色新式自行车,徐嘉乐和张耀东能从北坪到戈壁,下一秒,仿佛将穿过白杨林,飞向远方起伏着青灰色峰丘的祁连山。
美丽的丁娇从来到油城的那天起,就承受着小城众人最直白的审判,她的衣着实在时髦,实在露骨,夏季穿水蓝色的雪纺衬衫,露出白而细腻的胸膛,她有时候会背着冷灰色的硬皮单肩包,穿着伞形的短裙骑自行车,小步踉跄之后熟练地启程,穿着白色旅游鞋的脚搁在擦得干净的脚蹬上。
不知道从哪天起,丁娇一个人就承包了石油系统近一半的桃色新闻,男人们爱她,而这种爱要用虚伪的批判粉饰起来,最好是将她描绘成一个不知廉耻的荡妇;女人们恨她,这种恨最多来自于她的脱俗和不可企及,若是她们也能像她那般逃离拘束,展示着自己的性感,她们肯定不会这样恨她的。
丁娇的儿子丁邱闻,在一中念初二,认识丁娇的人几乎都知道。
丁邱闻的存在,在许多人眼中能作为丁娇是荡妇的证据,丁娇至今未婚,十几年前就死了男友,她在东北生下了遗腹子,后来,带着十多岁的孩子来到了玉门。
至于这些信息以外那些故事和传说,几乎全都经过了好事者的杜撰和润色。
被丁邱闻拽住了运动裤松垮垮的裤腿,同时,徐嘉乐听见了一声懒散的“哎”,他怕得腿肚子发胀,他低下头,看着蹲在地上企图对他实施霸凌的丁娇的儿子。
“你等一下,”丁邱闻站起来了,他的脸上没有多少狂妄的表情,和高年级其余的霸王们不太一样,他抓着徐嘉乐的衣袖,把他扯到了墙角,然后,重重推了他一把,说,“交钱,听没听见?”
“听见了。”
徐嘉乐的回答很轻,城市里还是很喧闹的,但这座城市和别的城市不同,它总是寂寥,再热闹时,它也像孕育着它的戈壁一样,粗鲁又和缓地呼吸。
“有钱吗?”丁邱闻伸手上来,开始摸徐嘉乐的衣服口袋了。
“没有。”
“真的吗?”
“真的没有,”徐嘉乐低下头,听话地翻出了上衣口袋以及裤子口袋,春季的风从沙漠和山岭深处来,席卷着砂砾,徐嘉乐站在风中颤抖,他看着丁邱闻的脸,再将脸埋下去,说,“我没骗你,真的没有钱。”