她停在课程页面，最终还是认了这个课。
“这毕竟也算是教学的社会实践吧，我去试试，如果不行，也好说以后不当老师。”
“如果我真的要做老师，这个社会实践课应该可以给我加分……”
这便是女主角李兰，俗气的名字，普通甚至不太好看的穿着，搭配是乱搭的，毫无审美可言，但她就是这样的人，这就是她的活样。
她的妈妈对于她的选择，说：“你就试试吧，但是注意安全。”
插叙的镜头很高明，这类情节除了单纯的人物故事外，没有额外的看点，容易让人看得无聊，但黄月清的镜头为故事增彩了，故事情节在她丝滑的镜头下迅速入脑。
演员的演技再一上来，人们就不得不关注起她。
银幕上一个人越活，就越是引人注目。
巴士内部很拥挤，走道上都挤满了人。
乘客老人孩子成人什么年龄段都有，他们神态各异，都专注着自己的事情，看上去找的不是演员，而是真实的路人。因为他们太活了，那种原生态的群像是很难经过演技指导排出来的。
对于从来没见过这么拥挤的巴士的人，这种场景是陌生的，易引起排斥的。
这便是几分钟展现出来的开头。
支教之前，李兰上了三天的支教培训课程。但她意识浑噩，上得很不专心，漏了很多东西。
现在临阵磨枪，她也只是看了看网上的说法。其中阅读量最高的好像是一篇“支教老师的逃亡”。
这个标题会不会有点唬人了。
“再怎么也不至于到这个程度吧。”
李兰毫无根据地凭着想象否定。之后几个镜头的切换展现了她住进简陋宿舍的无所适从、面见乡村领导的困顿等等，她的惊愕中伴着一种天然的喜感。
分明没有刻意去设计喜剧桥段，但却相当引人发笑。
因为生活本来就有大多笑料吧。
接着，前一任支教老师交代她如何教学，应该怎么对待学生。
对方交代的敷衍，她学的也敷衍。
她抬头看他，他沉默，两人对视了几秒。
在他的眼里，她仿佛看见了良善消失殆尽的不耐。
也是这一刻，才刚刚来，她就有了快点完事跑路的想法。
“只是三个月而已，眨眨眼就过去了。”
黄昏的时间，她坐在宿舍门口发呆。
山野的美丽景象覆盖放映室，摄影师宗秋好似发挥了老本行，带来了一片鲜活得惊人的山野风貌。
观众都给震撼了。
然而李兰却浑然不见，盲了一样望着不知处。
她还不到麻木，最后还是抛开了逃跑的念头，眼睛逐渐有神。
“不能继续这样了，我都快大学毕业了，实习没有实习过，现在教师也不好考，再不想上进，这辈子也就这样了。”
“不管怎么样，我既然来了，能教好我一定得教好。好歹不能敷衍啊。”
李兰还是有责任心的。
这份责任心或许来自于她的妈妈。因为她正是她的妈妈独自拉扯大的，妈妈总是跟她说，做什么事情，一定要有责任心。
——“要做个善人，即使没有好报。”
而且，她也想证明自己。
“我不想平庸。”
她想着大城市中的光鲜亮丽，又复读了一句：“我不想平庸……”
学校还有10位老师，她不是唯一一个，总能有办法。
第二天她开始上课。
一个班二十几个学生，年龄在10岁-15岁上下，六年级，将要升初中了。
教室内大大小小的眼睛望着她，异常的安静，仿佛都期待着她。
她在中文系是上过教案课的，也曾尝试过教课，不至于没有基础。
她勉强地撑起了老师的台面，大声自我介绍，简单交代了关于她的事情，以及对他们的期待。
学生们定定地望着她，不同孩子的不同性格几个镜头就交代完了。没所谓服化道，好像拍的是现实情况，人也都是真人，没有人是演的。
不知道为什么。
李兰撞见他们的眼神，心中蓦地生发了一丝真正的责任感。
他们在期待自己。
这些小朋友眼里映照着自己。
眼神中透着期待、好奇、善意，也有陌生、排斥。
李兰这一生好像没有几次站在这么多人前，而且是以这种“高人一等”的老师身份。
她抿了抿嘴，内心坚定了几分。
来都来了，她也想努力完成支教课。
大学四年浑浑噩噩，至少在大四的最后，做一点实事。
第一节课意外的顺利，李兰先是来了一场破冰，努力认住班里的孩子。
初印象，她觉得他们跟自己以前的小学班同学差不多，有的孩子顽皮，有的孩子文静，有的孩子害羞，有的孩子个性。
不同的是他们可能更野一点，说话很直，好奇起来什么都问，给她带来了赤裸裸的个性冲击。
他们之中也有几个刺头，跟老师很不配合，还喜欢碎嘴，恶作剧，仿佛带着没被训教过的原生的恶性。
李兰虽然平庸，没什么特别能力，但她从小就不怕这类刺头，小学的时候她还殴打过男同学。有些人就是没有被教训过才得寸进尺，到处欺负别人，施虐心不断膨胀。如果你抱着良善的态度一再忍让，他们只会觉得你好欺负，后面还会变本加厉。
李兰是单亲家庭，从小她妈妈就叫她坚强，要有人欺负她，要么打回去，要么告诉妈妈。
当然了，成为老师，她自然就不能这么做了。
很意外，上课第一天，她稍稍放心了，认为教学好像也不是很难，最多几个小朋友难搞，严厉地喝斥他们，他们多少还是会怕老师的。
其中，她记住了几个印象深刻的学生，害羞内向的路彩儿，沉默早熟的宁翠柳，好动乐知的刘三喜。
为什么呢，因为他们比较热心学习，下课之后还要写作业才回去。其中，宁翠柳是班长。
第一天下课后，宁翠柳定定地看着她，好像有什么话要说。
李兰收拾着书，回头就看见宁翠柳站在门口，一动不动地眨着眼睛。
李兰顿了下：“怎么了吗？”
宁翠柳眼里一瞬闪过错愕，没来得及摇头就走了。
李兰有点奇怪，但好歹宁翠柳相对听话。
据其他老师的说法，宁翠柳的成绩是学校里前十的，但是她比较偏科，尤其不擅长文科。
开始的这一天还好，李兰松了口气。当天校长找了她，关心地问了问她的情况。来这里支教的老师经常走，校长担心她也会走。
校长是个见多识广的人，一眼就能看出李兰的性情。
不同人对于小朋友的态度差距很大，有的人虽然平时温和，待人也好，但对待小朋友会格外的没有耐心，如果那小孩又顽劣，恶性地纠缠你，那更受不了了。
有些小孩虽然年龄小，嘴上的恶毒不输成人。
李兰认为还好，在她的经历里，这样的人身边不是没有，她能应对，而且她更认为，自己来这里是教书的，不是来跟孩子们做斗争的。
“是吗。”
校长貌似有点惊讶于她的认知。
他知道，有次支教的负面新闻冲上热搜，揭露了支教背后的辛酸，舆论吵得厉害，打击了部分青年的热情。支教分明是做好事，但……人事总是复杂的。
“校长，我会努力的。”
李兰定睛望着校长，决心更强了。
校长点了点头，等她走出之后，眼神变得复杂。
接着，李兰教学的热情更盛了。
但新人老师会犯的毛病她也都犯了，教案没做好，比起教学，更像是灌输，说的太复杂太抽象，用了太多概念，听得孩子们脑子转不过来。
路彩儿等一个头两个大，迷茫地望着黑板，最后李兰一通讲完，他们都要晕了。
只有宁翠柳、刘三喜还有点懵懂。
李兰见状自己都脸红了，体验到了专业能力缺乏的窘迫。
教育光讲知识是不行的，你得让孩子们听懂啊。
放学后，宁翠柳又是晚了几分钟才回家。
她的皮肤是营养不良的黄，但五官比较漂亮，一双眼睛格外有神。从周围老师的说法中，李兰得知宁翠柳的父母皆在外务工，家境贫穷。学校里的很多孩子都一样。
李兰没有过多说什么。
对她来说，现在加强专业能力才是关键。
故事节奏加快了，转眼一个月过去，她习惯了这里的教学，跟学生们也熟悉起来了，就是宁翠柳一直不怎么亲近她，总是远远地观察着，好像她是什么稀有景观。
有一次，李兰实在忍不住，问宁翠柳：“你怎么总是看着我不说话呀。”
宁翠柳抓了抓书包的肩带，眼睛眨了眨：“因为老师是从外面来的。”
“好奇？”
“嗯。”
“外面来的也没什么大不了。”
“但是老师知道很多我不知道的事情。”
“那是我年龄比你大嘛，等你长大，走出大山，你也会知道很多事情的。”
“老师可以跟我讲讲吗？”
宁翠柳偏着头，眼里仿佛只有求知欲。
李兰忽地心跳漏拍，仿佛觉醒了类似使命感的东西，于是非常热情地跟宁翠柳说了很多东西。
大城市里有地铁，跨区可以坐飞机，你问坐飞机是什么感觉？我也不知道怎么描述。
宁翠柳垂头：“好厉害啊，我好想亲眼看看。”
李兰笑了笑：“会有机会的，时代在发展，我们的生活会越来越好，好日子总会到的。”
宁翠柳眨了眨眼，抬起头，天真地问道：“真的吗？”
她的眼神带着一种难以描述的压力，让人无法敷衍。
李兰刚要回答，忽然顿了顿，思考了下才道：“我希望会的。”
李兰在这里生活，当然免不了接触这里的人。
相处与来往的隐约之间，她感觉到了一些膈应之处。
家长有时候看见她就提孩子成绩的事情，或是请她多照顾自己的孩子，或是责骂她为什么没把孩子教好，到现在了还这么顽皮。
她性子有点直，就说：“性格我教不了，这是要父母言传身教的。”
对方说：“你多跟他聊聊啊，他这么听老师的话。”
李兰皱了皱眉。
又有家长问：“要小升初了，李老师我家孩子能考上镇里的高中吗？”
她以前还会说个大概，现在都说：“不好说，考试运气影响很大。”
有个家长质疑她的能力，背地里说她是不是能力不行，孩子成绩一点都没提高。
还有家长老想给她介绍镇子里的对象。村镇里有些人看她的眼神带着诡异的意味……
李兰没有被学校劝退，却被这些人……这个环境劝退了。
有时候，她都不得不怀疑自己。
而与此同时，她总在跟同学的通话中了解到他们的生活，有人找到了好单位，有人已经实习通过……对比他们，人在支教乡村的她显得这么寒碜。
她感到了大山般的压力，她觉得自己得离开大山了。
尽管支教很开心，但她终究还是要回到城市里发展的。她的妈妈是一名环卫工，工资低，能供得她读大学就已经是竭尽全力，她要大学毕业了，自然是不能还待在这山里。
她回头一想，她高中的时候还是蛮积极读书的，怎么上了大学就变得浑噩了呢。她想不起什么转折性的大事件，唯一想到的理由就是“渐变”，在总体懒散的大学环境下，她的意志没有高到克服潜移默化的环境的腐蚀，回过神时就已经这样了。
“我得走了。”
李兰下定了决心。
三个月的时间到了，李兰告别支教学校。学生们不舍她，给她写了很多告别祝福的信。
路彩儿问：“李老师还会回来吗。”
李兰：“有机会我还会过来的。”
一个是回来，一个是过来，路彩儿或许没听懂。
但宁翠柳听懂了。
李兰对路彩儿说：“我走之后，你学习也一定要努力，这世上很多不公平，但考试还是公平的，我们谁都是站在一条起跑线上，我们要相信只有努力，才能成功。”
路彩儿懵懂地点了点头。
李兰微笑，又补充了句：“我们女孩子啊，更要自尊自勉自爱。”
谁能想到，三个月前浑浑噩噩的她今天居然能说出这种话，是老师这个身份改变了她吗？
离别那天，宁翠柳盯着她，什么也没说。
李兰想跟她搭话，却也怕说出真话。
她还不想让孩子知道太现实的事情。
最后她还是走了，在巴士上擦着眼泪。
她没有邱生因死而得的强大意志，从头到尾都在摇摆着，微薄的良善最多能支撑她三个月，接下来，她要追求自己的人生了。
考教师资格证，再报考教师岗位，她确定了，她就是要做老师。
有了支教的经历，她的意志更加坚定。
可她依然是平庸的，她的智力不算脱颖而出，很多考题不会，再加上竞争人数太大，有时候几百人考三个岗位，她实在是竞争不过。
她开始焦虑了，有点怀念支教的日子。
招聘季即将结束，但还是没考到一个编制，最后的几天倒是有了个offer，但不是编制工，相当于合同工吧，工资对新人来说还好，好歹是个高中。
李兰考虑过后，毅然选择去了那家高中。
在这里，开始的日子还好，学生相对有素养，比较尊重老师。
尽管被安排成班主任，备课等压力很大，她还是能咬牙坚持下去。
奋斗中的人自有感染力。
但是逐渐地，她发现自己与学校格格不入。智能手机流行了，老师要加家长好友、学生好友，沟通的任务越来越重，光是这点她还能忍受，但是她班上的学生及他们背后的家长好几个叫她崩溃。
“心困生”，这是同行某位老师给特定学生的称呼，描述心理问题严重的学生。
而这样的学生，李兰班上竟有十个之多。有人患有严重的精神分裂，入院都无法治愈，在家总是念着要上学，但是一上学就犯病，一会说自己是A区人，一会说自己是C区。
有个学生平时看着没事，突然有一天在她面前拿刀自残，生生划了个“死”字。
她惊愕甚至惊恐，然而她无能无力，根本改变不了什么。
一切的压力指向了家长还有更大层面……四方包围覆盖所有的巨大压力。
她抑制不住的心慌，因为无法对这种事情视而不见，每天都遭着严重的精神压力。
她妈妈说：“你只是老师，不是他们的心理医生，能力有限，做不到的就不要勉强了。”
她思考了一夜，决定力所能及地范围内做自己能做的事情。而实际上，就算她不想管，家长也会将压力推到她身上，既要她提高学生的成绩，又要她培养学生健全的人格。
有的家长大半夜地电话她，怒斥：“为什么没有教好孩子，害我被孩子他爸骂。”
李兰无话可说，最多怒怼回去，但是这又能改变什么？
更让她折磨的是，临近高考了，大多数学生成绩不止没有进步，还非常波动，原来可以考第一的，有时候只能考到中间名次。有时候，她看他们听数学题，她自己都懂了，然而学生仍是迷茫的眼神。
她的同事说：“有时候学不进去就是学不进去，没有开那个窍，我们老师再灌输也是没用的。你是非要做帮他们，才会这么想不开。”
她又一次感到压力，并且希望教育能够改革，别太重的应试压力了。
再一两年，她忽然发现教改已经开始推行了。
同事说：“说是填鸭式教育不行，要全面素质教育，以后考试的出题方向也会改变很大。”
她隐隐皱眉，因为她也发现了，出题的范围越来越大，而且不可预测，需要学生具备很多知识才能解答。
“但是素质教育，应该可以减轻应试压力吧？”
对此，同事睨了她一眼，微妙地笑了笑。
后来证明，那确实没有减轻压力，甚至带来了更割裂的东西。
一次高考结束的学生采访突然打破了她的幻想。
一个穿着即见富裕的学生说：“我能考的好主要是家庭支持吧，我的家庭条件好，父亲是企业家，母亲是作曲家，他们都很支持我学习，加上我生活在一线城市，教育资源得天独厚，像农村的孩子就没有这种条件了，这可能也是一种趋势吧。”他说到后面仿佛知道自己说错话了，但是这段还是播出了。
李兰恍然感到不舒，甚至是恶心。
有两个字在她的大脑里面膨胀，它们正是是血淋淋的“不公”。
她受不了了，思考了很久，终于辞职。
同事对她投以理解或不理解的眼神。
有人问：“你要去做什么。”
李兰：“不知道，我去冷静一下吧。”
她回家平静了半年，还是选择回到了学校。
这一次她成功应聘上了市内最好的高中，里面据说很多家境优越的学生，同事也是各名校聘请来的。
普通学校过来的她，好像是所有老师里面最普通的老师。她没有过多在意这些东西，尽管她知道有些人的眼神里透着明显的鄙视。
这间学校的情况好多了，学生都比较厉害，即使有问题，他们的家长基本上也会妥妥解决，为什么呢，因为家长太富裕了，请的起家庭心理医生，即使孩子不读书，他们也能养一辈子，又何必执着于高考呢。
李兰的工作对比之前减轻了很多。
她去过三个学校，这间无疑是最轻松的，可是她的表情却更凝重了。
她忍不住对比起支教的学校，还有之前的学校，这里的学生越是轻松愉快，她就越是难受。
他们也要高考，有些人自然也有压力，但是那不一样，他们有的是路可以走，而其他人能有几条路走。
李兰在这里教学得很好，很多学生都喜欢她，愿意跟她说心理话，比如吐槽她的穿着打扮。
“老师，这套衣服太俗气了，换一件吧，我给老师买一件？”
李兰总是要顿一顿，才能回答他们。
因为她竟然看不出，他们说这些话是恶意的还是善意的。
这间学校不只是学校，还是名利场，里面的学生大多有背景，甚至听说还有财阀的孩子在读书。
她这个普通的老师，像是进错了地方，竟以一个底层的身份，给贵人们教书。
她心里逐渐不平衡，明明冷静了这么久，终于让自己不再在意那些事，然而她还是忍不住。
作为老师，她不会表现出来，表面上她还是热情教书的，还评上了教学质量榜，不仅学生们喜欢她，家长都夸她好，有个家长还直说，如果儿子考上赫大，就给她送一辆车。
该区没有禁止送礼的制度，家长经常给老师送礼，她的同事们之所以看着富，钱可能不是从工资来的，而是从家长钱袋子里来的。她知道，有老师还会根据这点区别对待学生。
这里或许还算好，之前的学校里，有个变态的老师通过这种变相压迫，要把家长变成他的取款机。
而李兰没有接受送礼。
她心里的良知咯得她肉痛。
那些家长见她这样更放心了，都夸她道德高尚，孩子交给她太好了。
李兰抿了抿嘴，并没有说什么，心里却想到了很多。
只要忍一忍，人生很快就过去了。
你为什么要不开心呢。
不公又没有落在你的头上。
你现在已经有工作了，算得上体面了，为什么要关心那么多，让自己那么不快呢。
可是，李兰偶尔会想起山区里的孩子，想起宁翠柳、胡彩儿、刘三喜等。
她经常盯着教案出神，上面的出题越来越复杂，涉及了各种山区孩子根本不知道的知识，她知道，山区的孩子对此一定措手不及，他们再怎么聪明，又怎么解答自己从来没有接触过的知识呢？
作文题出“城市的变化”，可是山区的孩子就没去过大城市，你让他们怎么写？
她眼眶发酸，很难受，捂着嘴，不知道该往说。
她发现了，有人在让大山的孩子走不出大山。
她在这间学校发展的越好，她的良心就越是失衡，她经常魂牵梦绕地想起那座山，以及无数孩子的鲜活的脸。
后来一次讲座活动。
专家讲了关于全面发展素质教育的话题，拟将游泳等课程纳入考试等等，大意是表达学生要学的丰富，更要学以致用。
这些人正是高考卷的命题老师，他们认为应试教育毫无意义，学生应该学习更有价值的内容，更适应大学、适应社会的内容，其做法正是将大学知识下沉到各种试题里面。
你甚至可以在语文试题上看到大学中文系才学的语言学知识。
到了提问环节，专家热情地欢迎提问。
李兰盯着专家，终于忍不住问了：“全面素质教育如何保证公平，城市的教育资源跟乡村没有的比。”
专家：“我们会努力做到相对公平。”
李兰被打了一记抽象牌，心里火了，竟然道：“那不如应试教育，至少我们拼的是应试技巧，相对来说机会更公平。”
专家：“应试教育教出一帮只会考试的学生，对社会有什么用，他们遇到事情脑子转得起来吗？”
“两种教育方式都有问题，但是相对来说，明显素质教育更有公平问题……”
她还没说完，专家忽然变了脸，警告般盯着她，好像她要再说下去，他能叫她当场滚出去。
李兰抿了抿嘴，眼眶发酸。
她还是忍住了。
她不能丢了这里的工作，更何况对方位高权重，听说是教育局的高层。
而且，无论是什么教育，都不是她能决定的事情。
她忍着忍着，高考来了，她又开始忙起来了。
终于高考结束，等到放榜，她看了看学生的成绩情况，竟发现一个成绩总是倒数的学生奇迹般的考上了高分。
“他的运气真好。”
李兰感慨了一句。
高考就是这样，平时成绩好的学生可能突然考差，平时成绩差的学生也可能突然考好。
但是她出校后，那个学生突然出现，好像在等李兰。
他正是经常意义不明地调侃李兰穿着的学生。
四周无人，他走近李兰，说：“李老师会不会很惊讶。”
李兰疑惑，但还是点了头。他笑了笑，露出了慷慨的表情：“其实我考不到那个成绩的，在考试前，我们早就有试卷了，我当然考到高分了。”
李兰猛然瞪大眼睛。
“你、你说什么？”
他笑而不语，表情再次意义不明，转头就走了。
李兰愣了愣，心里好像有什么东西崩塌了。
