先前叶榆说：“我做出这件事，只会谈价钱，又何必大费周章结婚。”
男人眼底的笑意明晃，他说：“可以用我的贱命作为交换吗？”
那时，明书不知道这句话的意思。
后来，叶榆家族遗传病来势汹汹，两三天对方便瘦成骨架，一米八多的男人躺在床上，连被子都撑不起来时。
明书那时才明白，叶榆的意思。
但太迟了。
叶榆的生命力在眼前流逝，最后一秒如枯萎的花，散在空气里，他根本帮不上任何忙。
连好好的道别都没有。
冲喜冲喜，却把世界上第一个在乎他的人，亲手推到了黄泉。
有时明书就在想，如果他从未见过叶榆，那么对方是不是会活得更久。
明书不知道，也没机会验证。
病号服依旧是蓝白条纹色，却给明书带来最深、最浓的绝望。
这世间倘若真有神灵。
他宁愿放弃轮回的生命，也想叶榆再度回到身边。
哪怕是鬼，是清风，是雨滴。
明书都想亲口告诉他，答案不是对方性命，而是往后几十年缠绵的爱。
这般想着，他抬头。
看清了病号服上扬的袖口。
明书目光微凝，还是说，只是他过度思念叶榆，才导致的幻觉？
结果从外面吹来更强的风，带着衣服翻滚，最后落在床的边缘，袖子松松垂下，随秋风晃动。
明书不想抱有侥幸，他起身走到窗边挑起窗帘，顺着先前风的角度，脑海里勾勒出气流走向。
琢磨出风本来的落脚点，明书攥紧握住窗帘的手。
不会错的。
就算风能拐弯，也不会从隔壁床吹到自己，再加上他还有床帘，吹起的概率几乎为零。
问题的答案呼之欲出。
明书大脑晕眩，他险些站不住脚，哪怕真是鬼，他也不会怕。
那不是别人。
是叶榆。
他刚想出声，微微张开的唇，却被未知轻柔地捂住。
与其说捂，更像被一阵风吹过，温柔无法拒绝，如叶榆给人的感觉。
在那奇怪的清风飘散，明书直呼令他心尖都在颤的名字。
“小鱼。”
这是叶榆的小名，平日没人喊过这个名字，甚至连管家也不曾听说过。
“这是我亲生母亲在离开家时，留给我最后的东西。”
似乎窥见大家族的隐蔽过往，明书点点头，他还想等接下的话，谁知叶榆却不再开口，静静躺在床上与明书十指交握，再举在半空细细打量。
灯光为他们的手打上层朦胧，叶榆白得可怕，都能看清肌肤下的青筋，以及延伸到手腕的血管，最后没入宽大衣袖。
叶榆收手，对上明书困倦的眼：“只要你呼唤这个名字，我会出现。”
一件极其不起眼的小事，明书偏偏在这深秋的夜晚，全部回忆了起来。
就在他开口的瞬间，吹拂的窗帘静止，室内空气凝固，沉甸甸的湿气就这么压在明书的肩膀。
“叶榆！”
像是迫切证明，他再度呼出声。
这一次，空气破碎，一点点将周围其他声音完全吞噬。
会是叶榆回来看他吗？
明书的心快从喉咙跳出来，祈祷对方能跟先前那奇迹一样，出现在他面前然后告诉他：我回来了。
可惜直到明书眼睛干涩，不安心跳渐息，就仿佛刚才的动静只是错觉。
走廊喧嚣响起又落下。
宿舍楼被夜幕包裹。
明书木然偏头，天空最后一丝光线消失在眼底，留下绵延不断的黑暗。
宿舍楼熄了灯。
明书却保持三小时前的姿势，一动不动盯着床上衣服发呆。
无论多少次，明书在心中默默呼唤叶榆的名字，回应他的永远是空荡荡的冷清。
这样下去不是办法。
眼下明书持有叶榆的东西，无非就这两样，距门禁只剩半小时。
接下来，他要去印证一件事。
回不来也没关系，只要能再次见到叶榆，就算入阿鼻地狱，明书也心甘情愿。
回他们曾经住处前，明书先到城郊取些东西。
夜班公交除了司机，只有他孤零零坐在坐后面，借着昏黄灯光，明书不断刷新搜索界面。
他点开看起来正规庙宇的网站，在最下面发现寻找鬼魂的答案，与设想一样，都必须有死者的物品，再混合特殊工具，燃尽整整半个时辰才可以。
公交车晃晃悠悠往前开。
凝视外面不断后退的风景，明书拉开书包拉链，病号服的领口对准外面，在后排用气音自言自语。
“这是去往学校的中心大道，平日里车可多了。”明书伸手虚点灯火通明的建筑：“我们第一次并不是在唱片公司。”
他轻咳，耳根发红。
“你站在路边，抱着一束向日葵，那时我想，花与你的气质完全不搭调。”
明书的声音渐低，剩下的话吞回肚子里，冰凉触感从指尖传来，明书一个哆嗦。
他抬头，举高手臂放在通风口。
感受从里面吹来的暖风，联想先前在浴室的异样，明书心里有了底。
不管是不是叶榆，他都很开心。
即便白天，陵园附近也没多少人。
更不用说禁止探访的晚上，黑压压的天幕盖在山顶，浓厚雾气压来，混合呜呜风声，胆子小的人都迈不动腿。
门房窗口亮起微弱灯光，按规矩，明书只有登记才能进去。
不过那是白天。
他视线在告示一扫，开始寻找合适攀爬的地点，就在明书行动的下秒，原本紧闭窗帘拉开，窗口站了位男人。
“明书少爷。”
对方语气无奈，像早就料到明书会来：“过来吧，从正门进。”
听到熟悉腔调，明书错愕，对上管家的脸：“你怎么会在这？”
管家也没要隐瞒的意思，他率先拉开房门，示意明书进来：“说来话长。”
心里毛乎乎的，明书摇头。
见他执意拒绝，管家也不再邀请，旋转灯光，照亮明书前方一小片路。
“先生离开前，他请我再照看您一段时间，直到您遇见喜欢的人，我才能离开。
否则按您的性子，不加看管，什么事都能做的出来。起初，我以为先生在危言耸听。”
管家叹气：“您出现在这，恰恰证实了叮嘱，您想亲自看看墓底，对吗？”
明书沉默不语。
虽然他本意并不是这些，也与管家说得相差无几。
就在明书想着怎么解释时，对方又云淡风轻扔来更爆炸的消息。
“您猜的没错，先生他确实没有埋葬在这里，那些场面都是做给老人看的。”
“……”
轰鸣在颅内回荡，明书呆呆注视着管家，他的大脑混沌一片，处理不了任何信息。
那下葬的是谁？
叶榆他，又在哪？
明书目光落在管家的脸上。
中年男子神情悲怆，又夹杂无法言说的伤感，到最后也不过是句叹息。
直到明书站在叶榆墓前，借着昏黄的灯，凝视碑上的名字。上面刻的并非叶榆，只是叶家对子孙后代的统称。
明书压不下心中雀跃。
他心中腾起一个极其大胆、又不具备任何道理的猜测。
——或许，叶榆没死？
“不会。”
像是打消明书的念头，管家上前几步，熟练擦去墓碑浮土：“埋葬先生的地方比这光亮得多。”
他声音低沉，在这环境下听得人后背发凉。
明书闭嘴不言。
最后还是管家率先叹气。
他拿出剪子，取下墓前树木最顶端的叶子递来：“这可以取代头发。”
管家猜到接下来要做的事，在老人眼中，这为滔天罪恶的邪道，可他神情平淡仿佛事不关己的。
如果偏方是真，哪怕仅与叶榆说句话，明书也心满意足了。
他匆匆跟管家道别跑下山，从叶榆离开以来，明书的心从未如此轻飘。
事情看起来都在向好的地方发展。
明书下山，有辆出租车驶来，他刚将东西妥帖放好，司机惊讶声传来。
“小兄弟！”
对这样的称呼，明书避而远之。
“你不记得我了？上次你来，就是我送你回去，结果半道你还坚持下车。”
这么一提醒，明书恍惚有些印象，但也只是简单点头移开目光。
可对方没有放弃的意思：“这个点来扫墓，晚上还开门啊？”
明书竖起衣领，遮去小半下巴，视线随之落在窗外，谈不上看夜景，总比听司机的絮叨来得强。
“我倒听说，城郊容易撞见不干净的东西。”
“什么不干净的？”
虽然口头上这么说问，可明书的手指慢慢伸入书包，握住病号服的衣摆。
“啊？哦……就是那种。”司机面露难色，似乎觉得大晚上说不好。
可又架不住明书的步步紧逼，只能叹口气慢慢放低车速，将他听到的传闻尽数说给明书。
到达目的地付钱，明书无视对方推销的保命符，打开车门径直下车。
没做到生意，司机瞬间变脸，明书都懒得听他的阴阳怪气。他还巴不得被不干净缠上，这样就能见到叶榆。
毕竟在明书心中深处，一直认为自己到来才导致叶榆的死。
他目光落在别墅区正门。
明书对叶榆最后的印象，就剩男人躺在病床，脸颊的肉凹陷下去，眼睛却还那么有神，令人联想到启明星。
他知道，这不过是回光返照。
静静凝视叶榆微闭的眼，明书刚想讲话，念及护士说的静养，到舌尖的话在口腔滚了一圈，生生咽回去。
不过，叶榆察觉他犹豫，开口询问时一缕鲜血流下，落在明书的手腕、指尖，弄脏了他身上的衣服。
拐过小区弯道。
他们的小房子站在夜幕里。
临近家门口，明书步伐沉重，他扫了几眼发现了异样，皱眉看清了违和之处。
一盏灯。
亮在空无一人的家中。
明书记得他离开前，切断了所有电源，但为什么……他往上托了托书包，里面的东西能带给明书勇气。
难道是一个令人不齿的小偷，侵占了他跟叶榆的家？
明书重步向前，直直穿过门前的小花园。他步伐过快，自然没注意本应落叶的庭院，干净到连一丝灰都看不见。
明书满腔怒火，靠近门边后诡异平静，他看到小门玻璃上影绰黑影，以及空气中，本不应该出现的虞美人香。
门没开前，一切都是未知。
兜里的钥匙隔着布料发烫，明书攥紧拳头却不敢开门。
哪怕是个错觉，明书也想让时间静止，短短一分钟的美梦成真，也好过日复一日欺骗。
随着钥匙插入，门把手落下。
玄关小橘子的光，落在他肩膀。
看清屋内的瞬间，明书闭眼低，如果一切是幻觉，他也想乞求上苍，能将时间多停留几秒。
可惜，上天没有收到明书的祷告。
几个呼吸起落，空洞洞的夜风从明身后吹过来。
明书尝试着睁开半只眼。
面前只有干干净净的大理石地砖。
你在期待什么？
明书自嘲，视线落在门厅。
因为明书怕黑，家里被叶榆装了几盏感应灯，玄关便是其一。
明书抬手，将模式调整为常亮。
没由得想起先前，明书软和眉眼，不过在对上花厅的摇椅，又渐渐收回笑容。
这是叶榆生前最喜欢的地方。
明书向前，直到整个人躺上去，凝视黑黝黝的天花板，他眼眶发酸。
向前叶榆还在时，他都是坐在这，翻看一些厚重书籍。明书还以为都是名著，结果是一堆小孩子才喜欢的绘本。
叶榆被看到也不承认：“我这是在学习知识。”
明书无奈：“看漫画学？”
“毕竟家里有小孩子，想知道他在想什么。”
起初，明书没反应过来，后知后觉意识到小孩子指的他，明书耳根发烫不自在别开头。
见叶榆还在笑，明书轻咳，顺势从兜里掏出颗牛奶糖抛过去。
那糖最后还是进了明书的肚子。
回忆带有牛奶味的吻，明书慢慢睁眼，空气中还飘散虞美人的香气，仿佛叶榆还在陪在他身边。
明书不再犹豫，将书包里的东西抱出来，连带树叶一起摆好。
“噗。”
打火机火苗跳动，明书将东西一起放入铜盆。
火光明灭，映在明书眼底。
自己年幼丧亲，这些年全靠自身死熬，好不容易遇到叶榆有了家，结果对方却撒手人寰。
明书不甘心。
火星逐渐黯淡，膝盖上的手攥紧，一直等剩下的树叶燃烧殆尽。
他都没有等到想要的奇迹。
夜深了。
明书坐在摇椅，盯着逐渐黯淡的火盆没有吭声，他手指放在脸侧，擦去滚落的泪珠，默默注视昏暗的花园。
直到脚边火盆熄灭，他打开新风系统换气，新鲜空气进来后，怕虞美人香气飘散，他又调回休眠模式。
这是世上，仅存叶榆气息的家。
他生怕最后的味道消散，叶榆也便彻底从自己的生命中消失。
放在脚边的书包歪斜，里面东西落下，明书低头，对上蓝白病号服一角。
他找出先前网站，重新阅读记载怎么召唤已逝之人的灵魂，不过在最后位置，用另一种颜色标注成功率不高。
字太小了。
明书忽略得彻底。
发带放在小茶几上，明书凝视尾端快要褪去的鲜红，加上方才的失，这种征兆的寓意并不好。
“啪嗒。”
火盆的声响传来，烧得干枯的树叶在灰烬中挣扎。最后一点火星落下，消失在剩余黑暗中。
热气逐渐飘散，明书展开发带。
按照叶榆的习惯，他将一端缠绕在手上，一圈又一圈，最后轻轻打了结。
但明书的手艺永远没有叶榆的好。
蝴蝶结歪歪扭扭，依附在他手腕，如撕裂般丑陋。
他很想见叶榆。
几乎快疯了。
在别墅睡的这一觉，算不上安稳，明书半梦半醒间，无法分辨梦境现实。
前半段，明书感觉到鼻尖被人轻轻抚过，可惜眼皮沉重睁不开眼。等下半夜，他隐约听到门口传来动静。
稀稀疏疏，如夜风吹过花园柏树。
大抵是风吧。
明书睫毛微颤，一阵热流落在他胸口，在这暖得令人舒展的热度下，明书陷入更深的梦乡。
直到第二天，他被厨房动静吵醒。
锅碗瓢盆碰撞声震耳欲聋，若不是小区的安保堪称一流，明书都以为家中进了贼。
他眯起眼，刚想解开手腕的发带，一摸触及空荡荡的肌肤。
——怎么回事？
明书捂住口鼻，生怕自己的呼吸干扰判断，与此同时，厨房嘈杂声消失。
下一秒，燃气灶点燃动静的啪嗒。
“……”不会错的。
明书浑身寒毛倒竖。
他手指按住座椅强行起身，甚至不管一整晚都保持同个姿势，导致双腿发麻无法走路。
从躺椅摔下来时，脚跟传来的痛感令明书眼眶蓄满泪。
是叶榆，对不对？
声音卡在喉咙，明书一句话都说不出来。
厨房与花厅仅一条过道相隔，仿佛横跨整条银河。明书嗓子干涩，整晚过去他嘴巴都能冒火。
好在里面也听动静，开着火的炉子熄灭，紧接着碗筷放下。
唯独没有脚步声。
眼见玻璃门要被拉开，明书却瞬间低头凝视地砖暗纹。
他在害怕。
至于怕什么，太多了，明书甚至一时间都说不出来。
怕网站是欺骗。
怕刚才是幻听。
怕叶榆讨厌他，死后也不让人安息非得从黄泉路拽回来。
至于这些，在明书看清伸在他面前的手后哑了嗓子，他呼吸渐缓，身上痛感飘散。
那颗小痣，就这么猝不及防，在明书毫无准备之时，出现在他的面前。
是叶榆。
他回来了。
明书的眼里浸满泪。
他抬头一瞬，千言万语堵在喉咙。
可，面前空荡荡，哪有任何身影。
他张张嘴，泪比声音先一步滑落。
一滴滴砸在大理石地面，飞溅的几滴落在他手腕，冰得明书哆嗦。
原来都是假的，都是骗——
“咦，小明书，我抱不起来你。乖宝宝，地上凉。”
困惑嗓音从身边传来，一阵寒凉穿过明书的身体。
“还以为能给你个惊喜。”
冰凉抽离。
明书全身血液倒流。
他哽着嗓子，从旁处伸来的手虚空摸着明书的头，叶榆还是长发，刘海垂落眉间，眼神安静而温柔。
跟先前生病的模样简直判若两人。
一时间，明书愣在原地。
对方微笑着，低头含住明书的唇，即便触感毫无温度，那不容拒绝的强势与缠绵，令明书软了腰。
短时间经历大喜大悲，明书抬手捂住眼，明明是值得开心的事，可他的心却无比暗沉。
似乎察觉明书的心情，纵然摸不到明书，叶榆也像往常般，慢慢顺着他毛乎乎的发。
柔而软，比他失去意识前长了些，摸起来如刚出生的卷毛小动物。
叶榆弯了眉眼。
花厅寂静。
明书努力平复心情，忽然他想到一件事。纵使听起来不可置信，甚至匪夷所思，完全不像叶榆这样的人所做。
他犹豫片刻，到底说出心中困惑。
“先前学校浴室里，是你吗？”
“……”
等待时间漫长，明书期翼的心，随着叶榆的沉默慢慢冷却。
他腾起不妙猜测，甚至做好最坏的打算，以至于想怎么用不伤害叶榆的方式，去给自己做个驱邪。
“啊，被小明书发现了。”叶榆又靠过来，亲了亲傻掉的明书，刚想解释时又黏过去跟人贴贴。
结果面前人猛得起身，呼吸都带了丝愤怒：“为什么那个时候不说！”
语气几近逼问。
从未见过这样的明书，叶榆有一瞬呆愣，看清他噙满的泪，总算意识到人为什么难过。
“不是不说。”夫夫没有隔夜仇，叶榆坦白：“那个时候我没嘴。”
“……”
明书盯着他。
“我想想怎么说，阴气不够？”
看着透明的手心，他也说不出所以然，只能捡着最重要的告诉明书。
”死了以后，我以为没了意识，却能看清死亡以后的情形。”
明书仔细听着，生怕遗漏任细节。
只可惜，叶榆说到这儿，又是很长一段时间的静默。
漫长到明书都在怀疑，是不是灵魂召唤失效，结果紧接着，叶榆接下来的话语，让明书差点社会性死亡。
“所以，你对我病号服……”叶榆笑意盈盈，似乎很满意明书这么做：“我看到了。”
“你肯定知道，我半夜吸你的——”
“不知道！”
明书一身冷汗，潜意识告诉他，要是叶榆说出来那个词，会比抱住病号服睡觉更没脸见人。
叶榆幽幽说出剩下的话，撑住侧脸微笑，舌尖抵住唇：“小奶。”
似乎想到难以启齿的事，明书张张口，又选择了沉默。
倒是叶榆饶有兴趣，也不再刻意转移话题，而是探头看向明书的侧脸。
“怎么，害羞了？”
明书无奈扭头，望着叶榆笑眯眯的脸：“没有，我只是想，你能看到我，为什么还不出来见我。”
换个角度，便是对叶榆的拷问，连带话题及抨击对象，都转移到他身上。
还以为叶榆会解释，结果明书等了半天，就剩男人闷声轻笑。
“笑什么笑。”明书慢慢坐起，双腿隐隐发麻，可远没有先前疼：“你知不知道我……”
明书顿住，他深呼吸抬手去叶榆，指尖触感无比冰凉，如刚从冰箱里拿出来的果冻。
“我这个样子，你不怕？”
叶榆的声音轻飘。
“不怕。”
“假的。”
“真的。”
明书垂眼，闪动的泪光让叶榆险些忘记接下来要说的话。
“从住进重症监护室开始，我无数次祷告，要是能再看到你，无论什么形态我都来找你。”
他用词强硬，明书被他吓到，一时愣在原地。
叶榆伸手，捧起明书清瘦的脸。
“如果我不是这样，而是骨架，是团充满恶臭的浓雾，你还会喜欢我吗？”
空气静默，叶榆第一时间没有得到答案，就当他以为明书拒绝回答。
虚虚托住明书脸庞的手，被另外的温热握住：“如果你变成那副模样，可能就先因接受不了，自我了结完事。”
“……”
对方说得没错，可总觉得怪怪的。
就当叶榆思索，明书却一反常态，抱住他的腰靠来，额头抵在他胸口，声音带着哭腔，委屈巴巴撒娇。
“那你怎么不一开始就来找我。”
对上明书满脸你明知道我想你，你却不来见我的控诉，叶榆轻咳几声，嗓音些许不自然。
他也猜不到原因，本来还想多占明书点便宜。
“感觉有东西……击碎了我跟你之间的屏障。”
说到这，叶榆注意明书眉头蹙起，他顺着人视线望去，看到摆在走廊的铜盆。
“发生了什么？”叶榆疑惑。
“一个……从小网站学的法儿。”
明书知道叶榆不敢兴趣，他只挑重要的说：“能跟去世的人对话。”
说到死，明书声音停顿，倒是叶榆一言不发走到盆前打量。
原来，鬼魂走路并不是用飘的。
明书开始胡思乱想，刚扶住躺椅起身，听到叶榆略微有些微妙的语气。
“小明书，你从哪里找的盆子？”
不知道出了事，明书刚上前便被叶榆抱住：“这是某位大家的得意之作。”
第一句话出来，明书眼皮一跳。
家里的每样东西，大到家具小到饰品，基本上是有市无价。明书深知叶榆收藏的脾性，所以才选了最不起眼的单色盆。
结果没想到……
“其实，用来烧东西也好，毕竟它百年前就是个火盆，要是我没死，今年冬天还想给你烤红薯。”
百年前的古董说得这么轻巧，明书两眼一闭，当做无事发生。
“不过你用的什么法子？”
终于拐回正题，明书顿了顿，一五一十坦白，叶榆沉吟，示意给他看看那网站。
等待加载的空隙，叶榆无意间瞥到聊天软件弹出来的通知，是条新的好友申请。
“……”
叶榆面色不虞。
明书表面不显，单手划过拒绝。
人鬼殊途，叶榆明白，他不能干涉明书正常的交往。虽然他很不喜欢，才会在结婚后，提出明书不许看其他人的无理要求。
