叶庭震惊地看着文安，没想到他会跟自己的同学说话。
女孩们扭头看了看叶庭，这个高个子男生平常沉默寡言，从来没和她们说过话。
然后她们纷纷点了点头，交错着说“是啊”。
“他，”文安说，“很少，说话，人，很好。”
女生们沉默了一会儿，笑了起来：“当然了。”
她们都是聪明人，早就已经看出来了，文安的语言能力有问题。但没有人露出怜悯，或者古怪的神色。
边雅晴转过头，对叶庭说：“你弟弟真可爱。”
这是她第一次主动跟他对话。
“谢谢，”叶庭说，“我也这么觉得。”
杜一平挤过人群，朝叶庭嚷嚷：“快，快，400米开始分跑道了！”
叶庭喝了口水，摸了摸文安的脑袋，走下了看台。女生们过了一会儿才反应过来，在他身后喊：“加油啊！”
精神激励果然有一套，为了第一个冲过终点线，叶庭差点没跑死在塑胶跑道上。
“你已经很棒了，”杜一平说着毫无作用的鼓励，“待会儿4X100，你不用费那么大劲，反正有三个拖后腿的，我们班怎么都倒数。”
叶庭小口喝着水，忙着和喘成风箱的肺做斗争。
接力赛果然惨不忍睹。
叶庭跑最后一棒，在接力棒传到他手里之前，他们班已经落后倒数第二好几米了。
尽力就好。叶庭想。友谊第一，比赛第二。
他把手伸出来，缓慢地往前跑了几步，接过了同学手中的木棒。
看台上的彩旗又开始挥舞了，叶庭看到了文安小小的身影。不知道是谁给了他一个小旗子，他挥舞着，彩纸在空中哗哗作响。
他倒数第三个冲过终点线，前三棒冲过来，把他团团围住，抱在了一起。
几条胳膊和腿别扭地打着架，在寒冷的冬日，冒着汗的男生们抱成一团，让叶庭觉得很温暖。
他已经很久没有参加过集体活动，也很久没有什么集体归属感了。
但和一帮拖后腿的同学，参加一场注定要输的比赛，感觉……好像也不坏。
第35章 北京 12岁（27）
平安夜早晨，文安端着碗，在阳台上一勺一勺地小口喝粥。叶庭在他身旁，用笔记本敲打一个线性回归代码。运动会把他累惨了，他真希望今天一步路都不要走。
大人们则在三楼书房里讨论文安上学的事。
因为手术和复健，文安已经错过了入学时间，只能等到明年九月了。冯诺一已经看中了附近的一所特殊学校，里面的老师都是特殊教育专业毕业，这极为难得。国内的特殊学校数量远远不足，特殊教育也处于发展阶段，师资力量不足，教学体系也不完善，有时候6岁到12岁的孩子全在一个班里上课。
这所学校为不同情况的学生开设了不同的班级和课程，在国内已经非常先进了。
但冯诺一看了每个老师的简历，发现并没有专门研究语言学习的。
“我还是有点担心，”冯诺一说，“文安的情况和一般的语言障碍不太一样，他不是智力落后，是接触语言的时间太晚。他可能需要专门的语言老师。”
郑墨阳陷入了沉思，确实有道理。
“咱们找个专家来咨询一下吧，”冯诺一拿出了手机，“我问问余振南。”
余振南是师范大学的教授，冯诺一朋友的朋友。教授是不按法定节日放假的，冯诺一在周末打给他，感觉有点叨扰。没想到他刚刚介绍完文安的情况，余振南就开始激动地大吼。
“什么？！”他大叫，“你怎么不早点告诉我？”
“你什么时候有空……”
“现在就有！”话筒对边传开了砰砰关门的声音，“你等我一个小时……不，半个小时！我马上就赶过去！”
“半个小时？你要飞过来？”冯诺一惊奇地看了眼郑墨阳，刚想提醒余教授小心驾驶，对面已经挂了。
他听着滴滴的提示音，感慨地对郑墨阳说：“余教授真是热心肠。”
刚过半个小时，门铃果然响了。余振南站在门垫上，边搓手边转圈。隔着门口的监控摄像头，冯诺一都能感受到他的心潮澎湃。
路上没出事故吧？
冯诺一刚打开门，他就像闻到了炸药味的防暴犬，目光四处搜寻：“孩子呢？那个孩子呢？”
冯诺一带着迷惑的感动，请他进客厅：“先坐下来喝杯茶吧。”
“喝茶？”余振南深吸一口气，“现在是喝茶的时候吗？你知道他对语言学的发展有多重要吗？”
“语言学……”
“他可是几十年一遇的研究对象啊，”余振南握着冯诺一的手，使劲摇晃，“谢谢，谢谢。我今天早上起来左眼皮跳得厉害，原来应在这了啊。”
冯诺一把手抽了回来，翻了个白眼。感情这人不是同情文安的遭遇来的，是找研究课题来的。这群搞学术的人，真可怕！
“孩子你等会儿再见，”冯诺一揣起手，狐疑地看着他，“先跟我说说什么研究。”
这家伙不会把孩子抓去当小白鼠吧。
余振南刚要说话，郑墨阳抬手制止了他：“等等，我把我们家长子叫下来一起听。”
余振南疑惑地看着他：“有这个必要吗？”
“有，”郑墨阳起身上楼，“他才是文安的第一监护人。”
叶庭走进客厅时，桌上已经摆好了冒着热气的茶。余振南焦急的心情稍微平复了些，此刻正用探寻的眼光看着叶庭：“现在的孩子怎么长这么高？”
“坐吧，”郑墨阳对叶庭说，“我们在聊文安的事。”
叶庭一边观察着新来的大人，一边坐在冯诺一旁边。
人来齐了，余振南清了清嗓子，带着授课的语气开口：“你们知道关键期假设吗？”
其他三个人茫然地看着他。
“人一生中，有一段时间特别重要，是语言学习的最佳时期。过了这个时期，语言学习就会变得很困难。一般认为，这个关键期在2到10岁。在这段时间里，人是用全脑来学习语言的。过了这段时间，就主要由左边大脑负责了。所以大人学语言不如孩子来得快，第二语言的熟练程度也永远也比不上母语。关键期假设认为，这段时期的影响是无法弥补的，要是错过了，会对语言学习造成不可逆的伤害。”
“等等，”冯诺一说，“这个意思就是，文安无论怎么学，也不可能恢复正常的语言水平了？”
余振南摆了摆手：“不一定。关键期假设之所以叫假设，就是因为它无法证实。你想想，你怎么能让一个2到10岁的孩子完全不学语言呢？这是违反伦理的。就算是聋哑人，没办法听和说，也会接触到读和写。所以至今为止，语言学家也只是有这个猜想而已。但现在不同了，现在我们有了一个完美的研究对象。”
就是文安。
“这种案例可是前所未有！”余振南越说越激动，又开始搓起了手，“我们终于能得到关键期假设的结论了！”
冯诺一瞪着他：“你少高兴一点。”
“不好意思，不好意思，”余振南尴尬地咳嗽了一声，“你们先告诉我，那个孩子现在的语言水平怎么样？”
冯诺一看向叶庭，叶庭开口说：“他认识很多单词，学起新词也很快，完全没看出来有什么迟钝的地方。但是他到现在也说不出完整的句子，一直是一个词一个词往外蹦。”
余振南用拇指搓着下巴，思考了片刻，点了点头：“语言的构架是有层级的，最小的语言单位是音素，也就是单个拼音，然后是音节，然后是单词，然后是句法，它们的难度是逐层递进的。文安到现在只能学会单词，不能学会句法，可能就是因为他错失了关键期，大脑只能处理单词，不能处理复杂的句子结构。”
“什么？”冯诺一悲伤起来，“这不是说明假设是对的吗？”
余振南抬起手做了个阻止的动作：“不要太早下结论，他才刚接触语言半年多，大脑的语言功能还没有完全开发。再过几年，他还是有可能达到正常同龄人的水平的。”
叶庭开口问：“那……你们有什么好办法，能帮到他吗？”
另外两个大人也期待地看着余振南。
余振南心虚地咳了一声：“这个……我不敢保证，毕竟谁都没接触过这种案例。”
其他几个人沉默了，那要你有何用。
“你们放心，”余振南赶紧补充，“我会让我最优秀的学生来参加这个课题，我们会制定详细的教学计划，安排专人来给文安上课，促进他的语言学习。作为回报，你们要允许我记录文安的学习过程。”
大人们对视了一眼，然后看向叶庭。叶庭知道他们在征求自己的意见，点了点头：“肯定比我每天给文安读书强。”
冯诺一深吸一口气，转向余振南：“那就拜托你们了。”
“太好了！”余振南的脸激动得通红，“哎呀，这个研究成果要是发表出来，在IACL的年会上肯定……”
他沉浸在未来的畅想里，吐出一长串冯诺一听不懂的学术词汇，冯诺一好不容易才把他的注意力拉回来：“除了上课之外，还有什么方法可以锻炼语言能力吗？”
余振南想了想，说：“晚上的书可以继续读，加大输入肯定是好的。其次要鼓励他多说句子，哪怕他刚开始根本不知道这个句子的意思是什么，也要让他在潜意识里熟悉句子的结构。”
冯诺一点了点头：“明白了。”
叶庭在这时插了一句：“我有个问题，文安不喜欢跟大人说话，上课的时候怎么办？要是他不肯跟老师交流呢？”
余振南犯难了：“这样啊……他有没有什么喜欢的类型？每个人都有自己喜欢的类型，觉得和那种人相处很舒服。文安有吗？”
叶庭回想了一下运动会的时候：“和男生相比，他可能更容易和女生说话。”
余振南点了点头：“女性比男性给他的威胁感小，而且给他留下心理阴影的是男性……我明白了，我会留心上课的人选的。现在能让我看看孩子吗？”
叶庭站了起来：“他在阳台上，我先去跟他说一声，他有点害怕陌生人。”
时钟拨转到十分钟之前。
文安喝完粥之后放下碗，从阳台的小柜子里拿出一袋面包虫，打算给玫瑰提供一顿丰盛的早餐。蜘蛛很耐饿，五天喂一次就好，养起来很轻松。
玫瑰正懒洋洋地趴在缸底的仙人掌泥里，看到面包虫掉下来了，就慢慢地爬过去，用口器在它腹部咬了一个洞。
文安正观察着它的动作，突然听到一阵尖利的刹车声。
这声音离得很近，好像就在他们家门外。文安伸长脖子朝窗外看，有一辆不认识的车停在了楼下。车里匆匆跑出了一个男人，在门口猛按门铃。不一会儿，冯诺一打开门，把人迎了进去。
来客人了吗？这人以前从来没见过呢。
文安好奇地张望了一阵，然后他低下头，僵住了。
他刚刚喂食的时候，没关玻璃箱的门。
现在箱子里除了一只死面包虫，空无一物。
文安深吸一口气，趴在桌子下面，墙角，床头，找了半天——没有。
他又深吸了几口气，看向打开的阳台门。
完了完了完了。
他双手握拳放在胸前，十分想大叫一声，但习惯让他叫不出来。
他正欲哭无泪的时候，房门打开了，叶庭走了进来。
他猛地一激灵，立刻跑过去抱住了对方。
“有客人想上来……”叶庭说到一半，被扑进怀里的人撞得一愣，“怎么了？”
“玫瑰，”文安嗫嚅着说，“跑，箱子。”
叶庭怔了怔，握住了他的肩，说：“连起来。”
文安傻掉了：“啊？”
“连起来，”叶庭说，“连成一句话——玫瑰跑出箱子了。”
文安满脑子问号地看着他。
“试一试。”叶庭鼓励他。
文安张了张嘴，最终很慢地复述了一遍：“玫瑰——跑出——箱子了。”
“再说一遍。”
文安迷惑不已：“玫瑰跑出箱子了？”
“很好，”叶庭拉着他的手，说出了正事，“有客人想来看看你，别害怕，不是坏人。”
说话间，大人们已经走了上来，看到文安脸色不对，问他怎么了。
文安焦急地说：“玫瑰跑出箱子了。”
“啊！”冯诺一大叫了一声，“你会说句子了！”
他使劲拉着郑墨阳的胳膊，捂住胸口，感慨万千：“他会说句子了。”
“我听到了。”郑墨阳说。
然后冯诺一突然顿住了。
“什么？”他大叫，“蜘蛛跑出来了？！”
作者有话说：
下一章被锁是作者手贱发重了，内容跟这一章一模一样。周一我会把更新的章节贴上来，会比早上八点晚一点，但字数会多一些
第36章 北京 12岁（28）
冯诺一看上去像是哮喘病要发作，趁他还没有失去意识，郑墨阳先问清了事情的经过。
听到阳台门开着，郑墨阳倒没在意：“智利红玫瑰喜欢温暖的地方，它应该还在房子里。”
冯诺一开始持续盯着脚边的地面。
余振南无暇顾及蜘蛛的事，就算眼镜蛇出现在房间里，他眼里也只有宝贵的研究对象。他激动地伸出手，但文安却后退了几步，躲在了叶庭身后。余振南太高大了，压迫力太强。
叶庭伸手摸了摸他的脑袋，跟他说这是大哥的朋友。文安的表情放松下来，但仍旧不说话。
余振南倒也没有气馁，把手收回来，笑着说：“慢慢来吧。今天先碰个面，等计划出来了，我再跟你们约时间见面。”
“好。”郑墨阳说。冯诺一已经快跳到他身上来了，这实在不是个商议要事的好时机。
余教授一走，屋里的气氛顿时紧张起来，大家兵分几路，进行地毯式搜索。郑墨阳负责三楼，文安负责二楼，叶庭负责一楼和地下室。
冯诺一负责裹着毯子在车里瑟瑟发抖。
覆水难收，逃出玻璃箱的蜘蛛也一样。三个人把房子翻了个底朝天，还是没有找到玫瑰的踪迹。这比在医院找弹珠还难，弹珠好歹不会动。
几个小时过后，郑墨阳厌倦了。他十分豁达地对孩子们说，东西是不能找的，你想找的时候，永远也找不到。只有当你停止搜索，它才会出现。
文安耷拉着脑袋，说：“大哥，回来，不想。”
叶庭期待地看着他：“连起来。”
文安叹了口气，试探着说：“大哥回来不想？”
“大哥不想回来。”
文安重复了一遍，虽然觉得非常没有必要。
“没事，”郑墨阳摸了摸他的脑袋，“我去安抚一下。”
郑墨阳坐进车里的时候，冯诺一还蜷缩在后座，警惕地看着车门缝隙。郑墨阳一开门，他就大叫“关上关上”，好像现在是世界末日，周围有两秒内到达的僵尸。
“找到了吗？”冯诺一蠕动到他身边问。
郑墨阳摇了摇头。
冯诺一抖了抖：“我们搬家吧。”
“别那么大惊小怪。”
“那我搬家，”冯诺一抬起毯子里的手，“谢谢你这两年的照顾，我过得很开心。”
郑墨阳叹了口气，把毯子在他身上绕了绕，裹成了一个夹心被子卷，方便待会儿搬运：“回去吧。”
“不行。”
“你得回去，”郑墨阳说，“文安都快急哭了。”
冯诺一的嘴角垮下来：“哦。”
“今天是平安夜，”郑墨阳把他毛躁的头发从毯子里拿出来，“你不是已经期待好久了吗？圣诞老人的衣服都买了。”
“有圣诞老人在平安夜被蜘蛛毒死的先例吗？”
“智利红玫瑰毒性很低的，”郑墨阳说，“而且基本不咬人。”
“‘基本’不咬。”
“你已经是长辈了，”郑墨阳说，“勇敢一点。”
冯诺一瞪了他一会儿，费力地把胳膊从毯子里抽出来，捶了他一拳。
平安夜还是如期到来了。
冯诺一穿着红色的圣诞老人装，一步三回头，眼珠子贴在地面上。郑墨阳问他要不要抱他进去，被严词拒绝了。
“哪有横着进来的圣诞老人？”
他正了正毛绒帽，抱着礼物，走进了客厅。
客厅有一颗圣诞树，是前几天就布置好的。在冯诺一缩在车里的时候，两个孩子已经把树装饰好了。文安还是垂着脑袋，看上去很低落。
这让冯诺一短暂地忘了蜘蛛的存在。
“圣诞快乐！”他举起礼物盒子大喊。
他把盒子分别递给两个孩子。文安接过来的时候低声说了句“对不起”，冯诺一在他额头上亲了一下。
“没事的，”冯诺一说，“其实我也不是很怕蜘蛛。”
但他的语气听起来有些犹豫。
“不要，”文安说，“讨厌，我。”
冯诺一震惊了：“我怎么会讨厌你呢？”
“书，”文安说，“说，淘气……”他不太能表达出完整的意思，有点着急。
叶庭替他补充：“书上说，大人不喜欢淘气的孩子。”
冯诺一眨了眨眼：“哪本书在毒害我家小孩？”
文安听到毒害这个词，震惊地看着书，然后把它放到了地上。叶庭跟他解释这个毒害不是下毒，然后对冯诺一说：“前几天我给他读了个绘本故事，可能影响到他了。”
经常有这类教育故事——淘气的坏孩子没人爱，乖宝宝才讨人喜欢。冯诺一叹了口气，蹲下来看着文安说：“不会的，无论怎么样，我都喜欢你。”
文安似乎安心了一些，然后问他：“晚上，回来……？”
“呃……”冯诺一犹豫了。他其实已经订好了宾馆，一想到睡觉的时候蜘蛛可能爬到身上，他会死不瞑目的。不过，一点无伤大雅的小谎也没关系。“当然啦。快把礼物打开看看。”
文安慢慢地把盒子拆开，里面是一本睡前故事集，还有一盒水彩颜料。叶庭的是一块手表。
冯诺一用求夸奖的眼神看他们：“好看吗？好看吗？”
文安点了点头，把礼物放下，走过来紧紧地抱住了他。他用下巴蹭了蹭文安软软的头发，就像大猫搂着小猫。
郑墨阳在旁边看着这一幕，对叶庭说：“你知道吗？这就是我为什么收养孩子。”
叶庭被这温馨的场景吸引了一会儿，突然伸出手指着圣诞树：“看那儿。”
抱着的两个人扭过头：“怎么了？”
“树丛里。”
几个人同时朝树里面看去，隐约看到了红色的绒毛。玫瑰安安稳稳地吊在树枝上，网已经结了一半，正在彩灯和塑料球之间爬来爬去。
冯诺一尖叫了一声，把文安搂得更紧了点。文安伸手摸了摸他的脑袋，安慰他：“别怕，我在。”
叶庭跑上了楼，把玻璃箱拎了下来。文安伸出手，慢慢地拿起玫瑰。玫瑰挥舞着爪子，掉进了玻璃箱里。
“真是圣诞夜的奇迹啊。”郑墨阳评论道。
蜘蛛回归了，冯诺一终于安心在三楼住了下来。虽然宾馆已经付钱了，不去有点可惜，但对孩子撒谎毕竟不好。
郑墨阳走进来的时候，冯诺一正躺在床上，双手合十，祈祷今后再也不要发生逃逸事件。他从来没有信仰过神，但此刻他无比虔诚。
看到郑墨阳的装束，他愣了愣，放下了手：“你干嘛穿着圣诞老人的衣服？圣诞老人不是有一个就好了吗？”
“我不是孩子们的圣诞老人，”郑墨阳说，“我是你的。”
冯诺一眨了眨眼，从床上跳了下来，走到了自己的爱人面前。郑墨阳从背后拿出了一个扎着彩带的盒子：“圣诞快乐。”
冯诺一快乐地打开盒子，里面是初版的《永恒的终结》。
他把阿西莫夫放在一边，搂住爱人的脖子，热情地吻了上来。
圣诞老人虽然是虚幻的，但圣诞的童话永远存在。
————————————————————
叶庭最近运动量严重过剩。他先是参加了过劳死的运动会，又碰上了蜘蛛越狱。运动是好事，但运动过量，只会让人在周一上学的时候头脑昏沉、四肢酸痛。
班里的净水桶还没水了。
叶庭盯着并排放着的空桶看了一会儿，用胳膊把自己从椅子上拔出来，走到净水机旁边。他的手刚接触到瓶口，杜一平就凭空冒了出来。
“庭哥，搬水啊。”
叶庭的手一抖，桶哐当哐当地摇晃起来。
“你在叫我？”他惊恐地问。
“那还能是谁，”杜一平说，“你是班里最老的，叫哥不是很正常吗？”
年纪大真是对不起了啊。
杜一平气势很足地把桶从他手里抢过来，拍了拍他的肩，对着前排的几个男生说：“一个个都没有眼力见，怎么能让我们二班的英雄一个人抬水呢？”
叶庭看着他，为突如其来的夸赞感到惶恐：“英雄？”
“看到那张奖状了没有？”杜一平指着左边的白墙，上面贴着一张“运动会二等奖”的奖状，“那有三分之二是你的功劳，我算过了，刚好三分之二。”
“一等奖两个，二等奖三个，我们年级总共十个班。”叶庭提醒他。
“你也不看看我们班的原始条件！”杜一平说，“你知道隔壁一班拿的什么吗？最佳精神文明集体，那就是倒数第一的意思。”
一班是另一个宏图班。
说话间，前排的两个男生还真的站了起来，走到了净水机旁边，一人拿起了一只水桶，一人问候了一声“庭哥，早上好”。
叶庭鸡皮疙瘩暴起。
“周末我们约了去体育馆练球，”男生期待地看着他，“庭哥来吗？”
这就是叶庭的死因了，死于一个突然冒出来的尊称。
“去呗，”杜一平用手杵了杵叶庭，“他们就没赢过十班那帮人，你就当给他们帮个忙呗。”
“庭哥还记得程蒙恩吗？就蹦一蹦能把飞机顶下来那个，”男生说，“他太厉害了，我们顶不住。”
提起害他摔跤的另一个元凶，杜一平激愤起来：“对！你去给他点颜色看看！”
“我没怎么打过球。”叶庭戳破他的幻想。
“所以要练嘛！”
那两个男生还在看着叶庭，叶庭想了想，答应了。
“行！”杜一平满意地把手里的桶塞给叶庭，“你们去换水吧！”
叶庭看着手里的桶：“你不去？”
杜一平理直气壮地指着脑门说：“我是靠这里吃饭的。”
换完水回来，两个男生跟叶庭说好了具体的时间，怕他反悔，还额外多叫了几声哥。
他墓碑上的死期就是今天。
“你现在是稀缺资源，稀缺资源懂吗？”杜一平谆谆教导，“我们这个班，不缺脑子聪明的，不缺家里有钱的，就缺体育好的。你要知道利用你的优势。”
