第42章 北京 17岁（4）
也许是因为酒精的作用，文安后半夜睡得很安稳。当他醒来时，熟悉的呼吸声从近处传来，有种尘埃落定的归位感。
但哪里有点奇怪。
他在枕头上蹭了蹭，身体贴在一个舒服的热源上。
不对，他忽然意识到，呼吸声太近了。
他猛地睁开眼睛，面前是叶庭平静的侧脸。
宛如一阵狂风吹过晨雾，睡意瞬间消散，灵台一片清明。
他为什么会睡在床上？为什么会躺在叶庭旁边？为什么……
他往下看了看，脸上的血色轰然炸开。
因为小时的遭遇，文安的发育比同龄人慢很多。在他这个年纪，不少人已经谈过几轮恋爱，甚至有过真强实战的性经验，但他对某些事的认知，还来自于冯诺一几年前给他上的生理课。
当时冯诺一带着严肃的神情，把他们召集到客厅，打开电视机投屏，用一组精美的PPT，向他们介绍了生理知识。图文并茂，通俗易懂。
之后几年，这些知识只是文安脑子里的一个记忆片段，直到昨晚——
他缓慢地翻了个身，面朝下，把脸和某个部位都埋进了被褥里。
他试图用呼吸让自己冷静下来，要命的是，身边那个人的存在感过于强烈。温热的皮肤贴在肩上，让一大早就烧糊的脑袋咕嘟咕嘟地沸腾起来。
身边悠悠地传来一个声音：“你这样不闷吗？”
文安背上的毛刺竖了起来。他微微偏过头，用余光瞟了一眼叶庭，这人还闭着眼睛。
他想用被褥把自己裹起来，滚到床下面去。
叶庭看他僵在哪里，伸手想把他翻过来。结果手指刚碰到腰，文安就蹭地挪远了。
“这样舒服。”他闷闷地说。
叶庭盯着他看了一会儿，手掌塞到枕头和他脑袋的缝隙里，贴在他的额头上：“脸这么红，你是不是发烧了？”
文安闭上眼睛：“这是热的。”
叶庭半信半疑，但还是把手缩了回去。
“我怎么睡在床上？”文安问。
“你忘了？”叶庭说，“你死攥着我的袖子不放，说什么都没用。”
文安脑子里没有这段记忆，但他知道自己干得出来。
“好吧，”他慢吞吞地说，“你先起，我想再睡会儿。”
叶庭又观察了他一会儿，起身去洗漱了。文安悄悄睁开一只眼睛，确认人已经走了，才从床上爬起来。
他的脚还没够到地面，叶庭忽然又推开了卧室门。文安猛地弯下腰，假装在床下找拖鞋。
叶庭走到他身旁，把昨天留在书房的拖鞋丢给他，然后折回门边。刚要出去，忽然回头说了一句：“早晨有那种反应是很正常的。”
这句话让文安磕到了床头柜。
他捂着脑袋，顺势把头埋进了臂弯里，叹了口气。
异样感，从昨天晚上开始，异样感快把他逼疯了。这东西就像钻进心里的一根羽毛，有时轻微发痒，有时又躁动不安。
如果冯诺一在，他还可以跑到三楼去，缠着他弹一首钢琴曲。清心养性，陶冶情操。房子现在就只有他们两个，叶庭还总在他面前晃来晃去。
他萎靡地站起身，拉开卧室门，然后又关上了。
准确地说，是光着身子晃来晃去。
似乎是刚冲完澡出来，叶庭只围着浴巾，毫无遮拦地露着上半身的肌肉，湿漉漉的短发往下滴水。他奇怪地看着开了又关的卧室门，拧开把手走进去，文安的反应像是被踩到尾巴的猫。
“你怎么又进来了？”文安质问他，好像这不是他的卧室。
叶庭指了指柜子：“我换衣服。”
文安想问“你不能出去换吗”，又觉得这要求不太合理。就在这时叶庭已经解开了浴巾，开始穿衣服。
有什么东西从文安眼前一晃而过。
这完全是意外，文安又埋住了脑袋，完全是意外。
叶庭泰然自若地换完了衣服，让他下楼吃早饭，脸上毫无情绪波动的痕迹。当然了，他们在一起生活了这么多年，这只是日常的一个小插曲。
文安晃了晃脑袋，想把那东西的残影晃出去。
下楼的时候，那玩意儿还在他眼前摇来摇去。他觉得羞耻，又不知道羞耻来源于何处。
男生之间看到点什么也是很正常的吧，如果集体住宿的话，大家去公共浴室，不是都能看到吗？
他默念着“很正常”坐下，看到桌上有白粥，大概是昨天叶庭用电饭锅定时的。水明显放少了，粥比平常粘稠很多。但文安没注意到，因为叶庭只穿了裤子，上身还是空无一物。
这该死的、炎热的夏天。
文安咬了咬嘴唇，拿起勺子喝了一口，猛地一哆嗦，从舌头到喉咙全麻了。
叶庭听到抽冷气的声音，回头一看，立刻倒了杯冷水拿过来：“我刚盛出来的，怎么不试试烫不烫？”
文安一边喝水一边摇头，他的脑子从睁眼就没转过，他连自己喝的是粥都不知道。
“张嘴给我看看。”叶庭用手捏着他两边的脸颊，俯身看着他。
文安张开嘴，这动作完全是肌肉的本能反应，脑子毫无启动迹象。
“起泡了，”叶庭皱起眉，“他们才走一天，我就把你搞成这样了。”
文安想说跟你没关系，但张着嘴，只能发出模糊的声音。
“别说话了，”叶庭找出几个冰块放进水里，递给他，“含热了就换水。”
文安含着一嘴冰水，看着叶庭吃完了早饭，把电饭锅洗了，然后上楼做卷子。路过他身边的时候，还摸了摸他的脑袋。
文安端着冰水，神思飘忽地上楼。他鼓着腮帮子，把面包虫找出来，坐在玫瑰的旁边，给他喂食。夏日炎热，玫瑰正待在缸子里面的石头下纳凉。
文安把嘴里的水咽下去，把手指伸进笼子，摸了摸它背上的绒毛。
玫瑰把一只爪子搭上他的手，八只脚并用地爬了上来，扒在他的手背上。
“你好幸福，”文安说，“什么都不用想。”
玫瑰理所当然地没有回答。
文安又叹了口气，弯曲手指，示意它下去。玫瑰爬回缸子里，继续安静而忧郁地待着。它最近没有以前有活力了，文安算了算它的寿命，大概是蛛到中年，对世界产生了倦怠。
文安喝了一口冰水，把下巴搁在手臂上，隔着玻璃跟它面面相觑。
等嘴里的疼痛和灼热感消失，方夜就来了。
博士毕业后，方夜在外国语大学的语言学研究所工作，方向仍然是社会语言学。她笑着跟文安打招呼，从包里拿出了几个绘本。
“我有同学在出版社，他们买下了Leo Lionni的版权，”方夜把绘本递给他，“这是他们的样书。”
文安雀跃地接过来，看到封面就“哇”了一声，这两天的焦躁和不适消减了许多：“谢谢。”
绘本界的大家有很多，但Leo Lionni始终是文安的最爱。水墨画质感的视觉艺术，短小精悍的故事，像一抹绚丽的焰火，给文安的阅读世界带来了色彩。
文安抱着绘本，露出明亮的笑容。
“那我们开始吧。”方夜说。
余教授的教育准则是，学生的身心健康永远在学习内容之前。只有学生感受到老师的关心，老师获得学生的信任，教学才能事半功倍。所以每节课上课前，方夜会首先询问他的近况。“最近过得好吗？”
好像她是文安的心理医生。
平常，文安都会直接说学习上遇到的困难，或者直接摇头。但今天他犹豫了。
方夜看着他，露出震惊的神色。“有特殊情况？”
文安用手支着下巴，陷入了沉思。想了一会儿，还是摇了摇头：“没什么，就是觉得有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“就是……”文安犹豫着，含糊地说，“就是心里有点乱，一会儿高兴，一会儿烦，又不知道为什么。”
方夜忽然深吸了一口气，激动地握住他的肩：“我终于等到这一天了！我还以为不会来了呢！”
文安被她晃了晃，脑子又开始糊了：“什么？”
“宝贝，”方夜郑重其事地看着他，“你到青春期了呀。”
第43章 北京 17岁（5）
文安知道青春期，据冯诺一说，这一时期的孩子多愁善感、情窦初开、桀骜不驯又冷漠疏离。
听起来和文安毫不相干。
而且……
“我都17了。”文安说。
正常孩子的青春期快结束了。
“生理年龄和心理年龄是不一样的，”方夜说，“你的人生5年前才开始，心理发育晚一点很正常。而且语言是会影响大脑的，语言水平停留在某个地方，相应的，也会影响你的心智。”
文安听得云里雾里：“是吗？”
说到自己的研究领域，方夜总是很兴奋：“说件有意思的事，太平洋上有一个小岛，上面有一种稀有语言，叫库塔语。这个语言里，没有左和右。”
文安睁大了眼睛。
“他们描述位置都是用东西南北的。比如说，他们不会说‘我的左腿上有只蚂蚁’，会说‘我的西南腿上有一只蚂蚁’。他们的腿叫什么名字，取决于他们当时站的位置。”
“啊？”
“他们让别人给他们递东西，也不会说，把你左手边的茶杯给我，会说，把你东南边的茶杯给我，”方夜说，“科学家后来发现，这个岛上的人，方向感比一般人要好很多，他们很少迷路。你看，就是因为没有左右，所以他们的大脑发育出了优秀的方向感。这证明了语言会影响大脑结构。”
文安只听懂了西南腿，感觉脑袋被奇怪的东西占领了。
“语言还有很多奇妙的作用，”方夜说，“比如说，对于意外，不同语言的表述是不一样的。如果你不小心打碎了花瓶，在英语里，别人会说，‘你打碎了花瓶’。但是在西班牙语里，别人会说，‘花瓶自己碎了’。因为不是故意的，所以他们不会特意把谁打碎了说出来。同样的，如果你不小心摔断了腿，西班牙语就不会说‘我摔断了腿’，因为没有人会故意去摔断腿，它会说‘腿自己断了’。”
“后来有一项研究，英语和西班牙语的人看同一个视频，视频里有人不小心打碎了盘子，说英语的人更容易记住是谁打碎的。所以语言会影响我们对事情的记忆力，”方夜说，“如果多认识语言，还会增加你的理解能力。很多研究都发现，学到了描述色彩的新词汇，分辨色彩的能力也发生了变化。在你学会天蓝和碧蓝之前，你可能很难区分这两种颜色，但是学会了之后，对它们的区别就比以前更清楚了。你看，语言对认知的影响是很大的。”
方夜讲得很慢，如果文安不明白，她会用更简单的词语和句子重述几遍。文安听懂的一刻，蓝眼睛会明显亮一下，让她感受到为人师者的欣喜和感动。
文安想了很久，弄懂了里面的逻辑，说：“所以，因为我不会很多词，我就没办法理解很多事情？”
方夜看着他，说：“不，我只是说，你和我们有不一样的语言发展模式，你理解世界的方式就会跟我们不一样。”
文安稀里糊涂的。
“所以我很期待，”方夜捏了捏他的脸，“你的青春期会是什么样呢？”
从现在的情况看，不怎么样。
下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。
“听文安说，你最近在研究很深奥的东西？”
叶庭简单解释了几句，方夜居然理解了。
“计算语言学不是我的研究方向，但我辅修过计算机，”方夜说，“构思听起来真有意思。”
她还问了叶庭几个问题，两个人聊得有来有回。
他们的对话在文安耳朵里完全是天书，但他们的情绪文安能感知到。文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢，忽然冒出一个念头。
这种交流大概永远不会发生在他身上。
如果语言真的能影响人的成长，那他会永远停留在小学。人生漫长的旅途，他走到山腰就停下了，停在原地仰头看着叶庭继续攀登，直到遥不可及。
家里的其他人，他爱的那些人，可以畅谈时事新闻，前沿科技，只有他永远是长不大的孩子。面对他的时候，所有东西都要降级、简化，直到他能明白。
他揪了揪耳侧的头发，觉得很落寞。人们说青春期的孩子情绪多变，大概就是现在这样。
在场的其他两人依旧谈笑风生。等到讨论完，他们才看到一旁垂着脑袋的文安，看上去快睡着了。
叶庭撩起他垂下来的头发，又让他突然惊醒了。
“结束了吗？”他看着满脸怜爱的两个人。
“嗯，”叶庭说，“我送一下老师，你困了就去睡会儿吧。”
“叫老师也太别扭了，”方夜说，“叫姐就行。”
文安揉着眼睛，心想家里的兄弟姐妹可真多。
一天就这么浑浑噩噩，飘飘忽忽地过去了。叶庭在书房里闭关的时候，文安就对着玫瑰长吁短叹，或者对着月亮满怀愁绪，像个不会作诗的诗人。
睡前他无声地祈祷了片刻，千万别让自己梦到什么奇怪的东西。
上天似乎听到了他的乞求，却没有给予真正的解脱。
沉眠的世界一开始平静无波，但过了片刻，回忆就像滴入水中的墨汁，瞬间染黑了梦境。
他又回到了黑暗的地下室里。
时间的流逝失去了痕迹，能感受到的只有冷、饿、黑暗、刺骨的恐惧、令人发疯的寂静。然后，那扇装了金属防盗锁的铁门发出了吱呀声。
别开。文安在心里默念。求你了，别开。
门还是打开了。
逆光的人影看不清脸，只能听到冷冷的笑声，恶意像毒液一样滴落下来。一只手掐住了他的脖子，他挣扎着，指甲划破了面前的手臂。然后那人揪着他的头发，把他的脑袋朝地上狠砸了一下。
文安拼命地睁眼。他告诉自己这是梦境，他已经到了安全的地方，有世界上最好的家人。
快醒，他朝自己尖叫，快醒！
然后，他睁开了眼睛。
冷汗从额头上滑过，背后已经湿透了。他用手臂紧紧地抱住自己，强迫自己冷静下来。仔细听，他说，仔细听。
呼吸声。
平稳的呼吸声透过橱柜的缝隙传了进来。这声音像舒缓的音符，让他逐渐平静下来。
他打开了橱柜门，想看一会儿床上的人。但叶庭对门页的开关声极度敏感，几乎是立刻就醒了过来。
两个青春期少年隔着几米的距离面面相觑。
过了一会儿，叶庭问：“做噩梦了？”
文安点点头。
叶庭没说“已经过去了”“快睡吧”，他们知道对方梦见的是什么，也知道语言无法纾解这种沉痛感。
“要不要过来睡？”
文安瞬间清醒了，脑子里的睡意一散而空，此刻万里无云，警钟长鸣。
“怎么了？”叶庭问，“以前你住院的时候，我不是一直睡在你旁边吗？”
那是同一个性质吗？
文安盯着叶庭旁边的空位看了很久，然后慢慢地从橱柜里出来，爬到床上。
叶庭等着他钻进被子，然后看到他谨慎地隔开了半米距离。
叶庭替他掖被子的手停下了：“你睡床边上干什么？”
“我……”文安说，“我习惯睡窄的地方。”
叶庭搂住他的腰，一把把人捞到了床中间，文安觉得自己心动过速了。
“睡吧。”叶庭把被子盖上，拍了拍文安的背，闭上了眼睛。
熟悉的呼吸声近在咫尺。文安能看到背心下起伏的肌肉线条。
他小心地挪过去，把头靠在紧实的肩膀上，就像湍急的河流汇入平原，心里一瞬间变得平稳安宁。
他轻轻松了口气，然后警觉地瞟了一眼，看叶庭有没有注意到他的小动作。
叶庭毫无反应。
再一看，这人呼吸平稳，腹部起伏规律，已经睡着了。
文安盯着叶庭的侧脸，突然想朝他没心没肺的肚子上踹一脚。
青春期果然喜怒无常。
时钟拨转到了家长们离开的第三天。
早上，叶庭检查了一下文安嘴里的泡，不是很严重，已经消下去了。文安的脸红得有些异样，但叶庭用额温枪滴了一下，36度6。
“下午校队有训练，”叶庭把额温枪收起来之后说，“你自己在家待着可以吗？”
文安很不满：“我17了。”
叶庭每天都需要他提醒一遍，而且每次都会露出惊奇和恍然大悟的表情。
文安看着他换上运动背心，感觉胸腔里的羽毛又刺挠起来：“我能去看吗？反正我也没事。”
叶庭想都没想就答应了：“好啊。”
幸而篮球场在室内，否则叶庭还要担心文安中暑。他把文安在看台上安顿好，就去和队友会合了。文安坐在位子上环顾四周，因为是暑假，除了校队，就只有零星几个凑热闹的学生。
他看着叶庭和一个高个男生打了声招呼，训练就开始了。他把素描簿拿了出来，支着下巴，观赏场上的战局。
世界突然安静了下来。
这种感觉很奇妙，隔着很远的距离，目光立刻就会锁定在那个人身上，一击即中，精准无比。然后周围的一切都模糊了，只剩下那个人，还有自己的心跳声。
叶庭跳了起来，重重地把球扣进篮筐。
完全是无意识的，文安的手开始动了起来。那一刹那的情景定格在脑海中，比微距镜头还要清晰。
场上的人还在防守、长传、上篮、空切，炭笔在纸上发出清晰的摩擦声。
底稿很快勾勒了出来。文安低头看了看，微微笑了笑。
然后他突然想起了什么，把素描簿往前翻。
几乎每一页都有叶庭的影子——侧脸，背影，手指。文安放下笔，把脸埋在手里。
叶庭一直是他世界的中心，这是早已了然于心的事实，但仔细一回想，才发现有多离谱。
他哗地把新画的一页翻过去，脑子仍然乱成一团。
他决定找点别的事物分散注意力。他扭过头，看到右前方坐着一个男孩，看起来是小学生。这个年纪的孩子出现在高中体育馆里，应该是来观战的家属。
男孩和文安不一样，完全没有在意场上的动静，只是一动不动地看着半空。仔细看的话，能发现他塞着耳机，白色的线垂在脸颊两侧，汇成一股之后钻进了右边的衣服口袋。
文安眨了眨眼，决定让这个奇怪的男孩帮助自己冷静下来。
看台上的观众把目光从场上移开时，教练开始了咆哮模式。
“程蒙恩！”教练朝篮球架旁边的一个男生大吼，“看台上有东西黏住你眼睛了？知道篮板在哪吗？”
那个男生张了张嘴，没敢说话，余光又朝看台那边飘去。
教练感觉脑子里的火山开始喷射了：“决赛投了个三分了不起吗，觉得自己可以随便打了是吧？”
男生终于开口了：“没有。”
“大点声！”
“没有！”
队员们相互递了个眼神，大部分是疑惑的“怎么了”，小部分是茫然的“不知道”。
训练持续到五点，但因为教练要说联赛选拔的事，时间拖长了一点。
在说到计分标准的时候，队里突然有人举起了手。
教练最烦被人打断，队员们朝举手的方向瞥了一眼，眉毛纷纷舞动起来：程蒙恩这家伙今天怎么了？
“什么事？”教练没好气地问。
“我能先走吗？”程蒙恩说，“家里有急事。”
教练不知道自己的金牌球员今天是撞了什么邪，“你要赶着投胎？两分钟都……”
篮球场内突然响起了刺耳的尖叫声。
所有人都朝声音传来的方向望去，看台上，一个男孩正捂着脑袋，坐在座位上尖叫。而一个大一点的少年呆滞地站在后一排，看着尖叫的人，手足无措。
程蒙恩变了脸色，长腿一迈，从左边台阶奔上看台。叶庭紧跟在他身后。
程蒙恩来到那个男孩身旁，男孩紧盯着他，眼神里充满愤恨。
“程启元，”他说，“我不是说过吗，在外面不能扯着嗓子叫。”
程启元看着他，高声喊了一句：“五点了！”
“我知道，”程蒙恩说，“我也说过，可能会拖久一点。”
程启元又张开了嘴巴，程蒙恩立刻捂住了他的嘴，挡住了即将出口的尖叫。程启元用手抓着他的胳膊，指甲深深地陷进他的上臂。
程蒙恩过了一会儿才放开程启元，他好像不打算尖叫了。程蒙恩松了口气，紧接着又听见他大声说：“电影院！”
“我不是说过吗？今天去不了了，中午妈妈打电话过来，说晚上一起吃饭，餐馆已经订好了。”程蒙恩说。
程启元皱起了眉，然后突然把插着耳机的手机拿出来，往程蒙恩的肩膀上砸。
站在后面的文安惊呆了。
这不是男生之间开玩笑的打闹，这是带有恨意的暴力，这一下绝对能砸出个淤青。
叶庭走到文安旁边，伸手揽住他的肩膀，他才回过神来。
“吓到了吗？”叶庭问。
文安摇了摇头，又点了点头：“五点的时候，他突然站起来，朝你们挥手。没人回应，他就开始尖叫了。”
当时的场面很惊悚，文安还没听过这么歇斯底里的喊叫，而且一声接着一声，仿佛得不到结果就能永远持续下去。他被这叫声吓得站起来想跑，膝盖上的素描簿也掉到了前一排。
前面的一大一小还在交涉，但看起来毫无进展。无论程蒙恩怎么说，男孩就只用一个词回答：“电影院！”
程蒙恩腮帮上已经爆出了青筋，叶庭有些惊讶他竟然还没发火。要是球队里任何一个队员这么烦他，他早就把人揍得满地找牙了。
“好，”最后程蒙恩还是让步了，“明天九点半，我带你去看电影。”
程启元盯着他：“九点半。”
程蒙恩点点头。
程启元停止了攻击和瞪视，程蒙恩蹲下来，把掉在地上的手机和耳机捡起来，顺便捡起了文安的素描簿。
翻开的那一页画着一个听音乐的男孩。
程蒙恩盯着图片看了一会儿，皱着眉头看着文安：“你在画我弟弟？”
文安感觉手心又开始出汗了，那种面对陌生人的无措让他头脑空白。
“你为什么要画他？”程蒙恩说，“觉得他很奇怪？觉得他大喊大叫很有意思？”
叶庭伸出手，一把抢过了素描簿，还给文安：“我弟弟没有恶意，不要随意揣测别人。”
文安满脸通红地拿着素描簿，好像自己干了件坏事。他想了想，把画本上的那一页撕下来，递给程蒙恩。
