对方没有接。
文安的手尴尬地停在半空中。
过了很久，程蒙恩开口问：“这是什么意思？”
文安张了好几次嘴，看着好不容易安静下来的程启元，小声说：“送给他。”
程蒙恩沉默了一会儿，看着自己的弟弟。
程启元盯着画，点了点头。
程蒙恩这才把画接了过来。
叶庭拍了拍文安的肩，示意他放松。两人看着那对兄弟沿着过道走下看台。
“他是不是跟我一样？”文安问。
叶庭惊讶地看着他：“跟你一样？”
“就是这里有点问题。”文安指了指脑袋
叶庭皱起眉：“谁说你哪里有问题了？”
文安没说话。
叶庭把手放在他肩上，郑重地看着他：“没有人有问题，只是你们世界运行的规则和我们不一样。”
但我还是要生活在你们的世界里，文安想。
然后他看见程蒙恩从过道跑过来，警惕地闭上了嘴。
程蒙恩跑到他们跟前，看了文安一会儿。
文安有躲到叶庭身后的冲动。
然后程蒙恩说：“谢谢。”
文安眨了眨眼。
“我弟弟喜欢你的画。”他说。
第45章 北京 17岁（7）
夏季的天空喜怒无常，天气预报上写着多云，眨眼间却乌云密布，暴雨如注。
文安和玫瑰趴在窗户边，看着雨点从玻璃上滑落下来。
也许是手术后遗症，也许是生长的骨头又开始错位，他感觉髋骨隐隐胀痛。这种痛感把他的注意力从纷乱的思绪中拔出来，开始担忧复查的事。
叶庭路过卧室，看到他窝在飘窗上的抱枕里，进来问他中午想吃什么。
选择很少，除了清汤面，就是蛋炒饭，两个还都要看当场发挥。
“我在网上的生鲜超市买了鱼，”叶庭试图补救营养不良的食谱，“上次蒸的时间太长了，这次吸取教训，少蒸一会儿，一定能行。”
事实证明，“一定”这种词，说出来就是一种诅咒。
文安坐在桌子旁边，看着叶庭用抹布把鱼从蒸锅里端出来，放到桌上。两个盛面的汤碗热气腾腾，点缀着翠绿的葱花。
叶庭把汤碗推给他：“这回一定要吹凉了。”
他不满地看了叶庭一眼，觉得对方不信任自己的智商。他用筷子挑起面，凑近了使劲吹起来。刚滚过的水泛着油光，遇上刚从空调房出来的眼镜，给镜片上起了一层白雾。
文安叹了口气，保持筷子挑起的姿势，往后靠在椅子上。
眼镜真麻烦，冬天从室外走进室内起雾，夏天从室内走出室外起雾，早晨起来找不到，一不小心还容易压扁。文安为此配了两副眼镜，一副放在固定的地方，专门用来找另一副眼镜。
他就这么僵硬地坐着，等待眼镜上的雾气散去。
然后余光里出现了一双手，手指轻轻地捏住两边的镜架，慢慢把眼镜摘了下来。
眼前模糊的雾气消失了，视野里是叶庭的脸。
文安眨了眨眼，看着叶庭捏着眼镜，坐回座位，抽出一张餐巾纸，把镜片擦干净，然后又从桌对面俯身过来，小心地把眼镜戴回他脸上。
那种感觉又回来了，羽毛在胸口里震颤起来。
叶庭看他还一直举着筷子，提醒了一句：“面凉的差不多了吧？”
文安看了眼乏善可陈的午餐，“哦”了一声，并不急着吃。
然后叶庭泰然自若地拿起筷子，对着汤碗吹了两下，风卷残云地开始嗦面。文安盯着他，看他吃播一样的旺盛食欲，叹了口气。
叶庭在狼吞虎咽的间隙听见了：“一直看着我干什么？”
文安磨了磨牙：“生气。”
叶庭疑惑地皱起眉。
“你凭什么不近视，”文安拿着筷子的手微微颤抖，“你盯着电脑屏幕看了这么多年，凭什么不戴眼镜？”
叶庭停下了进餐的步伐，把文安的冷箭从身上拔出来，仔细思考了一会儿，说：“因为我经常运动？”
文安气愤地把筷子上的面卷了卷，放到嘴里，开始五分钟的咀嚼过程。
叶庭把鱼推到他跟前：“吃鱼。”
文安把筷子尖戳进鼓鼓的鱼肚子，残忍地对它进行死后解剖。他夹起一点鱼肉，放到嘴里，皱起眉头。
“怎么了？”叶庭看了眼表，“今天掐着点蒸的。”
“好奇怪，”文安抿起嘴，酒窝深深地陷下去，“你尝尝。”
叶庭从残余的尸身上取了一点肉，放进嘴里，大为震惊：“怎么这么腥？”
文安拿起手机，拍了张照，给家长们发了过去。冯诺一回了个惊恐的表情，然后发了一条消息，加了一排感叹号：你们没去内脏！！！！
文安看了眼鱼肚子里的肝胆和鱼鳔，又看了眼叶庭。
“别吃了！”冯诺一继续感叹号，“鱼根本没处理干净！”
叶庭把盘子拉了回来，文安有些惋惜。
沉默了一会儿，冯诺一又发来一句：“下次买鱼的时候，记得买处理好的。”
文安试图补救：“味道挺好的。”
冯诺一传来一个猫猫表情包：太奇怪了，准备用脑子去想。
叶庭把鱼搬回了厨房，现在午饭只剩下碳水。营养物质单一，还容易饿。他思来想去，只好打了两个鸡蛋，在炒了几天蛋炒饭之后，现在鸡蛋总算不糊了。
在鸡蛋因为油温鼓胀起来时，叶庭眼前浮现出未来的场景：几天后，家长们推开门，发现餐厅里倒着两个人，因为鱼胆中毒口吐白沫。
他把鸡蛋煎好端出去，文安刚刚吃到第三口面。
“好香啊。”文安看着金黄的色泽蠢蠢欲动。
“你要求真低。”叶庭把鸡蛋放在桌上。
以文安吃饭的进度，等叶庭吃完，洗好锅和自己的餐具，还得过好一会儿，才能洗最后那只碗。叶庭在沙发上坐下，拿出手机查看消息。他进书房之前会把手机放在外面，以免分心，反正很少有急事找他。
屏幕上有一条未读信息，是程蒙恩发来的：那天对不住，我心情不太好，替我跟你弟弟道歉。
叶庭想了想，问：你弟弟是不是自闭症？
对面“正在输入”了好久，叶庭觉得自己在刺探别人家的隐私，但程蒙恩最后还是回了句：是。
叶庭倒回上面，引用那句道歉的消息，回了“没关系”。
自闭症有轻有重，表征各不相同。有兴奋度过高的，有脑发育滞后的，有语言交流困难的，有感知力极弱的。叶庭不知道程蒙恩的弟弟属于哪种，哪种都是悲剧。
程蒙恩说，他弟弟只能接受精准的说法，你不能说“一会儿回去”，只能说“五点回去”，不能说“马上就来”，只能说“两分钟就来”。一旦他说五点回去，五点零一分还没到，程启元的脑子就会像病毒侵入的主机，开始难以承受的混乱。而程启元应对混乱的方式，就是尖叫，和肢体冲突。
我明白，叶庭说，我弟弟班上有很多自闭症的同学。
程蒙恩问文安有没有自闭症。
不是，叶庭回复，他只是语言障碍。
程蒙恩沉默良久，回了句：万幸。
没有任何一个人听到文安的过去，还会庆幸什么，但叶庭不想跟别人解释文安的遭遇。
程蒙恩接着问他，能不能帮个忙。
叶庭问什么忙。
程蒙恩回：你认识边雅晴吧？你们班个子最高的女生。
托文安的福，这三年边雅晴时不时跟叶庭搭几句话。叶庭觉得很奇怪，边雅晴可能压根不认识程蒙恩是谁——他们不在一个班，甚至不在一个楼层。而且边雅晴喜欢的男生类型是文安——完全是程蒙恩的对立面。
叶庭问程蒙恩是怎么喜欢上她的，程蒙恩长篇大论跟他讲了一个在食堂一见钟情的故事，大意是他越过茫茫人海，一眼就看到了人头攒动中鹤立鸡群的脑袋。
程蒙恩两米零三的个子，这故事可信度挺高。
程蒙恩问叶庭能不能约她出来看篮球队训练，叶庭觉得约会看篮球很奇怪，程蒙恩说自己打篮球的时候最帅。
叶庭泛起一阵鸡皮疙瘩，后来想想这人说的对。高中男生吸引人无非三样，长得帅，成绩好，会打篮球。程蒙恩是体育特长生，长相中规中矩，决胜局只能靠篮球了。
看在多年队友的情分上，叶庭答应帮他邀请边雅晴，至于人家想不想来，那得看人家的意愿。
放下手机，叶庭看到文安终于吃完了，正把汤碗放进水池里。他一边放水，一边把手攥成拳头捶着腿。
叶庭如临大敌：“腿疼吗？”
文安点了点头：“可能是今天下雨了。”
叶庭走过去，关上了水，把他拉到了沙发上。文安莫名其妙，刚想站起来回去洗碗，就被摁了下来。
“别动，”叶庭一手按着他的肩，一手放在他的腿上，“哪里疼？”
文安屏住了呼吸。那只手握着他的腿根，隔着一层薄薄的布料，他甚至能感觉到手掌上的伤疤。
他不知道哪里疼，他的脑袋已经罢工了。
那只手还在轻轻地揉捏，指腹在敏感的皮肤上激起一阵战栗，细小的电流火花一路窜上来，让胸口剧烈地震颤起来。
叶庭看他没有反应，很是担忧：“哪里都疼？”
手沿着大腿滑下去，按出浅浅的凹痕。
血液急速流动起来，在血管里突突奔涌。
文安盯着叶庭，叶庭满脸忧虑。
然后文安做了一个蓄谋已久的动作——抬起腿，踹了叶庭一脚。
叶庭正烦乱地想着，是不是当年的手术没有做好，是不是髋骨的发育出了问题，然后一脚飞来，正中胸膛。
他震惊地看着文安，蓝眼睛蓄起水雾，愤恨又委屈地盯着他，好像刚刚被欺负了一样。
对方用他听过最大的声音控诉：“你怎么能这样！”
叶庭摸不着头脑：“我怎么了？”
文安咬着牙，想憋出一句指责，但他的词汇量本就匮乏，而且他也不知道叶庭错在哪了，只能连续说：“你……你……”
叶庭回想了一下，最近文安经常莫名其妙生气，现在还对他施加暴力。
好像有什么东西变了，但他不知道是什么。
家长的归来伴着砰的关门声，和一句清脆的“我回来了”。
侍立在门两旁的孩子张开手臂，轮流拥抱家长们。这个没必要的传统来自于冯诺一热爱的“仪式感”，每次有人外出归来，都要深情拥抱。郑墨阳每个季度都出差，久别重逢的戏码过段时间就会上演一次，当事人却乐此不疲。
“过得好吗？”冯诺一怀疑的眼神在他们脸上扫来扫去，“是不是瘦了？”
文安想起过去几天的伙食，哽咽一声，又过来抱住了他。
冯诺一身上是熟悉的椰子味——他对洗发露的喜好万年不变——给人热带岛屿一样暖洋洋的倦怠气息。文安打了个哈欠，目光扫过冯诺一的卷毛，忽然发现了异样。
耳根和后颈上有青紫痕迹，被头发遮着，远看不明显。
文安紧张起来：“你受伤了！”
冯诺一打了个激灵，中断拥抱：“没有。”
“你看。”文安想去撩开他的头发。
“那是被蚊子叮的，”冯诺一退后两步，从包里掏出了奇怪的东西，“我给你们带了纪念品！”
文安还要追问，被叶庭拽了回来。冯诺一给他们介绍带回来的东西，声音大的不正常。
纪念品都是没什么用的新奇玩意儿，比如张着大嘴吓人的木雕钥匙扣，或者会弹奏小提琴的闹钟。
家长回来了，家里的动静增加了四倍，门前的天堂鸟也恢复了生机，在烈日骄阳下伸展枝叶。最重要的是，伙食水平终于回归正常。
冯诺一嘴里塞着鸡腿肉，问他们这段时间干了什么。
叶庭简单说了说研究进展，提了嘴球队训练。
冯诺一嚼着肉，忽然八卦心大起：“没有女生给你塞情书吗？”
文安停住了筷子，竖起耳朵。
不知为何，想到叶庭有恋人，就好像有冰冷的秤砣砸在心脏上。
他们不再一起吃晚饭，不再一起度过假期，生病时没有熟悉的安抚，夜里醒来听不见对方的呼吸。
文安想象了一下这样的未来，脑子里嗡的一声，天塌地陷。
冯诺一对文安心里的惊涛骇浪毫无知觉，还雪上加霜：“我高中那会儿，最喜欢你这样又高又帅还会打球的男生。怎么会没人追你？”
郑墨阳停住了筷子，扭头盯着冯诺一。
话题的中心——叶庭——闷头吃饭：“没有。”
文安松了口气，冯诺一没有止步于此。
“我不信，”冯诺一说，“没有女生，男生也行。”
文安又停下了。
不知为何，这个可能性比刚才那个还要心痛。
好在叶庭噎了一下，把嘴里的食物咽进去，摇了摇头：“没有。”
“不可能啊，”冯诺一眯起眼睛，“有也没事，咱家不反对早恋。”
“真没有。”
最后还是郑墨阳把孩子从八卦中心拯救了出来。这不是他的本意，他只是面露不豫之色，把矛头转向自己的爱人：“你高中给谁送过情书？”
冯诺一无辜地眨了眨眼，没想到会有回旋镖：“我没有。”
“不像实话，”郑墨阳问，“你那时候暗恋过哪个体育生？”
“天地良心，我可是不早恋的乖宝宝，”冯诺一气愤地为自己辩护，“你以为做学霸那么容易，能像小说里似的，参加竞赛集训还谈恋爱？我刷题从早刷到晚，老师讲的东西都弄不明白，还写情书呢？脑子都烧焦了！”
郑墨阳露出和他看叶庭时相同的怀疑神情。
叶庭决定把冯诺一从八卦中心解救出来：“你们都不早恋，为什么盼着我早恋？”
“自己的高中生活太单调了嘛，”冯诺一晃着筷子，筷子尖还戳着一朵西蓝花，“那么好的青春时光，全用来做题了。”
“但结果很好。”
“怎么说呢，你看看我现在，不就混成这样吗？”冯诺一摊开手，“学霸的生活并不一定快乐。”
郑墨阳把他筷子上的西蓝花塞进他嘴里：“学霸说学习好不一定快乐，就跟有钱人说钱多不一定快乐一样。”
冯诺一开始上头了：“这个类比有问题，有钱在任何时候都是优势，但学习生涯迟早会结束的。而且现在学历带来的回报越来越低了，你看看未航这几年的裁员，p7p8的，高绩效的，个个都是高材生，还努力，一眨眼的功夫就失业了。”
“你没听说过二八定律吗？”郑墨阳说，“企业绝大多数的业绩都是百分之二十的员工带来的，其余百分之八十的作用微乎其微。现在的经济环境，公司养不起那百分之八十的员工了。”
冯诺一放下了筷子。
文安不明白对话内容，脑子里也响起一声“完了，要开吵了”。而叶庭叹了口气，坐直身子。根据以往的经验，这场架很快就会进入白热化阶段，轻则大喊大叫，重则离家出走——在有孩子之后，倒是不离家出走了，最多冷战。然后冯诺一就会拎着一个小行李箱，旋风似的跑下楼，住进二楼的空房间里。
“二八定律存在，就说明那百分之八十是必须的。”冯诺一瞪着郑墨阳。
郑墨阳明智地闭嘴了，他不想刚回来就吵架。
“你知道未航在圈里的外号是什么吗？”冯诺一掰着指头说，“香蕉厂和花生厂。因为员工的午饭福利只有一根香蕉，而且年终奖就只有一粒花生那么大。给这么点可怜的工资，还指望人人都做那百分之二十。”
“互联网的蓝海期已经过了，缩减福利是很正常的，裁员也是。”
冯诺一冷笑起来。
两个青少年叹了口气，纷纷起身，把剩饭剩菜包好保鲜膜放进冰箱，洗好锅，迅速撤离现场。
刚刚上楼，他们就听到楼下爆发出的争吵声。仔细一听，都是老生常谈。冯诺一控诉资本家没有人性，郑墨阳承认自己没有人性。
刚刚他们在谈论什么？高中情书？话题怎么会拐到这儿来的？
文安小心地合上了门，贴在门上一会儿，说：“这次听起来挺严重的。”
叶庭点点头，思考要不要去劝架。
文安想到了什么，凑到叶庭旁边，小声问：“他们不会打起来吧？”
“怎么可能。”
“说不准呢，”文安说，“大哥身上有伤。”
叶庭陷入了异样的沉默。
文安突然紧张起来，扯了扯叶庭的胳膊：“不会是打出来的吧。”
叶庭盯着他看了一会儿，叹了口气：“不是。两个人在一起，有时候会这样。”
文安不明就里，心跳却逐渐加快。他朦朦胧胧地感受到其中蕴含着什么，但又分辨不清。好奇心抓挠着他，在身体里左突右撞，却找不到出口。
叶庭忽然感到教育的责任落到了自己身上。
“过来。”他对文安说。
文安茫然地看着他：“干什么？”
“科普生理知识。”
第47章 北京 17岁（9）
文安花了十分钟，才让心跳回归正常范围，又花了十分钟，才做好心理建设，慢吞吞地挪到书桌旁。
他磨磨蹭蹭的时候，叶庭打开了电脑，把电脑椅让给他，把房间的另一把木椅搬过来坐着，等他过来。
文安犹豫着坐下，和叶庭拉开了点距离。不知为何，他总觉得会发生点什么不可挽回的事情。
他在原地纠结，叶庭已经打开了网页。
文安的眼睛瞬间睁大。
显示屏上是一个国外的性教育视频，但网页不太正规，点了播放之后，视频没动静，反而弹出一个新网站，上面是密密麻麻的纠缠的人体。封面震撼人心，有一黑一白的，有黄白黑齐全的，有多于两个人的，还有男男女女叠在一起的。在叶庭27寸的大屏幕上，每一个细节都清清楚楚，还没打码。
文安整个人腾地煮沸了，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
叶庭突然有种玷污白纸的感觉。他快速关掉这个破网页，回到刚才的视频，这回能播了。
他拍了拍装鸵鸟的文安：“抬头吧。”
文安缓缓露出半边脸，看着屏幕上的视频。一个面容和蔼的男士，穿着得体的套装，拿着长长的演示棒，指着一张人体私密图。
视频图文并茂，生动形象。播放完之后，叶庭关掉网页，看着文安。
文安看上去……十分困惑。
叶庭观察了一会儿，叹了口气：“你没看懂。”
文安垂下脑袋，小声说：“字太快了。”
国外的性教育视频固然生动，但语言不通，他阅读速度很慢，赶不上翻译的中文字幕。
即便如此，心跳的轰鸣声也震得他头皮发麻。那一闪而过的几幅画面勾起了梦境的记忆，手指紧紧捏着桌沿，指节都有点抽筋了。
他低头用手揉了揉耳垂，掩盖蔓延到脖颈的红晕。“算了吧……”他说，“要不改天再……”
他刚要站起来，叶庭突然伸脚勾住了电脑椅的支柱，往自己这边一带，连人带椅拉到了面前。
文安摔回椅子上，愣神的功夫，对面的人已经近在咫尺。
“你坐那么远干什么？”
隔了几秒，文安才意识到自己盯着叶庭的眼睛。
他慌乱地把视线往下移，划过对方的喉结、锁骨，滑到腰腹下面，又猛地收回来，盯着自己的腿。
他看不到叶庭的脸，只能听到从头顶传下来的声音，清晰、沉稳、熟悉……动人心魄。
“看不懂没关系，”那声音说，“我来教你。”
文安身上的每一丝肌肉都紧绷起来。他本能地想落荒而逃，但某种力量把他钉在了椅子上，让他听着震耳欲聋的心跳和呼吸，看着那双熟悉的手拿起他的胳膊，让他的手落在了某个位置上。
脑内有什么东西轰然炸开。
“这是一个自然的生理过程，”叶庭说，“没什么好害羞的。”
文安盯着胳膊上的手，感觉体内的力气一点点被抽走，头晕目眩，呼吸困难。
他看着在眼前晃动的衬衫，突然伸出手，抱住对面温热的身躯，把头埋在叶庭紧实的胸膛里。
事已至此，他不想逃了。
但他也不敢看。
叶庭的下巴搁在他发从间，肌肤相贴，每一句话似乎能直接传入脑中，引起一阵战栗：“你知道这是什么地方吧？”
文安点了点头，皮肤和衣料发出摩擦的窸窣。
那只手带着他的胳膊，慢慢往下移。“这里呢？”
文安猛地睁开眼睛。
叶庭低下头，轻轻地在他耳边说了一段话。
文安反应的剧烈超乎预料。
他陡然甩开叶庭的手，在面前的胸膛上狠狠一推，椅子滑开两米的距离。
然后他终于看到了叶庭的眼睛。
平静、理智，略带一点疑惑。
“这是爱人之间的一种情感交流，”叶庭看着他说，“现在明白了吗？”
文安凝视着对面的人，久久不语。
他明白了。
他终于找出了一个词汇，来具象化这些天的心情。欲念。
方夜说得对，当你找到合适的语言，感情会瞬间清晰起来。
欲念，是爱人对彼此的渴望，家长们对视时的眼神。
是他对叶庭的感情。
很明显，叶庭对他并不是这样。
文安把视线转向屏幕，页面上又跳出了弹窗广告，演员激情缠绵，但他突然冷静了下来。
像掉进冬日的冰窟一样。
叶庭顺着他的目光看去，嫌恶地皱了皱眉头，关掉网页，然后云淡风轻地说：“这种交流，有时候太激烈了，就会受伤，不值得提倡，不过那是大人的私事，你就不要问了。”
文安盯着他。
叶庭面向屏幕，又调出了编程界面，一边敲打键盘一边问：“好奇心满足了？”
文安感到茫然。
腿上的隐痛又回来了，正如那个阴雨天。
然后他站起来，走了两步，来到叶庭身边。
叶庭在码代码间隙抬头，问：“又怎么了？”
文安注视着他，深吸一口气，然后抬起腿，踹了他一脚。
叶庭满脸错愕，震惊无比：“你干什么？”
文安气鼓鼓地走出房间，狠狠地摔上门。
叶庭望着他的背影，皱眉思索：“好好的一个小孩，最近怎么这么暴力？”
文安没走多远，就丧失了活动的欲望。他颓然坐在楼梯上，抱着膝盖，感到落寞。他想起多年前叶庭给他读过的绘本，那只寻找名字的猫。
耳边响起了淅淅沥沥的雨声。
随后，他听到了迅疾的脚步声，楼上下来的。他一抬头，冯诺一如同一股旋风，拎着行李箱冲下二楼，跑进空着的卧室，砰一声把门关上了。
还是要分居。
