余有年点头，“尾场。”
“那你前面的表演呢？她不来看？”
“他忙。”
十三郎喊来自己的经纪人：“你拍一下有年今天演的那几幕，然后发给他。”
十三郎的照顾入微让余有年有一瞬间分不清戏里戏外。
戏里，十三郎不仅是一个凡事做到极致，就连命运也很极端化的一个人。他出生于名门，一个爹，十二个娘，亲生那个死于难产，家里排第十三就叫他“十三郎”了。十三郎平时除了爱气他爹，还爱赏粤剧。考上大学那年他对同学的表妹Lily一见钟情，远赴千里追爱失败之后，把情感写进戏曲里，这一撰就成了代表作，由赏识他才华的红伶亲身演唱。
十三郎凭着那转得比谁都快的脑袋，很快成为了粤剧编剧大师。别人一个脑袋对付一个剧本，他能同时写好几个剧本，因为写得快，还聘请了替他抄词谱的人，可惜谁也跟不上他的速度。一个青年代替熟人来抄词谱，十三郎无意间觅得知音，也是他这一辈子唯一一个徒弟，唐涤生。十三郎于唐涤生亦师亦友，唐涤生于十三郎一块可打磨的宝石。
与普通人不一样，十三郎的人生有一条十分明确的分水线，前半辈子有多风光，后半辈子就有多困迫。四十年代打仗，那会儿没戏唱了，十三郎忍痛将一心想继续跟他学师的唐涤生赶跑，他不愿做个束缚大鹰的金丝鸟笼。徒弟一走，十三郎便去军中继续写戏，只为劳军。他写的都是爱国情怀，高尚情操，以此熏陶时刻等着上战场抗敌的士兵。然而沉醉的人只有他自己，士兵爱看的是别台的戏，有女人有酥胸有长腿。十三郎一气之下揍了那个把坦胸露股当作卖点的编剧，解恨之余这军里再也容不下他。
战后为了糊口，十三郎也接过剧本编写的工作，只是他仍把那套导人向善，做人要顶天立地的想法融汇在剧本里，与当时的市场打对台，没有人敢再找他写剧本。就在他人生走下坡，仍抱着志气与混世较真的时候，他重遇多年前一见钟情的Lily。可惜Lily不再认得没有饱食没有华衣的十三郎，那副曾被Lily认作十三郎标志的眼镜更被摔坏了。十三郎伤痛沮丧之际从回家的火车上一跃而下。
人救回来了，却从此和那只剩一块镜片的眼镜一样，一半疯癫，一半清醒。要说他走到末路，那也不是，当初带他入行的红伶想收留露宿街头的他，才华倾世名利双收的徒弟也想让他重新振作。就在十三郎要在下坡路折返往高处走时，唐涤生死了，死在自己新戏首演当天。十三郎痛失知己，粤剧界痛失英才，世界痛失真诚。世间再也没有值得十三郎保持清醒的人和事。
苟且偷生的十三郎在寺里当起了导游。来来往往客人甚多，在一个平常的日子里，他从一名客人口中得知家父的死讯。自此他连导游也不当了，在大街小巷神出鬼没。
最后，十三郎死在一个严冬的街头。
余有年上台的时候，虽然他演的角色已经出现在场刊里，但还是引起观众的讨论，当然，是像老鼠交头接耳那样小声。只见他跟在恃才傲物的十三郎身边，抄写十三郎口中快速编制的词和谱。他兴致一到，见缝插针地为十三郎填伴奏。
“工六工尺工六尺工上尺，工六工尺工六尺工上尺。”
十三郎瞥他一眼，唱道：“踏上青云路，仍未卸征袍。百战荣归堪骄傲，难得王爷设宴――”
“得多零东叮东叮，得多零东叮东叮。”
“慰我汗马功劳，啊――”
“查查查局局撑撑局撑查撑逼力的局撑查的的撑。”
十三郎三番四次被打断先是恼怒，再是慢慢察觉出这前所未有的默契来。仍拿着本子抄写的青年坦言想拜师，十三郎便叫他倒茶。他手脚利索端茶跪在十三郎脚边，十三郎接过茶后说：“呢杯茶呢就俾你饮嘅。（这杯茶呢是让你喝的。）”
下一秒，十三郎往茶杯里真真切切地吐了口口水。跪在地上的人接过茶杯错愕万分，来回思量过后还真准备一口闷下那加料的茶。
十三郎的手一伸，将茶杯抢了回来：“玩你咋傻仔！（耍你玩儿呢傻子！）”根本没有收徒弟的打算。
这把想要拜师的青年气坏了，指着十三郎臭骂一通：“刁姆星，你个自大狂，懒有款，好叻啊！（操你妈！你个自大狂，自以为是，有什么了不起！）”更扬言：“第时我一定威过你，名气比你更加响当当！（将来我一定比你强，名气比你更加响当当！）”
结果十三郎不按常理出牌，把气得要走的人留住：“敢爱敢恨，敢作敢写，呢啲先系剧作家嘅本色！（这才是剧作家的本色！）”
就这样，十三郎收下了这徒弟，问及对方何人何名。徒弟说：“我叫‘唐涤生’。”
灯一暗，转场。
十三郎在台侧看见昏暗中的余有年那双眼睛闪烁不止，话不多，只轻轻摁住余有年的肩头再握紧。
灯一亮，舞台之上再搭了个戏台，有人唱戏，而唐涤生在戏台下埋头写自己的剧本。十三郎缓缓踱到唐涤生桌前，将徒弟写的剧本扔到桌上。
“垃圾。”
唐涤生被当头棒喝，只因自己的作品像极了十三郎的作品。
十三郎恨其不争，“你咁有文采，唔使写埋啲咁俗嘅嘢迁就观众?。（你这么有文采，用不着写这么俗的剧本迁就观众。）”
十三郎写得俗，是因为自己那个时代的人大多是文盲，可人的水平会越来越高。
在舞台灯光再次暗下去之前，十三郎提点唐涤生：“做人睇远啲，谂远啲。（做人看远一点，想远一点。）学我者生，似我者死。”
这时的唐涤生还没能完全明白十三郎说的这番话。
后来战乱，十三郎在火车站大骂唐涤生志大才疏，半桶水，有本事就去外面闯世界。分道扬镳之前他留给唐涤生最后的一句话是：“三脚猫。”轻蔑有余。
唐涤生愤然登月台离去，而刚把人骂跑的十三郎却默默目送徒弟离去的背影，直到看不见为止。
唐涤生最后一次出现在台上，是与乞丐模样的十三郎在茶馆重遇那一幕。意气风发的他邀请十三郎去看自己新剧的首演，只为了让这位粤剧大师振作起来。谁也没想到师父来了，却再也见不到他了。
余有年站在台侧看着全剧最后一幕：十三郎扔了那一半清明一半糊涂的眼镜，徐徐打量现场的观众，像是无声的审问，又像是寂然的和解。最后，十三郎躺倒在地上，与世长辞。
直到谢幕余有年也没缓过神来。他单独鞠躬的时候观众给予的掌声可不小。在所有演员的欢迎之下，十三郎返台谢幕，在经过余有年时轻轻拥了一下这个仍有些木愣的人。
当晚网上充斥着大量观后感，有媒体的，有独立影评人的，也有普通观众的。大家讨论着好坏，而余有年和剧团演员聚餐，喝了点酒。十三郎不是没跟余有年喝过，正是因为一起喝过酒才知道这人的酒量远不止两杯。可余有年已经摇头晃脑地聊起了电话，那语气任谁听见了都能猜出电话那头的人是什么身份。十三郎直摇头。见其他演员开始议论起来，十三郎提前离席把余有年送回酒店。
真不知道尾场那天会不会掀起大风浪。
全炁进场的时候是踩着熄灯的点，不然以他那张脸和手上捧着的一大束花，说不定这演出的重点就歪了。尽管他想得周全，落座时仍是招来目光，幸好坐在身边的小乔将探视隔开来，另一边是过道。
凡是看过场刊的人都知道，尾场的演员换了一批，基本上年纪比原班人马年轻，有自带名气的，也有连名字都没听说过的新人。不得不说，买这场票的人不是为了看余有年，就是想看看这新团队合作如何，期待值不比前四场低。
二十出头的“十三郎”一出场，便是身着长袍马甲的余有年。他摇着折扇穿梭于满眼尽是西装洋裙的大学舞会场景中，一双眼透着不屑却又难掩内心真切的好奇，除此之外还带点玩世不恭的痞气，这在过往的十三郎身上没见过。
全炁看得清清楚楚，那可是余有年的本质。这位观众嘴角微翘，然而眼神锐利不带私情。
十三郎一脸清高地批评同学俗气：“你睇（看），衣香鬓影，歌舞升平，试问身处咁嘅场合我哋点睇到中国人面对嘅内忧外患（试问身处这样的场合我们怎能看到中国人面对的内忧外患），中华民族面对嘅（的）隐忧？”
然而当十三郎看见从人群中走来的Lily，那一刻他连魂都丢了。他现场学了那么两下舞步，便邀女生共舞。他沉醉不已地转啊转，可在观众眼里他跟一只跳蚤没什么两样，弹弹蹦蹦的，美感甚缺。那滑稽的模样逗笑了全场观众。
小乔笑着问全炁：“余哥演过给你看吗？”
这一段没有，全炁含笑摇了摇头。
当台上进行到唐涤生拜师那一幕，全炁和那些看过前面场次的观众一样屏息。演唐涤生的演员比余有年年轻两、三岁，但资历深太多太多。这样的角色分配有趣至极。
十三郎和唐涤生一唱一和，几段戏曲过后，前者坐到沙发上，接过后者跪着递来的茶。十三郎笑得狂傲而不怀好意，想也不多想便哇一声往杯子里吐口水，然后从似睁似闭的眼缝中看着唐涤生举杯准备喝下他的“佳酿”。
谁也没想起在此之前，这个“十三郎”也曾是“唐涤生”。师出十三郎，终成“十三郎”。
舞台灯光一明一暗，一年就过去了。在火车站忍痛与唐涤生割席，十三郎没有目送徒弟的背影，而是高高举起折扇往头顶搧，江翁之意不在风。这样就算他忍不住去看徒弟落寞的背影，也会被折扇挡住，颇有先见之明。
同在火车站准备离开的红伶问：“十三，做乜你咁不近人情啊??（十三，怎么这么不近人情）”
十三郎打断道：“阿唐佢唔会系池中物。（阿唐他非池中物。）”
他能预知唐涤生日后的成就，却没料到自己日后的潦倒。
十三郎之后疯掉的戏全炁在家体验过一回，那时的余有年有种装疯卖傻与角色不服贴的感觉，如今还真难辨别在舞台上，经历了大起大落的十三郎是真疯还是假傻。
年迈的父母抓十三郎洗澡得用下棋作赌来哄骗；带他入行的红伶要收留他，给他修理缺了镜片的眼镜，他边嘻笑边摆弄眼镜说：“你想睇清楚啲啰你咪用有玻璃呢边啰，你冇眼睇啰咪用呢边啰。（你想看清楚一点就用有玻璃的这边，眼不见为净就用这边。）”一根手指戳进没有镜片的镜框里转。
在诙谐的衬托下，他失了智，反倒自由了。
最终十三郎以地为席坐在街头，取下那戴了一辈的眼镜。全身无一净处，他唯独把那蒙了灰的镜片擦干净，再把眼镜藏在左胸的衣襟下，紧贴着温热的血肉。他没看向观众，而是仰望场馆的天花，在那里没有了水泥灌溉的圆顶，他看见了星辰，宇宙，或是万物的起源，因果的纠缠。满足过后十三郎躺到地上闭上眼睛，不再起来。
小乔第一次看，难受得要死可又哭不出来。“他到底疯没疯啊？”没等全炁回答，她已经把自己代进去：“是我我肯定疯了。”
全炁一言不发，紧盯着台上。
谢幕的时候，每一位这一场的演员都经由前四场的前辈带着返场，十三郎更是紧紧搂着乞丐模样的余有年出现在舞台中心。余有年摘下乱七八糟的假发，对着满座的观众深深一鞠躬，久久不起。此时赐予他的掌声一阵高过一阵，似乎要与他的鞠躬较劲，他不起身，掌声便不断。
看半天戏小乔没哭，听见这如雷贯耳的掌声却偷偷抹眼睛。
十三郎谢过台前幕后，转过头问余有年：“有什么想说的吗？”
余有年看了看全场起立的观众，又看了看自己一身“不得了”的打扮，难得憨态可掬：“回家洗澡睡觉吧。”说得他好像真有多脏似的。
尾场献花的观众不少，全炁趁人多也挤到台前，不用扬手也不用喊，台上被光笼罩着的人目光一下子锁在他身上。台下的花束簇拥在一起像一片涌动的海浪，余有年精准地从中抱起一束最素最大最熟悉的白色马蹄蓬。
十三郎看在眼里，凑到余有年耳边惊叹道：“原来是‘他’啊！”
余有年以为自己听明白了，实则没有，但任一情况都足以令他抹成土色的脸透出嫣红。他反过来和十三郎低语道：“老师，帮我个忙。”
--------------------
《南海十三郎》演的十三郎是真的其人，感兴趣的话可以去B站找来看，电影和舞台剧都有。
希望我借用这部作品来铺垫人物没写砸了。写的时候挺忐忑的，舞台上那种灰色幽默和节奏感很棒的，我怕我表达和编排得不够好。不管写得怎么样，先在这里跪十分钟。
第91章 番外2
全炁坐在休旅车里让小乔把暖气打高。他低头用手机发信息，不一会儿车门被咔嚓打开，钻进来一个寒气缠身的人。全炁看着那人脱下大衣，露出里面穿着的长袍马甲，眼神不知道要拐弯。
“没记者要采访你吗？”
余有年顺着全炁的眼神笑得极其内敛，“让老师帮我挡下了。”他似乎真的很冷，贴着全炁的大腿坐，就差脱鞋子把脚塞到对方屁股下压着捂热。“快开车，别让记者追上来！行李我都收拾好了，到酒店一提就能去机场。”
小乔迅速调整方向盘踩下油门。
一朵白色马蹄莲别到全炁耳后，余有年抿起双唇带着歉意说：“你那花太大我带不出来，会被发现。”
“没关系，家里还有一束。”全炁瞄一眼小乔在专心开车，立即上手扣住余有年的脖子倾身封住余有年的嘴唇，说：“很棒，十三郎。”
余有年轻轻推开全炁，把那挂着大大的黑眼圈的脑袋摁在肩上，怜惜地摸了又摸。“睡一会儿，早上杀青到现在都没睡吧。”
全炁拍完糙汉的戏又去拍了一部惊悚片，没怎么休息过。很快，余有年肩上传来鼾声。
行李是小乔去拿的，退房也是她去办的。除了上下飞机，全炁没睁开过眼睛。把俩祖宗护送到家楼下停车场，小乔功成身退。
全炁似乎还有些迷糊，赖在自己车的后座上不愿起来。余有年也不急，坐在旁边歇着，回复信息。剧团成员去庆功了，余有年跑了。发光的屏幕成了车里的月光。停车场的灯比较环保，没动静的时候会自动降低亮度，当灯光变暗，全炁的眼睛倏然亮起。
外面看不清车内的情况，但余有年借着手机屏幕的光，看见全炁单手拍了拍大腿，轻巧慵懒，邀请的意味过浓。余有年把手机反扣在座椅上，车内没了光源，但他仍能捕捉到全炁的双眼。他侧过身子把头靠在椅背上，对视半晌才磨磨蹭蹭地撩起长袍下摆坐到全炁腿上，面对面。专心开车的小乔不会知道，余有年那两瓣最圆润的肉一直被全炁捏在手里，即便在睡梦中也没松手，更别说现在。
“喜欢吗？”余有年问。
全炁藏在喉咙里的苹果从树上掉下来又弹回树上。
余有年接着说：“我让服装师帮我订的。”
试装那会儿余有年和全炁视频通话过，全炁瞧见他人模人样的装扮后挪不开视线。余有年悄悄找服装师联系裁缝师父订做了一套，一身素白长袍，绸面的象牙白马甲，金丝绣的暗纹，斜襟上的盘扣浅黄如梨，把余有年那张过于招摇的脸去掉几分张扬。不过现在没有灯光配合，只有余有年知道衣服穿到身上的效果。全炁倒是一成不变的随意，稍厚的黑色绒裤，深蓝色的高领毛衣，永远像个大学生。
“我把演出酬劳都拿来买衣服了。”
全炁明明有用心聆听，可双眼止不住在昏暗的视野中搜刮更多衣服的细节。余有年勾起全炁的下巴，用拇指抵在肉最多的地方。他像个豌豆公主，仔细确认落座的地方有没有东西会害他的细皮嫩肉硌出瘀青来。
“忍不住了？”余有年问，没见他的气息喘得比全炁顺。
全炁用比摘花还小的力气挣脱开下巴上的那只手，把脸埋在余有年的胸膛上。绸面的布料带有独特的柔顺和凉意，转瞬被滚烫的脸蛋捂热。
换了住处后保安系统和制度比之前的出租屋更严谨，虽然如此，但也难说没有门路百通的狗仔溜进来盯着他们，他俩现在的模样被拍到够写一年的新闻了。全炁之前被记者问到戒指的问题没正面回应，已经引起多方讨论，公关也没出手处理。幸亏他把“演员”和“流量”平衡得好，就算出现这样的情况也不会丢饭碗。全炁隐隐叹了口气，抬起头来离开余有年的怀抱时被突然捧住脸。
“你要是喜欢，我们找天开车去个没有人，风景又好的地方。”余有年说。全炁的眼睛不知道从哪里收集来的光芒，一闪一闪地盯着他。他再三保证：“只要你有空我有空。”
全炁没松开抱着人的手。余有年属于那种不努力吃饭体重会自己掉的人，因此每次相隔长时间见面，全炁都习惯用手量一下，盘算见面的时间里该一天喂几顿。他边量边问：“你以后边演舞台剧边做制片？”
余有年被弄得有些痒，扭了扭身子，听见全炁倒抽一口气后屁股上立刻挨了一巴掌，力道不大，就是有些羞辱。他自上大学以来，时不时因为忽然冒出来的孩子心性而遭受这样的惩罚，今年毕业了还被这样打。他不动了，“老师有打算替我牵线签剧团。”过往他学习忙，舞台剧都是闲余时间参加的，他像一块砖，哪里需要他他往哪里搬，赚得少也没有固定演出。
“今天演尽兴了吗？”全炁问。
余有年先是下巴点胸膛，细想之后又诚实地摇了摇头。他看着全炁在摸他马甲上圆圆的盘扣，说话声音和暖气送风一样小：“我贪心了。”
全炁却说：“你还可以再贪心一点。”
两人掏心挖肺地聊了几句，在车里什么也不做，也不熄火，实在不环保。全炁把带在身边的那朵清雅的白花插在余有年马甲的开襟处，一副作贼心虚的样子勾住余有年的脖子说：“哥哥，你下车的时候替我挡一下。”
豌豆公主没明白，屁股登时被变种豌豆硌了一下。
长袍宽松，余有年有什么异样也看不出来，全炁刚好跟他相反，原形毕露。两人回家的模样像极了下锅前忘记撒开面条，一沾水就再难分离。路上余有年不知道被全炁踩了多少次脚后跟，又气又好笑。他刚要回身揍人，迎面走来一熟面孔的邻居一起坐电梯。余有年打过招呼后眼睛不敢乱瞟，希望这邻居刚刚在停车场什么也没看见。
电梯金属门做了镜面的花纹，余有年从那里面看见全炁整张脸埋在他脖子后，拼了命缩起身子。刚认识那会儿雪娃娃没这么高大，余有年还能把人藏在背后，现在只剩下“欲盖弥彰”四个字。原本还有些羞恼，余有年见全炁脸有多红，情况就有多窘迫，当即憋到鼓胀的胸口被戳出个排气孔。
他俩磕磕碰碰到家，余有年刚把身后的牛皮糖推开，突如其来一阵天旋地转，他被扛到了肩上。下一秒，双腿被冰冷的空气包裹住，鸡皮疙瘩起了一片又一片。余有年花重金买回来的套装，那条穿在长袍底下的宽裤就这么被拽下来扔到地上。他现在跟穿旗袍没分别。
“哈啾！”余有年头朝下地用全炁的毛衣擦鼻子。
房子长时间丢空，室内温度和室外没差多少，全炁赶紧把燃气壁炉和暖气都打开，才抱着余有年坐到沙发上，那姿势从车里照搬过来。全炁是个讲究人，将覆在余有年身后的袍子的皱折逐个展开抚平，瀑布似的垂于地板上，堪堪遮住他十个脚趾头。至于余有年身前的一段素白则埋在跪坐着的两腿之间，阴影作用下，像一片被雪覆盖着的丘陵。一时间不知道是衣服白还是余有年白。行李像两座石碑堵在玄关，裤子像蛇脱下的皮被遗忘在地上，全炁把人拢在怀里，目不转睛地欣赏着。纵使典雅的素衣令余有年的张扬收敛了一些，可这人看上去还是像个夜夜笙歌，夜不归宿的浪子。整个房子除了壁炉的火没有其它光源，而余有年逆着光，全炁的瞳孔只得一再放大才看能清眼前的脸。余有年透过全炁眼里那片湖去看身后的火光，像几尾畅游的金鱼。
“有这么喜欢吗？”
“嗯。”
在车上和飞机上补了眠的全炁现在活过来了。余有年的手从毛衣衣摆下钻进去，一路附温热而上。
“你到底是急还是不急啊，全琪琪？”
全炁两个掌心贴着余有年的大腿，在摩挲的同时游向中心地带。余有年收回手，撩起自己的袍子勾住底下最后一块布，想要起身脱掉时被全炁摁回腿上。那双游到山丘的手不怎么费劲地把布料往沟壑里拨，山丘便露出半个身影。余有年轻瞪眼睛――
看来是挺急的。
余有年没什么矜不矜持，上手就去解全炁的裤头。全炁没拴皮带，一个扣子一条拉链，很快就敞开一条路。余有年又撅起屁股想下去让全炁脱裤子，可全炁再一次把他摁回原位。他身体挡住了光源，可摇曳的火光摆动身姿让他看见全炁的手潜入丛林，捕获一条恶蛇。蛇怕冷，于是全炁掀起余有年的长袍让蛇溜进去取暖。
说实话，余有年被内裤勒得难受，但他对这样展露控制欲的全炁感到新奇，等待着对方的下一步。全炁搂住余有年的腰往上带了一下，再收紧手臂，余有年落座在一片平坦的小腹上。要是能撩开袍子看，那画面肯定像用擀面杖把揉好的面团平均压成两半。这木杖一会儿变成石杵，它不舂捣粮食药材，只悄悄往一个地方碾磨――
知道这人急，但不知道这么急。
余有年几乎瞬间从全炁身上弹起，“你――”
全炁没有作弄人的意思，就是想省去准备功夫，眨着秋波凝视余有年，无声寻求许可。
皮肤触觉的敏感度约等于人类的特异功能，例如余有年能感觉到石杵的顶端急出了汗，滑溜溜的，在绕着花园打转，一圈又一圈把他的腰磨软了，他跌坐回去正好让石杵把花园的门凿开一个小缺口。全炁握稳了杵，另一只手放在余有年腰后，隐隐用力往下压，视线追着余有年，只要余有年有半点不愿意就停止。余有年除了一开始的吃惊，眉头没皱一下。他撑着全炁的肩膀一点一点往下坐，大口大口地喘气。
“噗嗤。”余有年莫名一声笑。全炁茫然地在对方脸上找答案。余有年按节奏一呼一吸：“我像不像在生孩子？”全炁发愣，余有年还继续说：“我看电视上都这么教孕妇生产。”
没有人去考究余有年是看了医疗剧还是科普节目。全炁那只放在余有年后腰上的手改而搭到肩上，使劲儿往下按。余有年吃痛地扑棱了两下，头一低报复性地咬上全炁的喉结。全炁不可抑制地收缩喉咙肌肉发出咕咕声。余有年松嘴，用舌尖描着自己啃出来的牙印，转瞬又用嘴唇包裹住喉结用力吸吮，像在吃一颗甘草榄。
