这话得到许多人附和。被说进心里，于敏眉开眼笑。
许添谊的嘴角又被抹平了，嘴里的馄饨皮开始发酸。
吃过饭，吹着厅里的暖气，男眷都打起瞌睡。许添宝还在强制睡午觉的年纪，被要求去楼上卧房养精蓄锐。
出来玩，许添宝当然不想遵命，拒绝道：“我很精神的，我不睡。”
不过在这件事上，老一辈都站在了同一战线：“去睡一觉，不然你到晚上肯定会累的。”
“许添谊，你陪着弟弟一起睡。”于敏吩咐。于是于晓桃出面，牵着不情不愿的许添宝上了楼，把卧室的空调打开，然后留兄弟二人独处。
没了大人，许添宝立刻原形毕露：“我才不要睡！”
许添谊不好讲是许添宝先讨厌他或是反之，也可能就是天生不合两看相厌。
他冷着脸：“睡觉！不然我告诉妈妈。”
在许添宝的抗议声中，他把宝的外套和裤子利落扒了，再工整叠好放到旁边。总之虽然关系不融洽，但许添谊认为该他做的事情还是要做好，这是两码事。
许添宝看他动作，以为他真的要遵母命同床共枕，把被子往自己身上拉：“我也不要和你一起睡！”
许添谊嘴上绝对不认输，他回瞪了眼：“谁要和你午觉！”他只和好朋友一起睡。
床旁边安了个沙发，许添谊靠过去，过了会又躺下，面朝沙发背蜷缩起来。
这一觉睡醒，浑身发热，脸也被热空调蒸出红粉底色。许添谊看钟，睡了三刻钟，又侧头看床上的许添宝，原本说不要睡的人现在睡得正酣。
许添谊睡得嘴巴干，想趁床上人还睡着去楼下找点水喝。打开房门，空气转瞬变凉了些，楼下嘈杂的打麻将声音也跟着传了上来。
他困意未消，迷迷糊糊，刚准备踏上第一级阶梯，听见于敏的声音：“唉，我真的是……”
周围一片劝和之音：“阿敏，你不要难过。我们都知道你已经尽力了。”
许添谊心跳快起来，意识到自己或许是无意闯入了大人的世界。如果再听下去，便是偷听。但既然发言者是他的妈妈，且周围人都在安慰她——他为自己找到了心安理得听下去的正当理由。
“我是一直想做到一视同仁的。”说话声混着麻将牌碰撞的声音，“但是他现在越长越像那人了，眉毛、鼻子都像，说话的语气也像。我每次看到他那油腔滑调的样子，我就生气。”
“那人”指的是宁嘉玮，即许添谊的亲生父亲。大家都知宁嘉玮是个人渣，谈论这个话题像踩雷，赶紧纷纷否认。
一个说：“哎呀，小学时候的男小孩么是这样的，有点讨嫌，到了长大了就又会好点。”
“嗯，谁家小孩这阶段不讨厌，尤其男孩，都这样的。”
“是的、是的。这岁数都主意大又倔得很，小敏，我跟你说，后面啊还有青春期叛逆期，你路还长呢！”
七嘴八舌的劝说都避开了宁嘉玮，因为宁嘉玮的坏是公认。也没人反驳外貌，因为宁嘉玮空有副俊朗的皮囊，许添谊和他还真长得如出一辙啊。你看到那张脸就能想起一个坏人，那坏人把麻将桌上所有人的钱都借了一圈没还，你就不能强求一种和颜悦色的态度。大家都是普通人嘛。
“两个孩子，肯定是不一样的。”还有个声音接道，“小谊肯定也是小时候受到过点影响，这个只能慢慢去纠正他。”
“大姨，你不知道。”于敏反驳她，“老气横秋，斤斤计较，得失心也重。考得稍微好点，那张脸得意的哦……和那人骨子里一样的，喜欢得意忘形。”
“都和你说了，这个小孩带着就是拖油瓶，你会受苦……好了好了，别说这个了。”最后这个声音，是外婆。即便是最亲近的娘家人，掰开说丑事依旧羞耻。
拖、油、瓶。
许添谊坐在最高的那级阶梯上，楼下的光、暖气、交谈声一齐涌上来。他因此注意到很多细节。他发现这楼梯旁的窗台放了个烟灰缸，里面有两个烟头和一堆烟灰；发现打蜡的地板缺了个口子；发现楼梯的栏杆是雕了花纹的。
从记事开始，他就很少哭。两岁打针的时候没有哭，四岁被喝完酒的宁嘉玮抽了一顿，鼻血横流没有哭，七岁被院子门口的水泥板绊了一跤，疼得发抖也没有哭。
他的泪腺像长错了位置，如同此时明明是寒冬腊月，他的额头却开始冒出许多汗来。
许添谊很久以前就深沉地意识到，似乎得到什么就会失去什么，同样，得到什么，一定需要什么条件。
他一直揣测于敏能爱自己的条件。比如，需要无限谦让，给许添宝做好哥哥的表率，不争不抢那些好东西；需要每次考试都当上第一名，证明自己比贺之昭出色；需要在许建锋面前什么都不要，没有房间就睡客厅，当一个孝顺的二手儿子。
这些条件足够苛刻，且没有完成的时间节点，但让许添谊感到踏实，他品味到生活的希望，愿意相信大概很难，但只要努力，就终可以打败许添宝，换到自己应得的奖励——得到于敏的关注、表扬，又或更贪婪，得到明显的偏爱。
拖油瓶三个字掷在地上，碎开了割破他气球一样的希望。他解答不出于敏的条件是什么，感到茫然、无措和着急。他怎么也像许添宝那样笨呢？
等外婆说完，轮到其他人说话，话题切换成了其他的，毫无关系的。许添谊把自己不知不觉流的汗都擦掉，又蹑手蹑脚回到午睡的房间。
许添宝仍旧睡着，那是张会被所有亲属称为天使脸庞的睡脸。
许添谊盯着看了会，转身坐回他刚刚睡的沙发。又过了半小时，许添宝也醒了，睁眼就喊妈妈，脸上还浮着困意。
但没有妈妈，只有许添谊听见动静走过来，把床尾的衣服丢给他。
宝穿进左边袖子，找不到右边的，费了半天劲，开始不耐烦地哼哼唧唧。
许添谊关了空调，替他把袖子管拎起来，宝终于穿好衣服，下了床走在前面，一边下楼一边喊：“妈妈——”
“宝宝醒了啊。”原本的茶话会散了，只有于敏的二姨在厅里喝茶。
她把许添宝招到身边，严肃道：“你妈妈不要你嘞，让你今晚和我回家。”
“啊？”许添宝愣了愣，“不会吧。”
所有人看好戏样观察他一举一动，中间唯独少了于敏。
许添宝原本是不怎么信的，但他去客厅转了圈，真的没找到自己妈妈。他又跑到厨房，还去卫生间敲了敲门，于敏都不在。
“你妈妈把你送给二姨啦。”有人帮腔，“我们都能作证！”
“妈妈怎么说的？就说不要我了？”许添宝回到二姨身边，焦急地四处张望，“外婆呢？”
外婆也不在，和于敏一同去隔壁超市买雪糕。因为于子琛吵着要吃，家里没有，于敏就主张去买了。
“就说不要你了呀！我说，那我要的。宝宝，你今天晚上就和我回家好嘞，我给你铺一张小床，睡在我旁边，好不好？”
二姨说的真切，令许添宝信以为真，稚嫩的脸上出现惶恐。他眼睛瞪得圆，眼珠转来转去像两颗话梅糖，看得周围人忍不住发笑。
许添谊望着他慌里慌张的模样，也像仓鼠般可爱，心中烦躁，说：“你笨不笨？妈妈肯定就是出去了，怎么可能不要你？”
下一句他没有说出口，只在心里想了想。
只会不要我罢了。
第二天大年初一，终于轮到去许建锋家过年。
一大早热水壶最先响，然后洗手间是许建锋剃胡子、洗漱的声音，卧室是许添宝喊妈妈的声音，厨房是于敏问许建锋早上吃什么的声音。声音越来越多，让许添谊再睡不着。
他睡眼惺忪直起身，听见于敏喊他帮许添宝穿外套，便下了床，去找许添宝的嫩黄色羽绒服。
尽管许添谊已经改成了许姓，但因为身份尴尬，并没有得到许建锋家里几位长辈的承认。为避免不愉快，他缺席了每一次的新年聚会。
年年如此，他也并不觉得凄凉或残酷，就像他从不认为自己弱小或可怜。毕竟真的去了，一个人也都不认识，呆在家当然更加自由解脱。
因为还没睡醒，所以语气也好很多。许添谊拎着比想象中轻的外套，只抱怨了句：“你怎么连外套都不会穿。”是又在说宝笨的意思。
许添宝也没睡醒，所以呆呆地没反击，只裹好衣服喊：“妈妈，我穿好了——”
许添谊刚想嗤笑他只知道找妈妈的行为，却见许添宝宝颠颠地寻过去：“哇，妈妈！你好漂亮啊，和天使一样！”
于敏正在化妆，被这话逗得忍俊不禁，不好意思地斥道：“你眼里的天使就这样呀！”
许添谊很有危机感地站在后面，紧急思考自己说什么能略胜一筹，圣母玛利亚吗？最后很失败，什么也没说。
“冰箱里有剩饭，你直接微波炉转了就能吃。”于敏在玄关给宝系围巾，一边给许添谊做最后的叮嘱，“等晚上七点半的时候把热水器烧上，知道吧？还有，你别就知道看电视，早点把寒假作业写完。”
许添谊干脆答应：“好的妈妈，保证完成任务。”
关了门，首先是收拾起床铺。许添谊像做粢饭团，把枕头夹进被子，一齐工整卷好塞回橱柜，再将沙发用力推回原本的样子。接着，准备开始自由的一天。
总是热闹拥挤的家此刻罕见地安静、空旷。
本不属于许添谊的物质与空间，这一刻却都归从他管辖，这感觉很陌生，令他心绪澎湃。
许添谊绕着茶几转了圈，当然不想写作业，就找出遥控器打开了电视机。大多数频道都在重播昨夜的春晚节目。他切了半天，没找到要看的，开始想念好朋友贺之昭。
过年贸然去好朋友家，是一种缺乏礼节的行为。毋庸说贺之昭大概也在走亲访友的过程中，许添谊想念了会没有结果，瘫在沙发上，感到饿了，起身挪到厨房，准备给自己弄点早饭吃。
没了监督者，目光能自由地游走，厨房的每件旧物品都能瞧出新意。
趁四下无人，他视线辗转，最后大胆地抬头看向了最上层的橱柜。
不为其他，只是那道橱门后，在两袋高筋面粉的中间，有一罐许添宝的高乐高。
许添谊打开橱门，对着熟悉的、绿色的塑料罐头瞻仰了几秒，做了个吞咽的动作。可能是巧克力磨成粉做的？他不确定。每次于敏用开水一冲，那东西就散发出异常香甜的气味。
说不想喝是假的。
思索了两秒，许添谊又将橱门轻轻掩上了。虽然很想吃，但万一要是被发现偷吃后患无穷，未免得不偿失。
更何况可能也没多好吃，哄小孩的甜饮料罢了，也就许添宝那样澡都洗不利索的傻子才爱喝。
对，洗澡。许添谊想起于敏晚上开电热水器的嘱咐，这给了他灵感——除却这桩事，他还能做些什么？
这并非昨日听见那席话要刻意讨好，只是作为家庭成员，做些家务活也是应该的。
许添谊在心中为自己辩解，打量地板，从卫生间角落找来扫帚和拖把。
说到做家务，最逃不开就是扫地拖地。平常他和许添宝在学校念书，许建锋上班，家务活都是于敏一个人承担，只有晚上洗碗时，才有他站在旁边，将碗擦擦干放进橱柜。
许添谊喜欢这样的时刻。这显得他很有用处，在这个家并不多余。
然而即便是个小家，要将几个房间都扫完，再仔细拖一遍，对一个十岁出头的男孩来说并不容易。
许添谊干得很细致卖力，用了足足两个多小时才打扫完毕。他脱了外套，拄着拖把在玄关站着喘气，热极也累极。这拖把的布条沾了水极为厚重，凭借他的力气不能完全绞干，因此地板拖得有些湿漉漉的，一时无法进屋。
他想借这次机会证明，他也可以为于敏分忧解难。
不过现在已经是窗明几净，地板被拖得锃亮，许添宝乱放的玩具扔回了床尾的塑料箱，器物摆放有条不紊。
许添谊满意地视察着，心里忍不住自得地想，妈妈回家看了会怎么想？
想必是十分满意！
他视线下沉，终于发现身旁的垃圾桶带着昨晚丢的乐色，这时就显得格外刺眼。于是他当机立断，决定再去倒次垃圾。
许添谊利落地扎好垃圾袋口，从旁边的橱门找出新的垃圾袋换上，再匆忙地套上运动鞋就出了门。心情急切，还带有隐秘的兴奋。这是距离完全胜利的最后一步。
然而意外总是发生在一瞬间。
下一秒，他拎着垃圾袋阖上玄关门，“砰”一声，骤然后背发寒——没拿房门钥匙。
太愚蠢了。许添谊丢完垃圾，坐到家门口的台阶上，强迫自己冷静下来思考解决措施。
首先想到的是毕竟家住一楼，或许有翻窗入室的路径。然而起身绕着走了一圈，才发现每个窗户外都安装了防盗栏，一楞楞的，连手指都无法再进一步，安全地令人发指。
许添谊站回固若金汤的防盗门前。家在那头，人在这头。所谓咫尺、天涯。为什么门只要一轻轻合拢就再打不开呢？为什么他不带钥匙呢？
寒冬腊月，即便是中午时分，户外的气温也已经跌至临近冰点。毋庸提他出来得急没穿外套，稍微静坐了会，隔着薄薄的毛衣，感受到彻骨的寒意。
许添谊坐在台阶上，屁股冻得冰凉，尽可能将自己蜷缩起来。或许是太冷，心跳很快，唇舌也跟着有点发麻。已经快12点，他没吃早饭，早就饿得七荤八素。心里还有难言的忐忑——他把事情搞砸了，不仅把自己关在了门外，这下还极有可能没法按时开电热水器。
他担心因为没有完成任务，遭受于敏的责备。
虽然生理上已经濒临极限，但情感上，许添谊不好意思去找任何一个人求助——找门房间的水英阿姨，怕阿姨热心打电话给于敏，影响家人过年的心情；找贺之昭，怕影响他和姜连清过节，也觉得很丢脸，怕被嘲笑。虽然他知道贺之昭不会嘲笑。
天人交战时，隔壁楼走出两个人，熟悉的女声说：“诶，小谊吗？”
许添谊抬头，便见姜连清慢慢地朝他的方向过来，身后还跟着贺之昭，是要出门的架势。
姜连清走近两步，等看清许添谊身上的穿着，顿时花容失色：“你怎么只穿一件毛衣，不冷吗？”
许添谊局促地站起身，言不由衷道：“嗯……还可以。”说完便扭头打了个喷嚏。
一旁沉默的贺之昭移动过来，把他抱住了。许添谊僵硬地站着，感受到一些微弱的暖意，听见姜连清又问：“你一个人坐在这里干嘛呀？”
姜连清说话很温柔，面孔也总是笑吟吟的，让许添谊一面对她就好像没什么负担，觉得做蠢事了可能也不会被责怪，就暂时放下了自尊心，如实回答道：“嗯……我、我出门丢垃圾，忘记带钥匙了……”
姜连清理明白故事始末，发现他是大年初一，竟然只独自一人在家，心里不由有点奇怪和心疼。她说：“正好，我带贺之昭出去吃中饭，我们一起去。”
“不用不用，我在这里等他们回来。”许添谊第一反应要拒绝，拒绝了立刻后悔。但姜连清把他直接掠回了家，流利吩咐贺之昭：“你去拿件外套给小谊穿。”
“就这件吧。”贺之昭脱了自己身上穿着的，递了过去。
许添谊拿着那件外套有些伸不开手脚，嘴上还在逞强地、习惯性地礼节说：“不用了，我不是很冷。”但姜连清督促他穿上，就乖乖照做了。
外套很轻，带着贺之昭剩下的体温，暖融融包裹着他。
许添谊低头看蓬松的格纹，有了猜想：“姜阿姨，这是羽绒服吗？”
姜连清正趁机拿出化妆镜补口红，闻言答：“是呀，里面是鹅绒，很轻。但比棉袄暖和。”。
许添宝穿的果然是好东西。许添谊点点头应过去，不再出声。
等贺之昭换好外套，三人再一同出了门。路过大院门房，和坐在里面的水英阿婆打了个招呼，到了路口便拦了辆出租车。
出租车上没放任何广播。随车颠簸时，许添谊很庆幸姜连清这个点恰好准备出门，没有理会他任何客气的托词，因为他真的又饿又冷。
好想吃东西。许添谊对食物的渴望胜过了其他任何，肚子逐渐有了饿到类似痉挛的感觉。
然后随着车子的左转弯，他的肚子发出了极为响亮的一声“咕噜噜”。
出租车司机说：“哎哟，吓死人了。”
许添谊尴尬地涨红了脸，眼紧盯着车窗玻璃一动不动，唯恐身后坐着的贺之昭说点什么类似“你的嗓门好响”的话，他的自尊心就会应声开裂。
但只有副驾驶的姜连清了然又轻巧地接话道：“就是饿了嘛，我们马上去吃好吃的。”
因为这插曲，过了会司机又开口问：“你两个儿子啊？”
不知姜连清出于什么考虑，也可能只是懒得详细解释，回答：“是啊。”
“要死的咯。”司机师傅说，“两个皮小鬼，累也要累死了，你真不容易。”
“不会。”姜连清否认道，“他们都很懂事听话。”
车没再开多久，停在了一家大型超市的马路旁。
喜庆的红色映入眼帘，还有每个小孩最爱的三个字母——KFC。
有个店员站在门口，微笑着递给他们三人每人一张优惠券：“新年全家桶可以了解一下哦！”
推开玻璃门，光线明丽，油炸食物的香味扑面而来。大年初一的生意很好，每个点单的柜台前都排了一长串人。
“来，都看看吃什么。”姜连清带着他们排到最短的队伍尾端，拿起手里那张优惠券研究，又看挂在柜台后的产品广告牌，“优惠券上的不要吃就点上面的哦。”
“我要吃蛋挞。”贺之昭道。
姜连清沉默两秒，与他商量道：“知道你要吃蛋挞，你总不能只吃蛋挞的吧。”
“那再喝杯果汁吧。”贺之昭状似妥协道，开始专心将优惠券上属于蛋挞的小方格扯下来。
姜连清将面孔转向许添谊：“小谊想吃什么？”
许添谊疯狂地吞咽口水，知道自己不该吃贵的，拿着优惠券局促地研究，试图找出最物美价廉的食品。最后指了指角落：“我吃这个。”
“你就只吃一个汉堡？”恰好排到了他们，没了阻挡，姜连清一下子看到了点餐机旁边竖着的玩意，问，“这是什么？”
营业员借此推销：“这是电玩上校游戏机，可以玩很多游戏。买这个新春套餐就送。”
姜连清当机立断：“这个好，要两套！”
“蛋挞。”贺之昭适时礼貌递上优惠券。
许添谊捧着自己的餐盘跟着找空座位坐下，像在做梦。梦中盘不仅有他要的汉堡，还有小食饮料。更重要是躺着个四方的红色纸盒。
里面是他艳羡同学拥有已久的游戏机。
姜连清把自己餐盘里的那份游戏机给贺之昭：“你确定你只要蛋挞？”
贺之昭的餐盘里的确只有盒蛋挞，还有杯九珍果汁。他答：“是的，足够了，谢谢。”
姜连清便和许添谊说：“我们俩一起吃好吃的。”
许添谊说好，眼睛在看贺之昭。
贺之昭端坐着，小心开了纸盒。一盒装了六个蛋挞，他从左上角的那个开始吃。
许添谊早就发现，贺之昭喜欢吃甜的，而且是个很有自己秩序感的人。在学校吃盒饭，必定一个菜吃完了才会吃下一个；吃三色杯雪糕肯定从角落开始吃，不会三个味道串着挖；书包里的课本总按照语数外的顺序整齐排列好。一切布置都井井有条。
每次看到，许添谊都忍不住想象破坏这种秩序感的后果。但虽然没有见过贺之昭生气，也不舍得惹贺之昭生气，所以就算了。
姜连清知道贺之昭是个哑巴，怕许添谊不好意思，和他有一搭没一搭聊天。
许添谊坐得板正，回答时都不敢吃东西，唯恐含糊了口齿。听见姜连清问：“平时你妈妈带你来吃什么？”，便硬着头皮回答了什么田园脆鸡堡、鸡肉卷之类。都是刚在优惠券上看到的。
不过事实是他上次吃肯德基还得追溯回两年前，那天是许添宝生日，一家四口吃了许建锋带回家的全家桶。那个红色的纸桶被许添宝留了下来装玩具。许添谊偷偷埋进去闻过几回，即便三天后还是有股隐约的炸鸡味。闻一遍就是回味一遍。
但他也知道每周五于敏去接许添宝放学，都会带他去肯德基吃加餐。因为他们周五回家会晚四十分钟，因为许添宝说漏嘴过，说自己吃了奥尔良鸡翅，吃不下晚饭了。
当时于敏“啧”了声，抽了张餐巾纸给宝擦嘴，把话堵了回去。
当时许添谊低着头大口扒饭，假装自己没有听懂。
吃完饭回家，在门房间负责看门的水英阿婆叫住他们。
她拉开门房的窗，半个身子跃出来，主要对着许添谊道：“你妈妈给你打电话，你没接到，打到我这里。我说小姜带着两个小鬼头一起出去吃中饭了。等会我转告他。”
许添谊刚悬起心，听完松口气：“谢谢阿婆，我妈妈说什么？”
“说他们今天晚上不回来了，要打麻将。叫你洗完澡记得把电热水器关了。”水英阿婆答。
许添谊本打算吃完饭就去楼梯口蹲着等人回来，没想到这下竟然要整夜不归。
姜连清最先反应过来，问：“哎呀，那你不是回不了家了？”
许添谊无言以对，只能挤出个尴尬的笑容。或许吃进的风太冷，他的舌头又有些发麻了。
贺之昭说：“那就住我的房间吧。”
姜连清也赞同，建议道：“对，你过来和贺之昭挤挤凑合一晚上吧，好不好？”
许添谊猜到了姜连清或贺之昭会说这样话，所以真的听见了，这刻比起其他情感，内心最多的是兴奋。
好，当然好。能和自己的好朋友同床共枕，抵足谈心，是个小学生都难以抵挡这诱惑。更何况他确实无处可去。
许添谊不习惯在大人面前表现出很明显的高兴，因为大人的反应总像说他做了件错事。他只矜持地笑了一下：“好的，谢谢姜阿姨。”这下不用再操心热水器了。
吃完晚饭，许添谊看贺之昭喂鱼，然后坐到客厅沙发上看电视。他想玩那肯德基的游戏机，没好意思拆。而下午独自出过门的姜连清进了自己房间，把座机放在膝盖上，开始打电话。
卧室门开着。许添谊分神听了一耳，完全听不懂，都是英文。
他讶异道：“姜阿姨在和外国人打电话？”
“是的。”贺之昭正捧着本书做数独，闻言回答，“那是她男朋友。”
“男朋友？”
