每个眼睛各两滴，透明的液体顺着他微红的眼角滑下来，好像流眼泪一样。
燕知被抱住的一刻是诧异的。
眼药水的刺激让他有一点鼻音，“牧先生，你在干什么？”
一起度过了一整天，牧长觉的声音第一次发生了很明显的变化。
他原本的那些漫不经心和半开玩笑的语气像是潮水一样退去，露出下面礁石一般的冷静和平淡来，“燕老师，明天有场戏，陪我练一下拥抱。”
小时候燕知总陪着牧长觉练这练那。
还是童星的牧长觉憧憬演警匪片的警，一个掏枪的动作能练个百八十次。
但是燕知也想当警察，牧长觉就自觉改成当“匪”。
他被燕知“啪啪”两枪“击毙”，然后把咯咯直乐的小崽子捞到怀里，“原来我死了，天天这么开心？”
有一回牧长觉逗他，被“打倒”之后没有马上起来。
燕知那时候刚懂人事儿不久，以为牧长觉因为自己受了很重的伤，跪在地上拼命摇他，“牧长觉你起来你起来！”
牧长觉一直装死没动，实际上在眼皮缝里偷偷观察他。
燕知挺冷静地把牧长觉扔在地上，下楼去找海棠。
他昂着头，“姨姨，牧长觉倒在地上不动了。”
海棠正在练歌，听他这么一说也吓一跳，要跟着他上楼看看。
结果走到一半听燕知说是在陪牧长觉练戏，知道她儿子是在逗孩子，又懒得上楼了，“那你让他躺着吧，别理那个混账玩意儿，让他多躺会儿。”
燕知自尊心很强，轻易不会乱阵脚。
但他又年岁太浅，不能听懂海棠话里的深意。
海棠走了之后，他一个人跑上楼，开始打120，开口稚嫩而冷静，“牧长觉好像被我打死了。”
牧长觉一看事情走向不对，立刻从地上一骨碌爬起来，把电话接过来说明了情况连同道歉，“对不起，我跟家里小朋友开玩笑，没掌握好分寸。”
燕知一开始看他起来了还很惊讶，坐在地上半天没动。
然后“哇”地就哭了。
牧长觉那时候也还在上小学，第一次把燕知惹成这个样子，有点手足无措，“对不起，天天不哭了。”
燕知心肺一直不好，一哭就喘不上气来，脸都憋红了，几乎发不出声来。
牧长觉吓坏了，赶紧抱着顺气，“天天，哥错了天天，缓缓，呼吸宝贝。”
燕知抓着他的短袖，说不出话来，只是一个劲儿地抽噎。
“没事儿了没事儿了，宝贝，”牧长觉给他拍着背安抚，“嘘，天天不难受了，我错了，我以后不逗你了。我以为天天不在意我呢，我错了。”
别看燕知那么小一点，气性是不小的。
气顺过来了，反而哭的声音更大，小脸上都是交错的泪痕。
牧长觉抱着他在卧室里来回走，一边走一边拍着哄，“不难受不难受，哥错了。”
“牧长觉你又干嘛了？！”海棠听见动静上来看，低声训斥：“你怎么给我们孩子气成这样啊？！”
燕知哭得不舒服，没什么精神地趴在牧长觉肩头，像是一朵打蔫的小花。
“天天，天天。”牧长觉根本没理他妈，一直在安抚怀里的小朋友，“我错了，给我们吓坏了。”
海棠捣了牧长觉后背一下子，“臭小子！你再惹天天试试！”
这次燕知没劲儿替他说话了，只是把手搭在牧长觉肩膀上，有那么一丁点保护的意思。
“没事儿了。”牧长觉也吓得不轻，胡噜着小朋友出了虚汗的脊背，“下次我肯定不这样了，原谅我这一次好吗？”
燕知把小脸一扭，换个方向枕着。
这么生气，怎么可能原谅他？
那两天燕知就没亲自坐过凳子或者走过一步路，到哪都“驾驶”着牧长觉。
但还是对他爱答不理的，连买新衣服都没能哄好燕知小朋友。
最后牧长觉误打误撞，给冲了一杯糖水。
又赶上小朋友心情终于好转，美滋滋喝上糖水这事儿算翻篇儿。
从那儿往后的十几年，牧长觉跟他互动的都是一些快乐或者温和的戏。
如果是锻炼一些肌肉记忆，牧长觉大部分时候自己练，让燕知在一边看着。
过去燕知很喜欢牧长觉接一些有感情线的戏。
这样他就有机会跟牧长觉“练习抱抱”。
但是牧长觉接戏有明确的个人偏好。
他更倾向接偏剧情型或者单一人物塑造的作品，而非感情戏。
小时候的燕知顶多能跟他“练习抱抱”，一直很遗憾不能“练习亲亲”。
他对此很有意见，心情不好的时候朝牧长觉张手：“练习抱抱。”
那时候牧长觉是怎么说的？
他毫无保留地把燕知抱个满怀，“等会儿要不要一起练习吃草莓？”
那时候的燕知真的觉得，就算天立刻在他面前塌下来，他都一点不伤心。
但是现在被牧长觉拥抱着，燕知却忍不住挺直了后背，双手下意识地向后收。
“如果我是江越，你是赵楼。”牧长觉低声在他耳边说：“你把我忘了却以为我死了，一天当中只有一个小时记得我。现在就是那一个小时的‘失而复得’，你会是怎样的反应？”
燕知垂下眼睛。
他太记得这种“失而复得”。
他曾成百上千次地“失而复得”。
第一次在教堂，他狼狈地扑在空无一人的扶手椅上。
跑出教室，他无数次追过拐角之后终于从楼梯上摔落。
他因为在冷饮柜前语无伦次地崩溃失去便利店的兼职。
虽然他眼睛看不见，但是如此亲密的姿势和距离，燕知可以分辨身前的人是谁。
他抬起手，极为拘束地搭在牧长觉的侧腰。
“赵楼，完全不想我吗？”牧长觉问了他一句剧本里没有的台词，“还是说，你经历了什么让你退却的事情？”
燕知很清楚地记得剧本。
哪有什么让他退却的事情呢？
无非是太笃定不可能罢了。
“对不起，我不是赵楼。”燕知把牧长觉推开了，“而且我今天已经累了。”
他没说谎。
他很少视力暂失这么长时间都没恢复好。
牧长觉顺着他的力把他放开了，甚至自觉地站起身，“那我回去了，燕老师早点休息。”
燕知眼睛看不见也不算稀罕事。
他能自己照顾自己。
即使这个房间没有灯，他也可以自如地在黑夜中走动。
只是牧长觉站起来的那一瞬间，他说不上来心里是什么感受。
说是不舍得就太没分寸。
说得客气，他俩是同事加邻居。
说得残酷，牧长觉是他久别重逢却早已无望的旧爱。
都不是什么容许他舍不得的关系。
极可能只是牧长觉体温一瞬间的远离，让他感觉有点冷。
“那牧先生慢走。”燕知没起来送他。
“好。”牧长觉果然走了。
燕知能感觉到他的影子从眼前闪过。
也就十来秒，牧长觉“啧”了一声。
燕知以为怎么了，摸索着要起来。
“不动不动，”牧长觉又回来了，扶着他的手，“你坐好，稍等我一下。”
燕知听到身边有衣料摩梭的声音，问他：“怎么了？”
“我家门钥匙找不着了。”牧长觉翻动着身上的口袋，“我之前的门不是这种锁，没有装钥匙的习惯。”
“你想想，上次锁门的时候放哪了？”燕知帮着他回溯。
“锁门……”牧长觉想起来了，“我刚才回那边房子的时候换了个包，可能落在之前的包里了。”
燕知想了想，“那要不你回去住？这么晚了，开锁公司应该都已经休息了。”
“燕老师，如果是你学生忘带钥匙回不了出租屋怎么办？”牧长觉语气里有些失落和忿忿。
燕知没明白他为什么这么问，“我学生有宿舍啊……”
“假如他们宿舍回不去了，你也不管他们吗？”牧长觉言语间几乎带出点儿酸味来，“燕老师对学生那么好，我忘带了钥匙就得大半夜开车回家吗？”
“不是……七八点也不能算是大半夜吧？”燕知让他说懵了，“而且你是大人，你都……”
“他们不也二十多了，还是孩子吗？”牧长觉的语气越来越冲，眼神里却没有一丝波澜，“我也叫燕老师一声‘老师’，难道连学生的待遇都没有？”
牧长觉很少有这么情绪化的时候。
燕知有点招架不住，但刚刚那种孤独感反而淡了，眼睛也稍微好转了一些。
他想两个人在医院折腾了一整天，确实都挺辛苦。
试探地问：“那你住我这儿？”
他犹豫了两秒，“我去办公室住？那也有沙发。”
眼睛不好的时候耳朵就灵，燕知听见牧长觉的呼吸中断了三秒。
牧长觉像是被他气笑了，“贵沙发借我暂住一晚上，燕老师，行吗？”
燕知听他说得这么磊落，把内心最深处的一点想法压下去，“那有点儿凑合了吧？”
“燕老师能去办公室睡沙发，那这儿怎么算凑合？”牧长觉说话的时候语气随着内容起伏，表情一直微微绷着。
他始终专注地盯着燕知的眼睛。
等燕知松口的时候，牧长觉的目光才稍微柔和了一点。
燕知想起来自己暂时看不清，地上的一堆东西都还没收拾，要走到卧室很麻烦，又提议，“要不然我睡沙……唔？”
“看在我一把年纪的份儿上，燕老师，”牧长觉抱着他往卧室走，声音轻得像叹息，“饶了我吧，好吗？”
燕知确实精力弱，几乎头一碰枕头就睡着了。
他今天有点累着了，呼吸比以往慢且沉。
牧长觉轻手轻脚地在床边的地板上坐下，从包里掏出来家门钥匙放进口袋，又抽出来一个牛皮色的纸袋子。
体检档案袋的姓名栏上“燕知”两个字是他自己手写上去的，疏放从容，像燕知本人一样舒展漂亮。
借着夜灯微弱的光，牧长觉盯着那两个字看了一会儿，把袋口的绕线一圈一圈地解开了。
一睁眼手机显示六点半，而他都不记得闹钟响过。
他这一觉睡得很舒服，甚至在被子里又磨蹭了两分钟，不想起来。
但是他上午约了跟薛镜安的见面，总还是要去实验室。
燕知穿衣服的时候听到身后有脚步声，动作不由微微一顿。
“醒了？”牧长觉的声音在问他。
燕知快速地反应了一下，想起来昨天晚上牧长觉确实是在他家留宿了。
而且就算牧长觉已经走了，燕知现在也不担心别人看见自己。
“嗯。”燕知没回头，继续给衬衫系扣子。
“这两个坎肩儿，你挑一个喜欢的。”牧长觉两托各着一条羊绒背心，“别的我先给你收一边了，有点挡事儿。”
燕知没好意思仔细打量，随手拿了其中一件千鸟格的，“这个就好。”
“我也喜欢那一个。”牧长觉把另一条收起来，“燕老师，今天上午忙什么？”
“我上午约了个新的学生，”燕知把背心从头上套下来，低着头拽平衣摆，“这次我会把时间控制好，下午不会像上次那样耽误去剧组了。”
“正好我上午没安排，我跟着你去办公室可以吗？”牧长觉靠在卧室光秃秃的门框上，征求他的意见。
燕知感觉这种场面在他拍戏上不一定用得着。
但是牧长觉对背景调研的执拗程度他也了解，所以没像上次那样回绝，“我没问题，但是我要征求一下学生的意见。”
“那当然，非常合理。”牧长觉欣然同意。
燕知从他身边过去的时候看见他眼睛有些浮肿，眼白也泛红了。
他克制着关心，“没休息好？”
“沙发有点软，但还好。”牧长觉无所谓地耸了一下肩，“我也不像小朋友，觉少。起来把衣服收拾了收拾。”
燕知昨天八点多就睡了，早上六点半才起。
他脸有点热，“那沙发是学校配的，可能年头也早了。”
“这没什么，正好今天下午有熬夜戏码，”牧长觉冲他笑笑，“正合适。”
在燕知询问可不可以带着牧长觉一起谈话的邮件里，薛镜安简单秒回了一个“那太好了”。
在她进来的时候，燕知又跟她说明了一下，“这是我同事牧长觉，因为有一些角色塑造的需要，他想要旁听我们的对话，但对于内容他是绝对保密的。”
“完全没问题，”薛镜安大大方方地回答：“我磕你们的cp很久了。”
一句话里有俩生词。
燕知不知道“磕”和“cp”是什么意思。
他下意识地看了一眼牧长觉。
牧长觉一直保持着倾听的姿态，在女孩说了那句话之后也没有任何神态的变化。
燕知估计那句话没什么特别的意思，只是稍微清了清嗓子，“好，那我们就说正事儿。”
哪怕放在风华正茂的年轻女孩当中，薛镜安也是出类拔萃的漂亮，尤其是目光中有种头脑清晰的敏锐犀利。
燕知一开口，她立刻就捡出来她觉得最重要的事，“如果您对我父亲有任何成见，或者担心受到我父亲的任何影响，都不用勉强收留我。我退学也没关系。不搞科研，我也有的是路走。”
她语气挺强硬的，眼睛却没看着燕知。
“那些事对我不重要。”燕知似乎完全没介意她的态度，“你父亲怎么样，你退不退学，都跟我没关系，不属于正事儿。”
房间里的另外两双眼睛一起望着他。
燕知在工作的时候习惯了完全屏蔽情感，对于他们的注视非常坦然，“我想聊的正事儿，指的是你对从免疫跨到神经的困难接受程度，以及对可能后果的容错率。”
他想了想又纠正，“你接受退学说明你有能力承受消极后果，这很好。”
他几句话把薛镜安的认知刷新了，“燕老师，你知道我爸的情况和我的处境吗？如果我来你实验室，基金委那帮孙子很难说不针对你。”
“这是我要处理的问题，不需要和你沟通。”燕知在这种事上不拐弯抹角，“你看过我发表的文章吗？”
“看过。”薛镜安答得干脆，“从您博士期间发表的七篇一作文章到博士后期间的全部文章，我都通读过了。”
“好。”燕知觉得这样聊天就轻松多了，“那你对哪一部分最感兴趣？”
他现在的工作主体是博士后时期的延续。
薛镜安的兴趣是他对接下来工作安排的重要参考项。
“成瘾。”薛镜安早就准备好了答案，“您在博士期间发表的第一篇文章就是关于解除古典制约的。后续的系列文章，包括非药物性物质的渴求抑制和对精神渴望的主观抑制，都很有意思。”
听到这，燕知就觉得这姑娘做学问确实已经上道了，但还是进一步询问：“你觉得你可以消化百分之多少？”
这次薛镜安思考了一会儿，“神经方向的实验只看文字方法还是有点抽象，这一部分我大概可以看懂百分之七十。但是文章的立意故事性很强，我基本是可以完全看懂的。”
“请说说看，”燕知稍微放松靠在椅子上，“你对立意部分的想法。”
“现在做药物成瘾的人很多了，对我来说有点无聊。您那部分工作最吸引我主要因为它是关于非药物成瘾的。”薛镜安凝聚了一下语言，“就好比爱上一个忘不掉又得不到的人，在我看来比药物戒断疼一百倍。”
“如果能戒掉不应该存在的感情，某种程度上不是be美学吗？”
燕知不太确定什么是“be”，但“美学”应该是好的。
他沉默了一会儿，没有继续这个话题，“另一个问题，关于你接下来的规划。你选的这个方向我还有一些前期未发表的数据。你还有大概两年的时间，我预测实验部分是可以完成的。但是我们这个方向文章的投稿周期大概要将近一年，所以我还需要知道你对延毕的接受度。”
薛镜安笑了笑，“我原来的老板想让我拿着本科毕业证走人呢，我对延毕还有什么接不接受？我现在能拿个博士的证儿都该叩谢学校不杀之恩吧。”
“最后就是关于你毕业后的规划，现在你不用给我答案，”燕知稍微按下她的话，“只是需要你思考这件事，有稳定答案的时候请告知我。”
薛镜安“嗯”了一声，忍不住地打量了一下桌子后面的燕知。
燕知白卷发，透明框眼镜，皮肤薄而苍白。
整个人像是一张安静冷漠的画儿。
但是他今天穿着一件一看就很柔软的千鸟格毛绒背心，让他整个人的气质柔和温暖了不少。
他身上没什么烟火气，却被包裹着一层温柔。
他谈论工作的时候几乎没有一句多余的话，态度也不算亲切，却能让人有种安全感。
仿佛无论遇上什么狂风巨浪，他也知道怎么把船开出这片海。
很矛盾，他一面很强大，一面又让人想保护。
她犹豫了一会儿，还是没忍住再三提醒他：“燕老师，我跟之前的导师闹得挺僵的，他跟院长关系很好。”
燕知正把整理出来的数据压缩，抬头看她，“你害怕他们找你麻烦？”
“我害怕他们找你麻烦。”薛镜安脸上第一次露出一点犹疑，“这个姓邹的院长上杰青的时候就想找我爸托关系，结果那一年他成果不够被刷下去了。等我爸退休之后，他今年才评上的。”
“我知道了。”燕知开了一个新硬盘拷数据，“但如果你不担心你自己，就不必担心我。”
等了一会儿，他把拷好的数据递给薛镜安，“转过来的第一个月不用做实验，先做背景调研。相关的文献按年份回溯，重点看我的引用。每周来我办公室聊一下。现在还有什么问题吗？”
薛镜安把硬盘双手接过来，比刚来的时候显露出更多的信任和依赖，“如果我每周中遇到额外的问题，可以来找您讨论吗？”
“当然，随时。”说完最重要的，燕知的态度温和了一些。
他甚至有些羞涩，“实验室相关的问题可以直接问晓生，我跟他打过招呼了。实验室的学生人都很好，他们也会非常乐意帮助你适应。”
燕知给实验室打了个电话，把杨晓生喊过来，让他带着薛镜安去安置座位。
办公室的门被带上，房间里只剩下燕知和牧长觉。
刚刚在燕知跟薛镜安谈话的过程中，牧长觉一直安静地看着他，存在感极低。
但是现在事情办完了，燕知莫名觉得房间里有些低气压。
他给自己接了一杯热水，也递给牧长觉一杯，“我的工作，是不是比牧先生想象中要无趣？”
“不会，”牧长觉摇摇头，“非常有趣。燕老师如此舍己为人，三言两语就能施展的人格魅力远远超乎我有限的想象力。”
燕知没能一下子理解他的意思，只是端着热水静听。
“我一直以为燕老师只是意气风发年少有为，”牧长觉依旧保持着温和的微笑，“没想到每一次都能刷新我的认知。”
“你到底想说什么？”燕知的背慢慢绷直了。
虽然不知道是为了什么事，但他很清楚牧长觉在不高兴。
“刚才你们聊的内容，我也非常感兴趣，想向燕老师讨教。”牧长觉很少一口气说这么多“燕老师”。
“哪一部分？”如果是讨论工作，燕知就没那么紧张。
他端着水坐下，刚好和牧长觉形成一个对角。
“燕老师总说科研始于兴趣，那我想问关于燕老师做得最成功的课题……”牧长觉也向后靠在了沙发上，用一种无比轻松地语气询问燕知：“燕老师当年，是要戒掉什么不存在的感情？”
“那个课题，是我导师交给我的。”燕知手里的纸杯被捏得微微变形，“我当时手上只有一个项目，而且做得很集中，所以出成果更快一些。”
牧长觉若有所思地点头，“我不太懂科研领域的事，但是我大致了解了一下康大这两年的毕业形势，神经方向只要发一篇一区文章就可以保证博士学位。燕老师提前毕业一年，能发七篇代表作，难道只是因为集中？”
燕知回避了他的视线，“我当时也没有别的事情干，总不能一件事也办不好。”
牧长觉脸上的笑容稍微僵了半秒，声音轻而温和，“你怎么会一件事也办不好？你事业和人际都很会处理。除了你自己的身体，你还有哪件事没办好？”
燕知的目光有点茫然。
他感觉牧长觉从今天早上起来就有点说不上来的情绪。
现在他更确定了，牧长觉就是在跟他生气。
“牧先生还有别的事儿吗？”燕知滑动了一下鼠标，盯着空白的桌面，“我要工作了。”
他不想争吵。
因为他没立场跟牧长觉吵。
如果牧长觉觉得自己惹他生气，就不应该留在这里。
他刚刚被牧长觉的话一激，感觉肚子隐隐的有点疼。
燕知又喝了几口温水想压一压，却于事无补。
他想让牧长觉走，然后自己去弄点药吃。
幻象就不会这样。
幻象从来不跟他吵架。
“我等会儿要见别人，牧先生可以先去忙。”他看牧长觉不动，又委婉地提醒。
燕知不知道自己嘴唇已经白了，只觉得后背上慢慢在渗冷汗。
牧长觉看了他一会儿，从沙发上走过来，“怎么了？”
“没事儿，没怎么，”燕知坐在椅子里有点动不了，“就是有工作要做。”
牧长觉在他身前蹲下了，摸了一下他的手，“不着急了，跟我好好说，是怎么不舒服？”
“我没不舒服。我只是想工作。”燕知把手抽出来，“你不是问我怎么能四年发别人七倍的工作吗？这就是我的工作节奏。”
“我问错了，”牧长觉轻轻捋他的小臂，“不动气，我问错了。我刚才听你们说的那些，有点心急。”
“你急什么？”燕知用一种近乎冷漠的语气问他：“关你什么事，牧先生？”
他多希望牧长觉无法察觉他声音里的颤抖。
“好，不关我的事。”牧长觉顿了一会儿才开口，“那我现在就是个普通同事，你不舒服，我也不能干看着，对吗？”
燕知没吭声。
他也实在是疼得有点说不了话。
牧长觉揉揉他的手指，“你告诉同事，同事把你气得怎么不舒服了？”
燕知终于忍不住捂肚子了，“疼。”
他疼得有点迷迷糊糊的，感觉身前的人又温柔起来，符合他的设定了。
牧长觉试探地把他往怀里护，“放松点儿，不动气了，怪我。”
一句多的他也不敢问。
昨晚看的体检报告一字一句地扎在他心上。
