许渭尘怔怔看了一会儿，难得地愿意回忆起他和唐既明的旧事。
尽管和母亲从小到大的闺蜜林雅君阿姨见过几次，也常听母亲提起唐既明的名字，许渭尘有记忆以来，第一次见到唐既明，是在十六岁的夏天。
许渭尘父亲刚过世没多久，他家对面的邻居搬走了。
将房产翻新后，房产中介在橡树前方，草坪靠近车道的地方挂上可出售的醒目标牌。
房子售价很低，所以一整个夏天，那栋房子都很热闹。周末经常有房产开放日，前来参观房子的潜在买家在门口进进出出，把两边的车道都占满了。
尽管房子装修得很漂亮，但由于曾经发生过的那场惨案，以及得知惨案当事人的家人并没有搬走，来看房的人最终都没有出价。
而林雅君就是在八月上旬，一个开放日的傍晚，带着唐既明出现在许渭尘家家里的。
那天L市已经出现了秋天的迹象，风变得很大，带着凛冽的凉意，把行道树的叶子刮下来，不断在空中翻飞。
许渭尘背着大提琴，从老师家骑车回到家里，发现车库门口停了一台黑色的旅行车。开门进去，便看见餐桌旁坐着林雅君阿姨，和一个比他大些的男孩。
雅君阿姨眼眶泛红，叫了许渭尘一声，男孩也看向许渭尘。男孩肩膀很宽，面容英俊，与脾气糟糕的许渭尘不同，他天生带有一种可靠可信的成熟气质。
他冲许渭尘点点头，露出一个很淡的笑容，就像他们是什么老朋友似的。
许渭尘看见他的第一眼，便和现在一样，既讨厌他，又不讨厌他。
“渭尘，这是唐既明，”母亲对许渭尘说，“雅君阿姨的儿子，他们要在我们家住几天。”
当晚，唐既明住进了许渭尘家地下室的客卧，林雅君则和他母亲睡一间房。
尽管母亲没和许渭尘多说什么，但起居室里泄露出的低声谈话，凌晨林雅君压抑的哭声和母亲的安慰，让许渭尘听了出来，林雅君的丈夫出轨了她的女下属，两人正在商讨离婚。
许渭尘刚结束夏校回家，暑假的阅读作业早已完成，余下的半个多月，只剩每周三次的大提琴课，和工作日上午在学校的夏令营义工。
大概是不希望孩子在家听见什么，第二天一早，母亲就委派许渭尘带唐既明去看他的高中。
唐既明比许渭尘大两岁，已经可以开车，但许渭尘憎恶坐车，又正值叛逆期，不想和任何相近年龄的男生说话，没等唐既明把车子从车位倒出来，他已经默不作声地骑车离开了家。
唐既明没有叫他，很慢地开着车跟在他后面，在等红绿灯的路口，两人会并排停下。
许渭尘用余光看驾驶位的唐既明，只能看见他的下巴，和搭在方向盘上骨节分明，血管微微凸起的手。
旧旅行车的车漆已经不亮了，细看全是划痕。踩油门也发出一种旧车特有的声音，拖拖拉拉的，像长跑精疲力尽，一口气却提不上去。
不知为什么，许渭尘发现自己很难忘记那天的每一个细节——也可能他是很难忘记和唐既明从头到尾的每个瞬间，虽然他不愿承认。
家到学校，骑车只需要二十分钟，许渭尘在自行车位停好车，唐既明已经朝他走了过来。
“你随便看看吧，”许渭尘没看他的眼睛，完成任务式冷淡地说，“路和建筑都有标牌，我先去当义工。”
说罢，他便穿上义工马甲，戴好工作牌，在接送区挤出假笑，把来上课的吵吵嚷嚷的小孩送去教室。
十点钟工作结束后，许渭尘四下张望，没发现唐既明的踪影。恰好几个关系不错的女孩找他一起去喝咖啡，他便答应了，把唐既明抛在脑后，和她们一道去了离学校不远的一家咖啡店。
他们吃早午餐，聊了会天便散了。
许渭尘走到自己停车的地方，发现自己的公路自行车居然不知所踪。
L城治安很好，以前从未发生过这种情况，许渭尘愣了两秒，咒骂了一句，正不知怎么办，一滴雨落在他的脸上，而后是手背和肩膀。
他的懊恼达到顶峰，身后忽然有人叫他：“许渭尘。”
许渭尘转头看，黑色旅行车车窗降着，停在离他不远的地方，唐既明竟然神通广大得找到了他，用一种温和的，所有人都会感到心安的眼神看着他：“下雨了，你上车吗？”
“我车被偷了。”为了防止唐既明问，许渭尘一上车就脱口而出。他骂了句倒霉：“一会儿不知道怎么跟我妈说。”
“现在还早，我们开车找找，”唐既明升起车窗，安抚他，“找不到就再买一辆。”
“什么买一辆，说得这么轻松？我车很贵好吗，能换两台这破旅行车了，”许渭尘横眉怒目，“我妈本来就不想我买这个……”
他又急又懊悔，闭上嘴不说话了。
唐既明没有动气，启动了车，慢慢向前开，像真的替许渭尘找起了自行车来。
旅行轿车虽然旧，车里的味道并不难闻，座椅的皮应该是新换的，皮革味混着香薰里的檀木香气，有一种干净和温暖的意味。
许渭尘心情奇妙地缓缓平复下来，看着缓慢掠过的街景，想了一会儿，闷闷地对唐既明说，可能在附近某个比较乱的区。
“不过肯定找不到，偷了一早藏起来了，哪会放在路边。”许渭尘说着，又很悔恨，俯身把脸埋进手里，大喊大叫，骂自己蠢。
不知是不是他记错，唐既明安慰他时，声音像有些笑意：“没关系，你指路，我们过去看看。”
那天的经历十分有戏剧性，来到许渭尘猜测的街区，转了两圈，他们竟真在一个仓库后方的空地上，看见了两名社会青年围着许渭尘的车，像在评估车价值几何。
“我过去，你在车上等着。”唐既明告诉许渭尘。
许渭尘有些畏惧，拽了他一下：“算了吧，报警好了。实在不行有保险。”
“小事情。”唐既明笑了笑，兀自下了车。雨还在下，他戴上了运动外套的帽子。
许渭尘看着他的背影，忽然想起母亲似乎提过，林雅君所在的城市比L城乱上许多。许渭尘将车窗降下少许，见唐既明和那两名青年说话。
但因为隔得远，听不清谈话的内容，没说几句，忽然见唐既明从外套口袋里掏出什么，青年们破口骂了几句，后退一步，转身逃走了。
唐既明等他们消失，才推着许渭尘的车走回来。走近时，许渭尘看见他灰色运动外套的帽子和肩膀都被淋成了深色。
他打开后备箱，把车放进去，而后回到驾驶座，关上了车门，许渭尘闻到了雨的气味，注意到唐既明的眉毛和脸都湿了。
雨水使他的脸变得更柔和，像上了一层清漆，唐既明的瞳孔像黑色的玉石。他与许渭尘眼神相交，又使许渭尘看不见底。
许渭尘那时没出柜，甚至还不是很确定自己的性向，因为他从来没有喜欢过任何一个人。但是快得要跳出胸口的心跳，和发热的脸，让他似乎忽然明白了什么。
“你怎么拿回来的？”许渭尘小声地问。
“我说我是C城来的，”唐既明微微弯了弯唇角，“给他们看了我的模型枪。你们这的人挺好糊弄的。”
他这句话中也包含了许渭尘，许渭尘应该指出来，但当时没有，他用很轻的声音说了谢谢，唐既明听到了，说“不用谢”。
回到家时，雨下得非常大，唐既明从扶手箱里拿了伞给许渭尘，他自己又戴上了还未干透的外套帽子。
进门后，母亲们已做好了饭，林雅君情绪好多了，问他们觉得学校怎么样，唐既明说很好，一字未提方才的插曲。
都怪唐既明体贴温和，对许渭尘太好，害许渭尘觉得他可能也喜欢自己，至少是希望和自己成为朋友的。他们在一起度过了连体婴似的半个月。
这是许渭尘认识唐既明后，与他的关系最松弛的一段时间。
唐既明送许渭尘去做义工，上大提琴课。许渭尘嘴上不饶人，还想一出是一出，常在回家路上突发奇想，支使唐既明带自己去这去那，把唐既明当奴隶，常叫他在车上等几小时。
唐既明从来没有怨言，许渭尘使唤他之余，暗自觉得有些离不开他，愈发粘着他，去哪都要唐既明接送。
暑假结束前夕，许渭尘让唐既明载他去市区的书店，买下个学期的阅读书目，唐既明也在书店逛了一圈。
许渭尘拿好自己的书，去找唐既明，碰见他在认真翻看一本很厚的精装游戏原画集。许渭尘一过去，他就合了起来。
“你买吗？”许渭尘随口问。
唐既明说价格有些高，放了回去。他说的时候表情很平淡，好像并不是很想要。
可是许渭尘回到家里，晚上睡前想着想着，总觉得唐既明其实很喜欢那本画集。
林雅君和唐既明快要回家了，许渭尘心里很不想和唐既明分开，又有些心疼他因为价格而放弃喜欢的东西，便偷偷去将画集买了回来，在出发的前夜，下楼来到他房间门口，想把画集送给他。
地下室次卧的门关着，但木质结构的房子，隔音实在不好，许渭尘听见了唐既明和林雅君的聊天。
他们刚理完行李，林雅君说：“真喜欢这里。又漂亮又安全，还有文心在。”
唐既明没有说话。
许渭尘想敲门的手停了停，又听见林雅君说：“你喜欢渭尘的学校吗？我们搬过来怎么样？”
“我都可以。”唐既明的声音很平淡，没有烦躁，也毫无喜悦。
“我看渭尘也很喜欢你，去哪都要拉着你，文心说他从来没和人这么要好过，还说你对他太好了，简直是惯着他。你也很喜欢这个朋友吧？”
许渭尘抓着画集，心里紧张了起来。他也想听听唐既明对他的看法，但听到的是：“我们住在这里，我必须对他好。”
可能是因为看不见唐既明的脸，许渭尘觉得唐既明的声音冷得像冰，和平时的他没有一点相似。
林雅君一愣，声音变低了：“那你不喜欢渭尘吗？……他性格是有些霸道……”
“我无所谓，”唐既明说，“只要有必要，我都可以。如果对离婚有利，我也可以对爸和奶奶这样。”
房里静了好一会儿，许渭尘手里的画集也差点掉到地上，但他拿住了。
最后林雅君说：“不是所有的事都和利益有关，妈妈只想知道你的感受。如果你不想来我们就留在C城，或者去别的城市。”
“许渭尘是挺烦的，”唐既明说，“不过我喜欢L城。”
许渭尘回到房间，觉得自己脸红得血管都要炸开，但是手和脚都很冷，他关上门站了好一会儿，开始撕扯他给唐既明买的画集。
精装画集封面很厚，他力气不大，根本扯不开，胡乱撕了几张纸页，又气得狠狠把书砸在地上。
地毯很厚，书砸上去没有声音，他又用力踩了几脚，恨得眼睛都湿了，他总会在情绪崩溃的时候想起爸爸，趴到床上，把脸埋在被子里。
第二天，许渭尘没下楼，听见那台老旅行车在十点钟开走了。他没把画集扔掉，放在柜里时刻提醒自己，唐既明是怎样一个虚伪的假人。
他希望今生再也别见到唐既明，然而三个月后，林雅君和丈夫离婚了。
她买下了许渭尘家对面的房子，带着唐既明来到L城，开始她们新的生活。
唐既明还未来许渭尘学校报道，许渭尘便已听交响乐社的同学说起。
同学的母亲在学校任职，称学校新收入一位高年级转学生，履历极佳，简直是白白捡到了的未来名校校友。
许渭尘听罢不言不语，只在心中冷冷一笑，狠狠骂了几句。
十一月下旬，L城开始断断续续下雪。
林雅君和唐既明正式搬到对面屋子这天，李文心做了一桌菜庆祝，许渭尘回到家，起居室里已经飘满了饭菜的香气。
唐既明也在厨房帮忙端盘子，许渭尘看见他的背影，脚步停了停，又径直走过去，在餐桌旁坐下来。
许渭尘一整晚都很沉默，无视了所有唐既明对他虚伪的示好。唐既明给他盛的汤不喝，替他倒的果汁不碰。
唐既明像没发现许渭尘的抗拒似的，屡败屡战，又切了一份牛肉，整齐码在白色瓷盘中，放到许渭尘面前，轻声对他说：“阿姨做了一下午。”
许渭尘直接把盘子推回去，觉得唐既明简直把自己当成了一个没脑子的弱智，机械地做着和以前一样假模假样的体贴举动，以为就能简单地笼络他——违着本心，为厌烦的人服务，应该也挺恶心吧，亏唐既明能做得这么自然。
李文心和林雅君聊得太火热，甚至没注意两人之间的僵硬，专注憧憬着未来的幸福生活，甚至已经开始计划，等许渭尘和唐既明都去大学后，她们两人去哪儿旅行。
吃完晚餐，李文心开口：“渭尘，我和阿姨在家休息会儿，你和既明一起去对面收拾几件家具。”
许渭尘本想找个理由拒绝，抬头看见母亲认真的眼神，她说“乖”，像在表示不接受借口。不论怎样，许渭尘是该去帮林雅君收拾的，他便还是站起来，一言不发地和唐既明一起走了出去。
屋外的夜风里夹着碎雪，把毫无准备的许渭尘吹得往一边飘。
唐既明搂了一把他的肩膀，把他拉回来些，还笑了笑，许渭尘立刻甩开，快步往马路对面走。
车库里堆了几件家具，林雅君的车停在外头的车位上。这一次来，她换了台新的吉普车，雪胎很大，黑色的胎缝里卡着些雪，被路灯照得反光。像在宣告，不同于八月的暂居，她们已经下定决心，要适应L城的生活，不会再离开。
许渭尘站在这栋房子与从前全然不同的车库里，有些恍惚地怔了怔神。
两人之间寂静无声，但还算默契地组装了一个柜子，而后拆开电视机，抬着摆上去。
许渭尘热得鼻尖冒汗，便停下来，脱了毛衣，丢在沙发上。还未转过身，他听见唐既明的声音：“你还要和我不说话到几时？”
他回头看，唐既明站在电视墙边，神情温柔成熟，没有丝毫不悦，仿佛许渭尘的仇视与抗拒撼动不了他分毫。
“我做错什么了吗？”他甚至关切地询问，像他真是不厌其烦地关心着许渭尘似的。
许渭尘原本还能强压下情绪，现在简直气得丧失理智，直勾勾看着唐既明，一字一句说：“你得了吧，觉得我烦，就用不着这么假惺惺对我好。”
唐既明微微愣了愣，想了几秒，问：“你听见我和我妈说的话了，我们回C城的前一晚，对吗？”
哪怕被许渭尘愤怒地揭穿，他的表情也没有一点变化。许渭尘冷笑了笑，没有说话，他竟说：“那天你是来找我？有什么事吗？”
许渭尘被他的厚颜无耻折服，不愿再多和他说一句话，俯身拿起毛衣和外套，决定回家，唐既明向前一步，拉住了他，表情终于不再那么温柔，有了一丝冷淡的裂缝：“许渭尘，你能不能别跟小孩一样？”
许渭尘想挣脱，但唐既明抓得极紧，他的力气根本比不过，气得骂：“你是不是有病？我懒得理你我就是小孩？我比不上你这么虚伪，我看了你犯恶心，不想跟你说话，就是小孩？”
“你想骂我可以现在骂个痛快，但是我们才刚搬过来，你跟我闹翻了，你妈和我妈该怎么相处？许渭尘，你八月过得还算高兴吧，我怎么想你，很重要吗？”唐既明说得不疾不徐，声音很低，像安抚，像威胁，唯独不是解释。
他说完，看了许渭尘一会儿，又将语气放得更缓，跟许渭尘讲道理：“阿姨下午说，希望以后早晚我能带你去上学，她就不用绕个圈子再去公司了。以前雪天送你上学，经常堵在接送区迟到。你闹脾气，也为她想想。”
许渭尘说不过他，几乎真要被他洗脑，只是眼睛又很痛，重重推他一下，这一次推开了。
许渭尘重新把毛衣和外套放下，紧紧咬着嘴唇，梗着脖子去拆放在楼梯边的小茶几的防撞包装。唐既明走过来和他一起拆，两人便这样沉默地拆装着从C城搬来的旧家具，直到林雅君回家。
此后，许渭尘终于和老师唐既明学会了维持表面的和平。在两位母亲面前，不再完全不和唐既明说话，有时雨雪天气，听话地坐唐既明的车去上课。
不过放学时，他总是走路回去。唐既明等过他两次，而后便默契地由许渭尘去了。
关系稍稍改变，是在许渭尘父亲忌日时。
这天下午放学，路边的积雪被车胎和行人压了几日，多处已冻成了硬冰。许渭尘白天有交响乐的排练，背着大提琴往家里走。
他走得小心，走得慢，但有一辆车快速从他身旁驶过，差点撞到他的琴，他受了惊吓，脚下一滑，就摔倒了。琴箱重重跌下，发出闷响，膝盖磕到一团冰雪上，手肘也折了折，痛得他眼前发黑。
许渭尘怕琴摔坏，爬起来之后立刻坐在路边，打开琴盒检查，仔细确认琴没事后，刚要合上盖子，看见视线里出现一双登山靴。许渭尘抬头，便见唐既明站在离自己不远的地方，静静看着自己，身后停着他的车。
“你还好吗？”唐既明问。
许渭尘不想说话，便低头把琴盒的拉链拉起了，想站起来，膝盖一阵剧痛，又坐了回去。
唐既明走近了两步，对他伸出手，他不接，唐既明半蹲下来，平视他：“坐车回去吧。”
许渭尘一动不动地盯着他，两人对视了一会儿，唐既明鲜见有些无奈地叹了气，眉头微微皱起，垂下眼，帮许渭尘拍了拍膝盖上沾到的雪和脏污，把许渭尘的琴盒袋子背在肩上，抓着许渭尘的手臂，半抱着把他扶起来。
许渭尘不至于那么不识趣，这时候还抗拒唐既明的帮助，只是变得很委屈。因为他忽然想如果父亲还在，也会这样帮他拍拍膝盖的。
他一瘸一拐得被唐既明搀到车边，坐上副驾驶位，暖气吹在他冷冰冰的脸上。唐既明也坐上来，见他没有动，又叹了气，转身靠过来替他系安全带。
许渭尘不知怎么回事，可能是弄混了现实与幻想，伸手抓住了眼前唐既明的左手，唐既明的手十分温暖，也很大，如果闭起眼睛，许渭尘分不清这是谁的手。他双手贴着唐既明的手背，将手掌面向自己，然后亲昵地贴在脸上。
唐既明好像稍稍愣了一下，不过没有拒绝。贴了一会儿，许渭尘忽然意识到自己在做什么，把手松了松，像放物品一样，将唐既明的左手推走了。
装作什么都没有发生过，把脸偏向车窗外。
晚上，母亲摆出了父亲的遗像，在起居室摆了小祭台，给父亲烧了香，因为林雅君也帮忙做了菜，晚饭是在许渭尘家一起吃的。
席间，母亲久违地提起了小时候父亲对许渭尘无节制的宠爱，说许渭尘小学非要去去父亲事务所实习的故事。许渭尘沉默地听着，慢慢地吃饭。
到现在，父亲去世已经十多年，许渭尘忘了林雅君和唐既明是怎么附和母亲的，却总可以记得，这是父亲离世后，他想起父亲时，没那么痛苦，有气力和母亲一起回忆从前的幸福的第一天。
二十六岁生日，明明该是喜庆的夜晚的夜晚，许渭尘睡着后却做了许多梦，梦到森林着火，他吸入了很多烟，嗓子变得很痛。早上起来头昏昏的，腰和腿根都还有些酸，像唐既明的手还停留在他的皮肤上，用力地按压。
洗漱后下楼，母亲给他了纸条和早餐，说和林雅君去超市了。他刚吃一口吐司，收到唐既明给他发来的短信：【准备什么时候回市区？】
许渭尘觉得他问得这么早，或许还有事，便发：【你急就先走，我打车回去。】
过了几秒，唐既明说：【不是这个意思。】
许渭尘不回了，他嗓子又痛又痒，咳了几声，忽然意识到自己可能有点感冒，饭后喝了一大杯热水，在药箱里找了粒感冒药吃了，又回楼上小睡。
刚要睡着，忽然感到有人在碰自己的脸，他不悦地睁开眼，发现是唐既明。
“干嘛？”许渭尘拍开他的手，用被子蒙住头，大发起床气，“说了你急就先走！吵我干什么。”
唐既明在被子外面柔声道歉，哄了许渭尘一会儿，告诉他：“刚带她们从超市回来，上来看看你。”
“我睡觉呢，看什么看。”在被子里太闷热，许渭尘喘不上气，只能又将脸露出来。
见唐既明还看着自己，他随口说：“我好像感冒了，不知道是不是前阵子太累。”
唐既明愣了一下，好像有点犹豫，对他说：“我前几天也有点流感症状，吃了药就好了。”
许渭尘瞪大眼睛，勃然大怒：“你流感刚好就来传染我？”
“对不起，我没想到，我以为我好了。”唐既明道歉道得飞快，但许渭尘觉得自己根本没从他脸上看到一点愧疚。
他伸手搭许渭尘额头，又碰许渭尘的脖子，低声说：“好像是有点烫。”
许渭尘被他气死了，听见楼下母亲的笑声，打开唐既明放在他锁骨上不动的手。他怕真是流感，传染给他妈，说“算了，还是赶紧回去吧”，脚步虚浮地站起来，走过去换掉睡衣。
他和唐既明睡过不知多少次，没什么好刻意避讳的，加上也没力气，背对着唐既明脱了睡衣，一边穿衣服，一边说：“我妈要是知道我流感，肯定逼我请假。”
“流感不该请假吗？”唐既明在他身后问。
许渭尘立刻转头瞪他，和唐既明的视线对在一起：“我不像你，我在家工作，不去事务所传染别人。谢谢你送我的生日礼物，我太喜欢了。”他冷嘲热讽。
唐既明顿了顿，温和地解释：“我是说你生病了应该休息。”
“别来，把你虚情假意的关心留给有需要的人，”许渭尘穿好薄毛衣，朝他走过去，“我有一个妈就够了。”
走了两步，许渭尘又头晕，停在原地等晕劲过去，唐既明过来扶他，牵着他的手。许渭尘把唐既明当支架，将头靠在他肩膀上，休息了几秒钟，又忍不住小声骂他：“都怪你。”
唐既明抱着他肩膀的手动了动，说“对不起”。
被传染了流感，又不想让母亲知道，许渭尘溜得鬼鬼祟祟。
他下楼，迅速和在厨房里整理的母亲打了个招呼：“妈，我有急事回事务所一趟，先走了。”匆忙地穿上鞋子，跑到对面，跳进唐既明启动好的车里。
天气很好，一大早出了太阳，照着前院还未变绿的草坪。不过气温还未开始猛烈上升，阳光软绵绵地融在凉凉的空气里。
许渭尘坐在副驾驶位，给一位急性子客户回了几条安慰性的消息，忽然有一个陌生号码给他发来了信息。
