“怎么照顾？”查尔斯问，“对温度和湿度有什么要求？”
“放着，看着，别离开太远。”伊薇说，“这座岛就是它们的繁衍地，什么额外的工作都不用做。就是别让它们被吃掉，毕竟，岛上当然会有吃这东西的——对吧？”
她似笑非笑地又看了两人一圈。她还是看的肚子，这次查尔斯和杰都注意到了，但没能理解她为什么这样。
查尔斯清了清嗓子，说：“明白了，老板。”
“出去吧。”伊薇垂下头。她忽然看起来非常疲倦，意兴阑珊。“确保伊芙琳的所有要求都得到满足，明白了吗？我指的是任何要求。不管合不合理，满足她。实在做不到的，告诉我，我会去办。”
查尔斯和杰对视了一眼。杰递了个眼神过去，表示“你看，我就说吧，老板和妹妹感情超级好”。查尔斯没搭理，而是镇定地朝伊薇点了点头。
“明白了，老板。”
“我觉得这座岛有点无聊。”伊芙琳说。
“怎么样才不无聊？”希克利问她。
“不知道，我也没有想好，但总感觉应该和平时的生活不太一样才对。不然我们专门跑到远离生活的地方干什么呢？”伊芙琳又往地上踹了一脚，踢飞了什么小玩意，“但是我们到这座岛之后做的事情和平时没什么区别。哪怕现在也一样，散步的地方确实是从公园换成了森林……我们带的也不是野餐而是求生道具，可是，这一点点变化根本没什么意思嘛。”
“我比较喜欢稳定的生活。”
“哦，那你过去的生活肯定很不稳定。”
“我也可以一直过着稳定的生活，清楚自己过的是什么样的生活，并且对自己本来的生活很满意啊。”希克利不服气地辩解道，“又不是故事里的角色，口里一套心里一套。”
“你以为故事是什么呀，雅各！故事本来就是生活！我只是写出了生活里始终被忽视的那部分而已，并不是凭空制造出戏剧性，或者捏造出几个角色、在心里模拟和推理他们之间的碰撞。我写下的是本来就存在的东西。”
希克利抖了一下。
“不，没害怕，我不害怕。”他半开玩笑地说，“请继续说，我一点也不怕。”
伊芙琳说：“其实我一直不理解为什么他们都说我写的是童话，是，我笔下的主角大部分是小孩子或者青少年；是，所有感情的发展止步于牵手，全文不会出现任何脏话；是，小动物会说话，植物有自我意志……那也不意味着我写的是童话呀。”
“我觉得，其实对你的故事是不是能被归类在童话里，似乎是一直存在争议的。”希克利了解过情况，“你的故事更多被归类在青少年文学里。”
“那还不如童话呢！”伊芙琳做了个鬼脸，“青少年文学最逊了。只有傻瓜才会去读那些东西。青少年的时候就该接受世界名著的熏陶，比如萨特、伍尔夫、加缪……”
“我不知道。”希克利被逗笑了，“我想以他们来开启阅读生涯的话，恐怕没几个人能养成阅读的习惯。”
“那是儿童时期就该做的事。先从格林童话开始，然后读欧亨利、契诃夫、茨威格、王尔德、海明威和毛姆这类书入门，紧接着到了青少年时期就可以考虑更严肃的作品。”伊芙琳说，“我们三姐妹都是按这个顺序读书的，在我们身上都很有效。”
希克利实话实说：“我没从伊薇身上看出来。她虽然并不算愚蠢——”
可也着实不太明智的样子。
反正不像是经受这些经典大家的熏陶后长出来的。伊薇……其实颇有些野蛮生长的意思，希克利认为她身上的兽性是要远大于人性的。
“那有什么办法呢？理性，智慧，意志，那都是一砖一瓦、一步一个脚印才能勉强修建出地基的东西，要摧毁它却只需要一天或者一件事。”伊芙琳说，“这是没有办法的。生活里教会你的东西，总是会比书里教会你的更深刻。”
她仰起头，光芒照在她的脸上，却被脸颊边的发丝遮挡住了，留下一片很小但很深重的阴影。
希克利情不自禁地说：“有时我觉得你……”
森林里刮起风。
伊芙琳转过头：“我什么？”
希克利的视线被前方晃动的树影中所暴露出的一抹亮色吸引。他说：“我们可能真的碰到了你想要的那种不同寻常的东西。”
伊芙琳立刻把头转了回去。
他们站在小路上，好奇地窥视着枝叶掩映中的东西。叶片与树枝交叠，漏出一个个小小的孔洞，仿佛无数只小小的眼睛，也无声地、默然地窥视着他们。
第146章 第五种羞耻（18）
希克利拨开挡住前路的枝叶，时不时得用小刀劈砍路边繁茂的野草，来为伊芙琳开道。
走在小道上的时候伊芙琳确实看不出什么疲惫的样子，看上倒也像是个身体素质上佳的远足好手。可一偏离相对平整的路面，踏进森林当中，伊芙琳的不足之处就迅速暴露了出来。
伊芙琳完全不了解在森林，也完全不懂该怎么在森林里面行动。她被藤蔓缠住腿脚后的第一反应是停下来，用手将茎条撕开——要不是希克利时刻关注着她，及时阻拦，伊芙琳的腿上、手上肯定会多出几道血口。
她也不知道该注意脚下的枯叶和腐泥，反而更注意绕开碎石和数树根。
希克利扶了她好几次让没让伊芙琳摔在地上，走到后面，他几乎是将她半搂半抱在怀里，才能让伊芙琳不那么磕磕绊绊的。
但这样实在是有点妨碍走动……于是希克利选择自己走在前面开路，清出一小块路让伊芙琳走。
他给出这个提议的时候，伊芙琳瞪大眼睛，目不转睛地看着他。简直让希克利误以为自己说出口的是什么愚蠢透顶的意见。他在那双丝巾般美丽的眼睛里自我审视了三分钟，细致地考虑了全部流程，最终还是确定，他自己走在前面，伊芙琳跟着他的脚步走，这一方案毋庸置疑是目前的最优解。
他这么解释之后伊芙琳看他的眼神更奇怪了。
“雅各，你真有意思。”她笑着说。
没等希克利琢磨这个“有意思”的里的意思到底是什么意思，她就从希克利的怀里跳出来，鸟儿一样轻盈地落到了枯叶上。在她的脚下，枝叶破裂的声响清脆悦耳，仿佛晨曦时分的鸟雀鸣叫。
希克利莫名感到自己似乎做错了什么。
可是，他也不愿意深想自己到底是怎么做错了，他隐约感到这个问题是潘多拉的魔盒，一旦打开，就会释放出他无法抵挡的魔鬼。然而潘多拉魔盒的存在本身不就是为了打开的吗？有些问题，一旦出现就必须得到解答，不论回答的人是否愿意。
现在的希克利想不到那后面。他兢兢业业地开拓着道路，伊芙琳在他身后弄出各种声响。
他看不到她，但能通过隐藏在自己动作之下的声音听到伊芙琳在干什么：
伊芙琳在等待他的时候原地转了个圈儿，鞋底摩擦着碎石；伊芙琳抬起手从树上摘下叶子，纸条弹起时抽中了她的手臂；伊芙琳压低身体接近了什么，然后是多汁的嫩茎断裂的声音，伊芙琳深深地吸了口气——那么，她大概是在旁边摘了朵花……
他的心逐渐飞扬起来，却不知该如何去表达，只顾埋着头一个劲儿地往前，殷勤地砍断每一根可能扰乱伊芙琳好心情的藤蔓。
“雅各，慢一点。”伊芙琳优哉游哉地说，“雅各一个劲儿往前冲的样子有点像安迪呢。”
竟然把他比作狗吗？！
不过安迪是条很可爱并且被主人所爱的小狗，而且以伊芙琳的口吻，那并不是轻蔑或者瞧不起的意思。她只是单纯地这么感叹而已，说不定她还觉得这是一种对希克利的赞美，因为，唉，世界上还有比被主人所爱的小狗更幸福的存在吗？
然而，想要被爱似乎也是一种……会令人尴尬紧张、无法面对的事情。羞耻的事情。
“我就当你是在夸我了，伊芙琳。”他嘟哝着说。
伊芙琳没有回应，但她的步子紧紧跟在他身后。希克利一次都没有回头去确定跟在身后的人，他知道伊芙琳肯定会跟上。偶尔的，从他发热的头脑中会冒出一些十分恐怖的念头，比如“也许跟在我后面的那东西根本不是伊芙琳”，又比如“也许有别的东西跟上我们俩了”。
奇怪的是，这些念头如今不再让他那么惊惧不安。他凭着直觉就敢确定跟在他后面的一定是伊芙琳，而有了伊芙琳的陪伴，一切都变得不那么可怕。
至于是不是有别的东西跟着他们……
反正他们正朝着不知什么东西所在的方向走。前路已经有怪东西了，后面跟不跟的，也无所谓了。希克利对自己的战斗里相当有自知之明，对上普通人他也是一位久经训练的高手，对上别的？
假设你要面对的东西威力堪比核弹，那不管是一枚还是两枚，都没有任何区别。
查尔斯和杰端坐在桌子两边，桌子正中放着伊薇送给他们的果盘。他们生死凝重地盯着果盘里的虫卵，都不知道该拿这东西怎么办。
那两箱子“重要道具”被他们慎重地安放在了床边，虽然在睡觉的地方摆上这东西总感觉怪毛骨悚然的，可不论是查尔斯还是杰都对蠕虫之类的东西没什么情绪，碰见了能面不改色地拿手掌拍死，所以也不至于有心理障碍。
他们唯独紧张的就是假如这些东西在他们睡觉的时候孵化出来，爬出箱子该怎么办。不管最终结局是它们溜出房间还是被什么东西吃掉，都绝对无法接受。短暂的商议后，他们决定错开双方的睡眠时间，一个早点睡觉凌晨起床，一个熬到凌晨再睡觉。
箱子的事就算是定了。接下来才到了他们不知如何是好的时候。
“要不，”查尔斯盯着果盘说，“扔了？”
杰对此有些抗拒：“那也太过分了，老板说这是给我们的礼物——丢礼物就很过分了，丢老板的礼物，那得是什么人才能干出这种事儿啊。”
“……可是一直放着的话，会孵化出来吧。”查尔斯依然紧盯着果盘。
这些卵或者茧——没错，他们还是不知道这到底是什么，更不知道会从里面出来的到底是虫还是别的什么——有着绚烂的颜色。如果眯起来眼睛粗看，甚至会觉得那是制作得相当精美考究的珠宝玩具。
从来没听说过有自然生长的东西能拥有如此瑰丽、如此超现实的光泽与外表。
不过，他们也知道，“昆虫”都是些异形般的生物。对昆虫来说，长得像是宝石、玻璃，能折射出霓虹般的光彩，都不算出奇。向前老板曾在他们面前提过一嘴，说要小心别让它们飞走，查尔斯和杰都猜，最终能从中爬出来的，应当是飞蛾或者蝴蝶之类的东西。
“我觉得……”杰吞吞吐吐地说。他不太明显地吞了口唾沫，因为房间里十分安静，他吞咽的声音也变得十分响亮。
查尔斯猛地将头扭向他，没想到杰也惊慌失措地抬起头朝他看来。就好像连杰自己都被自己吞口水这事吓了一跳似的。
杰情不自禁地闭了一下眼睛，复而睁开，表情却不见镇定，反而愈加不安。
查尔斯突然变得非常冷静。
“我觉得这东西很可能味道非常好。”他沉思着说，“之前老板吃的时候，你闻到了吧？那种香味……”
诱人。只能这么说。杰被查尔斯的话勾起了回忆，那股浓郁的香气仿佛萦绕在他的鼻腔里，深入到他的喉咙当中，随着他吞口水的动作被吞进肚子，激得干瘪的胃袋一阵乱扭。
说实话他们现在都又渴又饿。也不是没试着吃东西，可不管是吃什么，进了肚子还不到三分钟，就会被原模原样地吐出来。
翻呕出来的胃酸已经麻痹了舌头，好像酸液正消化着口腔里的那团肉块，连味蕾也融化了。
吐过太多次之后本来会感受不到饥饿才对。可事实却刚好相反，他们越是往里吃，就越是往外吐；越是往外吐，就越是能体会到躯体中传来的强烈饥渴。
庞大的吸力正从他们身体内部朝外鲸吞，查尔斯和杰都意识到他们不可能和这种原始的力量相抗：多傻啊，谁会跟自己的饥饿过不去？饿了却硬扛着不吃，得是什么人才能干出这事？
他们俩现在就在干这事。
实在是吃不下东西，真的，什么都不行。甜的、苦的、酸的、咸的，能找到的主食和零食他们都试过，厨房里能翻到的食材他们也都试过。吃进去的时候，身体是快乐的，可是饱足感迟迟不来，往身体里吃东西变得像是往过小的瓶口里硬塞，里头的空气无法排出，因此塞得越用力，往外喷射的力道就越强。
查尔斯都数不清自己打扫了多少次被呕吐物弄脏的地板和墙面。杰的次数倒是肯定比他少，那主要是因为杰放弃往胃里塞食物的时候比他更早。
事实证明，容易放弃这种性格在很多时候其实也是个优点，撞破南墙才回头的查尔斯必然会吃到更多的苦头……
在诱惑面前，尚有余力的杰是第一个投降的。
他拿起了一枚卵。
查尔斯张大嘴，欲言又止：想要训斥和阻拦也找不到理由。老板都吃了，显然这是真的能吃，对身体可能是有点坏处，但坏处肯定不多。再说他们离开这座岛之后也能去约个体检什么的，最大限度地将有害性降到最低。
那都是以后的事情了，目前的当务之急是吃点什么安抚饥饿的肠胃——多么奇怪啊，查尔斯和杰也不是没有饿过。工作忙起来一整天滴水不进都是常有的，助理嘛，上下限弹性极大，他们刚入行的时候也就打打杂、跑跑腿，立在大人物背后的角落里，连个人都算不上，甚至比不过昂贵点的道具。长时间忍饥挨饿，抽时间暴饮暴食，两三年过去，他们的肠胃也坏了。
就连饥饿感也很陌生。这饥饿感甚至让他们感到自己格外健□□命力十分充沛。正因如此，想吃东西的欲望更加强烈，看起来似乎也完全没有抵抗的必要。
杰摸索着卵，试着用指甲刮搜缝隙。看老板撬开这东西的架势十分轻松，自己上手却发现要找到空隙并非易事。
他有想要不要用剪刀剪开，可尝试着撕扯了一下，它的外壳比他想象得更加坚韧。杰也担心剪刀会损坏卵里包裹的那泡液体……要是洒落了几滴，那该多浪费！
第一枚卵开得手忙脚乱。粘稠的液体滑入喉咙，那一瞬间，杰几乎打了个冷战。他感到每一根毛孔都舒展开来，连味道都没尝出，只是纯然舒适，身体轻飘飘的，仿佛在某个昏昏沉沉的午间小睡。
杰的手伸向第二枚卵。
查尔斯默许了。
杰将一枚卵放到他手心，慎重得像是递来一枚戒指。
查尔斯没法拒绝。
然而，某种尴尬紧张、无法面对的情绪，始终盘旋在他的内心深处。他知道那是什么。羞耻。他不愿睁眼，因为看到了会显得自己更加不堪；他也无法丢弃，因为一旦丢弃了……丢弃掉之后，他算是什么呢？
他只能让情绪气球一样漂浮在那里。
第147章 第五种羞耻（19）
就和所有以写作为生的同行一样，伊芙琳对出行这事儿保持着可有可无的态度。
那并不是说作家不需要出门。诚然他们笔下的世界通常远比现实世界来得更为广阔瑰丽，他们内心的世界则比他们笔下的世界更为庞大无序，可现实世界的不可替代性依然无需多做解释。
正如通篇都在变着法子讲述“多看、多写、多生活”这一真理的的写作指导书所说的那样，写故事的重点从不是想象力。
伊芙琳，当代最伟大的童话作家之一（她自己并不认可这一头衔，但假如要将之授予别人，她也确实觉得他们全都不配），总是被读者、业界和评论家称赞说“具有超凡脱俗的想象”。
然而，故事中并没有“想象”这回事。
任何故事最终都只能书写现实。史诗大作？你能在历史书里找到几乎一模一样的发展。魔法传奇？不如现在打开当前最顶级的科学杂志，看看他们对未来技术的严谨构想。科幻巨献？或许你找的是中世纪的炼金术师手记。
伊芙琳很少费心去思考自己要写的是什么故事。她会打开电脑，调出空白文档，然后回忆近期给她留下过印象的某个人或者某件事。
当然，故事总得有情节，情节必须遵循逻辑，因此伊芙琳简单粗暴地给了她笔下的每一个角色同样的任务：想办法活下去。
或者想办法去死。其实大部分时候她都在让角色想办法去死。那不是因为她内心阴暗残忍什么的，单纯是因为……假如你想写一个故事，你肯定想些一个好的故事，对不对？
假如你想写一个好的故事，你就得考虑读者。考虑他们的理解能力，他们的性格爱好，他们的喜怒哀乐。你得知道读者会被什么东西调动情绪，会因为什么内容产生共鸣。
一个好故事需要找到人性的共同点。那是一项庞大、复杂、精密的工作，然而又完全能用微小、简单、模糊的东西表达。所谓文字的魅力就在这里了。
在伊芙琳刚开始写作的时候——那时候，她其实还不太清楚自己是在写一个什么样的故事。她的想法太多，实在拿不定主意。她想了可能有几百个开头，给每个开头写上几百上千字，思路枯竭就搁笔，然后重新起头。她写下了想到的所有开头，挑了半天，挑不出最喜欢的；于是她转而省略了过程，思考起结局。
她没有真的“思考”。故事的结尾自然而然地从她的脑海中流泻出来，因为，你看，故事的结局意味着故事的结束，而结束是什么呢？是死亡。
就这么定了。
伊芙琳对自己的理论十分满意。而且她越是写就越觉得顺手，越写越感到这一套理论完美无缺。当角色义无反顾地追寻着死亡的时候，她什么都不需要解释。
为什么ta要犯这种错？为什么ta执意不听劝告？为什么ta不逃跑？为什么ta选择直面危险？为什么ta拒绝撒谎？为什么、为什么、为什么，所有为什么都只有一个答案，那就是ta在朝自己的结局大步奔跑。
伊芙琳写的第一故事是关于一个坏掉的玩偶。
它其实没有坏掉。它只是旧了，丑了，被随意地遗弃在商场的角落。夜幕降临，整个商场都活了过来，玩偶拖着自己裸露出棉花的残肢，艰难地跋涉过整个商场。
它穿过了凶恶的宠物区，被猫狗争夺撕咬，皮套被钩扯出无数线头；它爬上巍峨的滑梯群山，在猛然下坠时将耳朵和一条手臂丢失在气球海里；它挣扎着翻越积木丘陵，棉花内芯因此而结团，变得坑坑洼洼；他缓慢地前行，最终撞在了关闭的玻璃门上。
门内微弱的光照亮了玩偶，它的面部光秃秃的：在眼睛的位置上，只有两个圆圆的凹陷，上面还残留着线头。这只从一开始就瞎掉的玩偶停在了一家玩偶医院的门口。
那也是伊芙琳的出道作。很受欢迎，一出版就红得发紫。所有读过故事的孩子，甚至读过故事的成年人，都想要这么一个破破烂烂的丑玩偶。
他们也真的买到了。
后来这个故事被解读出很多种含义。人们说它生性骄傲，人们说它是个英雄，人们说它其实知道自己已经无法被修补好了，但还是决定踏上旅途。人们说它有无限的勇气去面对痛苦的现实，结局一定是它被过来上班的玩偶医生补好，被交到了会爱护它的小朋友手中，人们说……
还记得吗？这是一只瞎掉的玩偶。
它根本不知道自己在做什么。它翻山越岭、长途跋涉，是因为它在走向自己的结局。它停在玩偶医院门口是因为伊芙琳是这么安排的，是因为故事里的死亡总得有点戏剧性，总得和前面的长篇大论互相匹配。
这个故事的结尾伊芙琳根本就没上心，毕竟是第一个故事，她觉得可以允许存在一点瑕疵。没想到的是，所有人都认为结局是点睛之笔。
她重读了故事，还是读不出其他人读到的东西。
那之后伊芙琳又创作了许多作品很多角色，作品全都很火爆，角色全都被视为挑战命运的勇士。伊芙琳想是不是因为她写得还够好，也许她应该把死亡的结局和角色的求死表达得更明显一点……
于是她最受欢迎的冒险家系列诞生了。伊芙琳很认真地写，她尽可能地将死亡的整个流程描述得严谨而不血腥。她认为他们的死亡非常细致，气氛庄严而不失活泼，宾客悲痛而不失欢笑。
唯一美中不足的是，一旦将死亡写得过于详尽，她反而感到故事其实并未走到结局……是的，结局意味着死亡，可是，怎么能写透呢？
死亡是不可名状的东西。一旦被描述出来，那就不再是死亡了。
伊芙琳在尾章里复活了他们。
不，那不是复活，他们本就没有死。花了漫长的篇幅讲述冒险，费神费力地丰满人物和情节，让他们面对敌人并由此牺牲；大张旗鼓，声嘶力竭，广而告之，将死讯昭彰世界；拉出所有和亡者有过交集的配角并描摹他们的震惊、否认、接受、痛苦，最后所有人齐聚葬礼，就连生死大敌也真情实意地献上致辞……
你知道这意味着什么吗？
这意味着他们本就没有死。真正的死亡是寂静的。可能不是寂静，但伊芙琳目前也没有死过，不知道该怎么形容。她至少可以肯定这样复杂精巧而又无比吵闹的东西不是死亡。
所以她不解释为什么角色又出现了。她从来不在故事里做解释。她在成为作者之前先是读者，她知道读者会做什么，他们会在脑海中对故事进行再加工。好的故事可以有很多种解释，它们经得起反复重读，在重读中被不同的读者增删甚至重写。最终，每个人都会拥有一个自己的版本。每个版本都是对的，每个版本都会忠于它的主人。
然而，作者总是想要被读到自己所写下的那个版本。不仅想被读到，还想要被理解，而一旦确认了自己被理解，就会想要被爱。等到被爱了，欲望又会推动着去渴望被证明这份爱。作者就是这种贪得无厌的怪物。如果不是怪物，为什么要写故事呢？是生活不美好吗？是现实里不被读到、不被理解、不被爱吗？
伊芙琳希望有人能读到她的版本。
“你想看看我写的故事吗？”
“我最近已经读过了。”希克利告诉她，“冒险家系列很有趣。”
“你觉得哪个部分最有趣？”
“你笔下的死亡非常……贴近生活。有一种温暖的真实感。”
“每个故事里，他们死亡的那个段落都是我最用心描写的。”
“……看得出来。”
