“你买了公务舱？”梁泊言很是惊奇，“难得啊，现在学会享受了。”
“嗯，我头等舱，你经济舱。”李昭说，“你先吃，我走了。”
梁泊言大为无语，开始紧急搜索北京最好的精神病院在哪里。
而李昭享受着贵宾休息室的免费服务时，突然又想起那张纸片。
他想那应该是一张照片，而且年代久远。
因为那张纸的背面写着：
1985年夏，未名湖。
第7章 一场对外公开的私情
“以后真的避雷这个编剧了，心理扭曲吧，写感情戏全是倒贴舔狗和不接受不拒绝的绿茶，次次都看得我血压上升。”
新播出的剧今晚大结局，平台对成绩十分满意，李昭也到打分平台上，去看了一下网友的评论。一刷新，就看到了这条评论。
李昭想，次次血压高，你还次次看，也不知道谁心理比较扭曲。
他点进这个人的主页，看起来是个国产剧粉，看了许多国产剧，还都写了短评。比如这几年，很流行那种子女穿到过去，试图阻止或撮合父母在一起的电影电视剧，这个人就看了不少，打分都很低，但评语却要文艺范很多：
“我们有一种错觉，即认为时间是某种真实之物。”
李昭觉得这是个不知所谓的人，于是关掉页面没再继续看下去，顺便用小号给自己打了五星好评。
其实倒也不是没有人对李昭这一点提出过疑问，尤其是原创剧本，能让李昭自由发挥的时候。
虽然李昭每次都能有新的形式，写出新意来，但内核都是一样的。
李昭会给他们保证：“你们放心，观众喜欢看这些的，痴男怨女，求而不得，反而比两情相悦的爱情故事更容易引发讨论。”
别人又问：“但其实你写得好好。”
听到这句话他便开始给自己搭戏台，告诉人家并非虚构，很多写进去的剧情，他都有过切身体会。说得多了，跟他认识的人，都稍微听说了一些。
当然，梁泊言一直都不知道这些事情。
所以当梁泊言说，要跟李昭一起过去的时候，李昭并不是太同意。
“我是有工作要忙，”李昭说，“你去干什么？”
“看看是那几个倒霉鬼天天被你骂。”梁泊言说，“怎么了这么心虚，怕别人以为你有私生子啊？”
他总喜欢开这种不好笑的玩笑。
但李昭还是把他给带了过去，让他记得戴好口罩，别人要是问起来，就说得了流感。
“我这么见不得人啊？”梁泊言问，“你说我是你招的鸭不就好了？”
李昭黑着脸，让梁泊言闭嘴，不许再说话。
李昭的工作室是挂靠在影视公司下面的，已是深夜，其他部门还在加班，看到李昭这个不坐班的还失踪多日的大编剧走进来，纷纷投以注目礼，但不敢搭话。李昭在公司里不是随和的那类人，时常把人批得体无完肤，强硬起来连甲方都拿他没办法。
可今天的李昭看起来心情不错，进去开会前，还在轻声细语，对他带来的年轻人叮嘱着什么。
李昭用很低的声音对梁泊言说：“在外面别乱说话，不然今晚滚去睡厕所。”
梁泊言在口罩下面撇了撇嘴，问：“你们茶水间有零食吗？”
李昭没回答，把门关上了。
梁泊言去茶水间找了找，深觉此公司福利不够完善，只有咖啡机茶叶和开水，寒碜得不行。
“要AD钙奶吗？”门口传来人声，梁泊言抬头去看，有个男人正倚在门前，嘴角微微上扬。
居然是熟悉的人，梁泊言心情放松了一些。
但对于现在的他来说，只是单方面的熟悉，对方根本不认识他。他还要客气一点：“谢谢啊，但我好像没看到？”
“在下面的柜子里。”男人伸手一指，“他们老板买的，放在柜子里，每个人弯腰倒水的时候都相当于拜了拜，保佑公司出的剧收视网播一路狂飙。”
梁泊言觉得很难尊重这种信仰，当即拿出一排AD钙奶，喝了起来：“叔叔，你也是这个公司的吗？”
“叔叔”立刻露出一脸不爽的表情：“我看起来有那么老吗？起码叫个哥吧。你觉得我是公司干什么的？”
梁泊言想，这人真够不要脸的，五十了还装嫩，你现在当我爷爷都够了。
他说：“后勤吗？像是负责给茶水间补充东西的，你看你还知道柜子里放了什么。”
“我他妈……我看起来就这么不像成功人士吗？”男人不太高兴，迫不及待炫耀起来，“你听过陈启志没有，灵极视频出的剧，基本上我都是出品人。”
梁泊言当然知道这是谁，陈启志是灵极集团的高管，前几年刚被调到灵极视频，来主攻文娱板块。灵极视频能后来居上，风生水起，也有他一份功劳。
“没听过，我没怎么看过网剧。”梁泊言确实不看，这句是实话，“您这么厉害，来这个小公司干什么？”
陈启志当然是不想来的，但他们计划中明年的S+项目，委托给方舟影视后，迟迟没有落地。说好了是李昭当总编剧，结果对方反馈说李昭最近在忙，没有时间，问灵极能不能换人。
今天一听说李昭回来，他的装逼Omakase大餐吃到一半，就急匆匆赶了过来。
“听说李大编剧带了个小男孩来，我就过来看看。”陈启志说，“怕他把男宠塞到剧组里去。”
此时的梁泊言正好摘掉了口罩，将吸管插进AD钙奶的瓶子喝了起来，大半张脸都暴露在对方的视线之下。
陈启志看得一愣，连刚才滔滔不绝的胡言乱语都停了下来，思忖了半天，才说：“还真是男宠啊。”
如果换成以前，梁泊言会骂几句老友，装作要将没喝完的酒泼到陈启志脸上去，陈启志就会赶紧转移话题，又许诺要将什么烂剧的OST给梁泊言唱。
但现在，梁泊言是个毫无身份的人，就更不用装了，看见旁边有倒剩下的茶叶水，摸了一下是温的，干脆直接往陈启志脸上泼去。
陈启志没想到突然来这一遭，没躲过去，衣服都湿了。骂骂咧咧走出去，问人要纸巾来擦。
没一会儿，又有人走进来，只不过人变成了李昭。
“刚刚陈启志进来了。”李昭说，“又出去了。”
“嗯。”梁泊言说，“我看到了。”
“出去的时候裤子是湿的。”李昭强调。
“我知道啊。”梁泊言不知道李昭又发什么神经，“我干的。”
李昭想，真是没有见过这么伤风败俗的人，淫趴都开到茶水间来了。
第8章 故去的事
李昭自认，他是个脾气很好且敬业的人，所以哪怕再生气，走出去以后，他仍然能心平气和地跟陈启志谈工作。
“不行。”李昭说，“他们说我没时间是敷衍你呢，我就是不想接。”
陈启志想不出李昭不接的理由，于是自行判断李昭这是在欲擒故纵：“想提价了？说吧要多少万一集。”
“好啊，五十万一集。”李昭马上报价。
陈启志觉得真是太给李昭脸了：“五十集呢兄弟，我把演员片酬全给你算了。”
他越想越气，但仍然要拉下脸跟李昭好好谈，甚至开始拉关系，提起那个人来：“你这个性格，要是别人我早就不搭理了。梁泊言都跟我说过，你的戏写得特别好。”
李昭有了点反应，抬眼飞快地在陈启志脸上停留一秒，然后说：“他不会这么讲的。”
非常笃定，让刚撒了一个谎的陈启志有些心虚，于是没再说下去，换了话题：“那你到底在忙什么，不会还在写立舟集团那个案子吧？我听说你这次还专门去香港找当事人做采访了。”
这是李昭给公司那边的借口，他总要给自己一个理由外出，而不是为了一个莫名其妙消失的人。
“哥劝你一句，年代戏可以拍，但立舟集团的剧情不可能，我建议你别搞了。”陈启志说，“到时候你卖剧本都卖不出去。你那时候还小，不知道立舟走私案的影响力有多大，我是广州长大的，那时候我家的电视冰箱收音机DVD，都是爸妈去番禺找人买回来的，连车都是！其实全都是立舟从香港走过来的货。后来他们在大陆的集团不是全被端了嘛，全部死刑死缓，香港那边的贸易公司死不承认跟他们有关系，而且97前，也管不了，只能不了了之。那个香港公司的总经理还是我学姐呢，我进学校的时候都听过她名字，说妥妥一学霸，本来那时候我导师都要招她当研究生，也不知道怎么就去香港了。”
“梁幻。”李昭念那个人的名字，“1986年到香港，成为香港博亚贸易公司总经理。”
“看来你还是知道点东西的嘛。”陈启志有些惊讶，“真去香港做采访啦？”
“是你知道得太少了。”李昭只是这么说。
他所知道的，远远不止这样一个名字和时间而已。
还比如，梁幻，是梁泊言的母亲。1988年，她在香港玛丽医院生下梁泊言，出生纸上，没有父亲的名字。
而十几年以后，她再次如泥鳅一样，逃脱所有罪责，坚称自己从未参与犯罪，换了一个无法引渡的小国国籍，逃之夭夭。
没有人会对此不好奇，但认识梁泊言十几年，李昭从未从他那里得到关于过去的只言片语。梁泊言把他排除在自己的生命之外，一旦李昭多问几句，就只会不耐烦地问他要不要上床。
床自然是要上的，但李昭还是生气。梁泊言不告诉他，他就只能自己去找这个答案。从这个人的父辈开始，去寻找梁泊言到底如何变成这个样子。
不过，这件事，最好还是先不要让梁泊言知道。
李昭便对陈启志说：“你不要跟他多说这些。”
“谁？”陈启志没明白。
“你在卫生间遇到的那个。”李昭说，“我带过来的。”
“那是茶水间！”陈启志怒了，“你嘴瓢也注意点，你在卫生间喝茶啊？！”
与此同时，梁泊言在外面接受着拷问。
“我是他侄子。”梁泊言瞎编。
“不会吧，他好像没兄弟。”某个同事说，“他说他爸因公牺牲的时候，全是他一个人负责的。”
梁泊言冷汗都下来了：“他这都跟你们讲啊？”
“也没有啦，就是我们问他怎么赚钱这么拼，他说他妈当初癌症付不起手术费，后来他爸过劳牺牲，也没拿多少抚恤金。”同事说，“你不知道吗？”
“其实我是他堂侄，很远房的。”梁泊言本来想说假期来找李昭玩，突然想起这个时节不属于任何寒暑假，便说，“读书太烂，读不下去了，就想让他给我介绍份工作。”
影视公司的人也算是踏足娱乐圈，沾染了陋习，半个劝学的都没有，全在出主意。有的人说去选秀，但马上被反驳选秀没了；有人说去当网红拍视频，可以帮他联系MCN公司；还有人说：
“你多讨好你叔叔呗，让他随便给你加个小角色，万一有热度了，起码日入2.08万吧。”
梁泊言正在尬笑，身后就传来李昭的声音：“谁的叔叔？”
梁泊言被抓个现行，笑得更尴尬，还要演下去，抬头管李昭叫叔叔，说是他们非要问的，自己只能招了。看李昭脸都扭曲了，梁泊言笑得乐不可支，出来了都还在笑。
李昭问他：“玩这么开心？”
“挺有意思的。”梁泊言说，“刚刚还有人给我看只有绿幕的样片，对着空气做手势好傻。”
顿了顿，梁泊言才继续：“就是今天突然想起来，我好像都不知道你工作都在做些什么。不像我，你在家都能听到我唱歌。”
说完，他看到李昭的表情松了下去，流露出的情绪似乎是高兴。于是他也不再问那个问题。
他原本想问：你为什么那么说你爸？而且跟谁都说。
但没有办法问。
李昭是个情感上的暴露狂。十几年前，梁泊言就知道这件事。
接到李昭父亲的死亡通知时，梁泊言二十岁，他结束了几年的酒吧驻唱，签了公司，准备出新唱片。李昭打电话给他，说父亲去世，问他来不来。
梁泊言来不及看公司给的合同，匆匆签了字，拿到一笔马上可以打过来的签约金，赶了回去。
四年过去，李昭已经比他高，他跟李昭不太熟，没话找话，就说：“你都长这么大了，你爸爸经常跟我提起你，说你特别优秀。”
李昭淡淡地看了他一眼，说：“他不会这么讲的。”
“他只会说还行。”
梁泊言不知如何应对，因为李昭说的是对的。他偶尔跟李昭的父亲通电话，问起李昭的状况，从来都是：“还行，没丢人。”
接下来就是漫长的烧纸、下跪，负责哭丧的人哭得比谁都大声，李昭没哭，坐着跟梁泊言聊起来。
“大部分因公牺牲的警察是累死的。”李昭说，“一直加班，一直不回家，半夜回来睡觉，然后死在床上，评了烈士。完美无缺，所有人都对他无可指摘。”
“这只是意外，你爸也不想这样。”梁泊言想，听到李昭这么评价他的恩人，他应该生气一些，但好像那种情绪并不是。
“你只是觉得他应该更爱你一点，是吗？”最后他这么问李昭。
李昭偏过头，看了他一眼，但什么都没有说。
当李昭一次次对着别人讲述那个他需要钱的故事时，他需要的并不是钱。
来到北京之后没几天，梁泊言发现自己失去了许多自由。
他原本想跟陈启志联系，问问陈启志能不能凭借他的校友身份，回一趟母校的档案馆查资料。但他原本的手机连同证件，都被李昭收走，找李昭要的时候，李昭说：“你那些朋友们也没什么好联系的。”
“确实，所以我打算找他们每人借一百万然后消失，这样我们就发了。”梁泊言说，“快支援一下我。”
李昭于是把手机还给了他，但梁泊言看了半天因为没电而关机的黑屏，叹口气，又扔到了一边。
梁泊言可以想象，一旦开机，他会接收到多少消息和电话，而他现在并不能给出一个回复。
李昭又收回去，他觉得梁泊言真是莫名其妙，要了又不收。
梁泊言问他，有没有多的手机，给他一个。
李昭找出来一个千元机，酒局饭局上，遇到不喜欢的人非要加他联系方式时，他就会留这个号码，回去以后从不搭理。
梁泊言一边用一边嫌弃：“你就不能买个好点的备用机吗？你现在四舍五入也算是包养我了吧，别这么抠门。”
李昭觉得这不算包养，他不包养梁泊言的时候，可以上梁泊言，现在给钱给住给穿，反而得不到什么，甚至都不睡在一张床上。梁泊言睡客厅的沙发，不修边幅，四仰八叉。他半夜出来喝水，看到梁泊言已经掉到了地上，他还要费劲把梁泊言给抬上去。
“你头发太长了。”李昭说，把梁泊言正在揉眼睛的手打下去。
梁泊言一愣，露出恍然大悟的表情：“我就说这段时间怎么眼睛特别痒，还老是流眼泪。”
原来是太长时间没有剪头发，额前的头发已经长到了眼睛的位置，不停扫来扫去，让眼睛很不舒服。
就这么一会儿，他又流下泪来。
他记得陈启志的电话号码，走到阳台，拨出去，嘻嘻哈哈地道歉，又说：“我看新闻，您明天要回母校去参加路演，能不能带我一个？”
“你去干嘛？”陈启志很诧异。
“我没读过大学。”梁泊言说，“想见识一下高等学府。”
陈启志那边沉默了一会儿，才说：“可以是可以，只是你要先回答我一个问题。”
“你问呗。”
“你怎么这么不要脸？”陈启志问，“你他妈谁啊？谁给你的胆子？知不知道老子是谁？”
梁泊言咋舌：“你奸商啊你，这是四个问题。”
陈启志：“……”
“我只回答一个。”梁泊言用指节无聊地敲着栏杆，“帮我这个忙，我替你们劝劝李昭。”
陈启志挂断了电话。
而李昭出现在梁泊言身后。
很显然他偷听了全部，心情不太愉悦，对梁泊言说：“我也认识那部电影的制片，你可以找我。”
“那个不是重点。”梁泊言烦恼地抓了抓头发，“我还有点别的事情，想找陈启志帮忙。”
他跟陈启志认识了很多年，听陈启志吹嘘过他的母校，还有大牛导师，曾经在经济学界叱咤风云，搅动是非。多么熟悉的名字，他在梁幻那里也看到过。他回家的时候看到信封，是从大陆寄过来的信，他递给梁幻，继续去弹琴。梁幻没有监督他弹错了几个音，呆坐半晌，点起烟，抽了几口以后，烧了信。
他继续弹着琴，梁幻走过来，突然从背后抱住他，或者说，紧紧箍住，勒得他喘不过气，没有熄灭的烟，烫在他的胳膊上，弹出的每个音符都在抖。
梁幻的眼泪渗进他的脖子里，是冰冷的咸味。
那是2003年，淘大花园SARS爆发，人心惶惶，许多偏方流行，整个屋子都是醋味。
其实是很多年前的事情，他本来都已经忘了，但他现在只有十六岁，这段记忆重新出现在脑海里，并且仿佛发生在昨日一般新。
而在满足温饱问题之后，他终于开始好奇那个问题，为什么他会被抛弃。
头发又落下来，扫着梁泊言的眼睛，他又觉得痒，需要很快地眨着眼睛。
李昭就站在对面，听完了梁泊言所有的叙述，关于他为什么需要去找陈启志。
天气已经热了起来，梁泊言穿着宽松的家居服，袖子只到胳膊的地方。李昭伸手过去，往上面一撩，就看到那一串烟疤。
“这是你妈烫的吗？”李昭问。
“嗯。”
“我第一次跟你上床的时候你不是这么说的。”李昭平静地说，“那时候我就问你了，你说可能是哪个炮友留下的情趣吧。”
“我还说过这话吗？”梁泊言还好意思笑出来，“我那时候真能编。”
李昭觉得太阳穴上有根青筋在狂跳，他直视着梁泊言的眼睛，既黑且亮的一双眼，居然连眼睛也是在笑的，仿佛开了一个玩笑，只有些许的抱歉，为这个不好笑的笑话。
“那时候觉得很丢脸的呀，”梁泊言轻声说，“别生气了你。”
李昭醒过神来。
“外面风沙大。”李昭说，“你快点进去。”
梁泊言在外面抽完了一支烟，才走进来，已经被外面的沙尘扫得变成了刚出土的兵马俑。
但他又恢复了正常，跑去问李昭：“你说我该改名叫什么好？到时候陈启志问起我，我得给个名字啊。”
“随我姓吧，”李昭说，“我都是你叔了。”
梁泊言觉得自己很吃亏，不肯答应。
正讨论着，手机响了一声，是一条短信发了过来。
“你这不要脸的性格还挺眼熟的。”是陈启志的信息，“明天早上八点，在学校东南门等我的车。”
“能晚点吗？”梁泊言问，“起不来。”
陈启志发现这人着实不要脸，说他胖立马就喘上了：“不来就滚。”
“来。”梁泊言在后面还加了个笑脸emoji，又赶紧顺着手机号申请添加陈启志的微信。
申请信息里，他需要填写自己是谁，因为新名字暂时还没有取好，梁泊言只好写上：我不是李昭男宠。
再加上一个愤怒的emoji。
陈启志通过了申请，微信需要备注对方名字，他顺手就用了对方申请信息的最后四个字。
陈启志的确够给面子，派了自己的车来接梁泊言。
梁泊言拉开后排车门，看到陈启志已经坐在后排：“你往里一点，我坐进来。”
陈启志伸出一根手指：“你给我滚到前面去！”
人在屋檐下，不得不低头，梁泊言坐到前排，果然觉得不是很舒服，今天的阳光亮得晃眼，梁泊言便把一旁的墨镜顺手戴上。
司机紧张地从镜子里看陈启志的反应，陈启志的脸色难看，但没有阻止。还没有看清，镜子就被掰到了梁泊言的方向。
梁泊言也欣赏了一下自己的样子，赞道：“好型。”
但陈启志并不怎么喜欢，他说：“这墨镜是别人留在我车上的，别乱戴。”
梁泊言当然知道。他之前找了好久都没找到，没想到是坐陈启志车的时候落车上了。今天正好，物归原主。
“我相信墨镜主人是个好人，不介意我拿来用用的。”梁泊言将头往后一仰，靠在座位上，“陈总，等会儿你把我在路边放下吧，我在学校里逛逛。”
“你不去看电影？”陈启志奇怪，“今天还有主创进行映后交流。”
“我不怎么看影视作品，”梁泊言打了个哈欠，“今天还起早了，怕在里面睡着了打鼾，影响多不好。”
“你金主就是做影视的。”陈启志说，“你好歹也关心一下。”
“你好歹也关心我一下。”梁泊言插科打诨，“你到现在都没问过我叫什么，这么不在乎吗？”
陈启志当然在乎，但在乎的，自然不是这个不知道哪里冒出来的小年轻。
然而梁泊言却丝毫不在乎他，已经开始了自我介绍：“我的英文名叫James，你都可以叫我阿占。”
这不是大陆人的叫法，只有在广东话里，“阿占”才会被视为“James”的谐音。陈启志心念一动，问道：“你不是内地人吧？”
“对啊。”梁泊言说，又吹捧一句，“陈叔你真有眼力。”
“……”陈启志捏了捏拳头，“那你普通话挺标准的。”
“陈总，到了。”司机突然插话，梁泊言抬头，车已经在地库停好，他索性先下了车。
陈启志答应了一声，突然鼻子抽了几下，问：“老马，你抽烟了？”
“怎么会呢陈总。”司机说，“我不抽烟的，更不会在车里抽。”
“现在有些人真没素质！”陈启志虚空怒斥，“蹭别人的车还好意思在车里抽烟！”
但下了车，陈启志还是把入场票递给了梁泊言。
“知不知道这张票外面黄牛卖多少钱，”陈启志说，“爱去不去。”
梁泊言坐在外面的台阶上，很想当个黄牛，把票卖个好价钱。免得自己身无分文，被李昭这个金主给狠狠拿捏。但还没有跟人谈好价钱，一辆车停在路边，学生们立刻不管三七二十一先围过去。梁泊言被抛弃在外圈，连个人影都看不到，只能听见讨论的声音：
“谁啊，是演员吗？”
“好像不是，不认识。”
失去兴趣的学生们很快散开，而梁泊言在缝隙中看到了那个人走进场内。
是李昭。
刚刚跟梁泊言讨价还价的学生也回来了，问梁泊言打算卖多少钱。
“我突然又想进去看了。”梁泊言说，“拜拜。”
