又比如说，跟娱乐圈那些形形色色的明星相比，他在外貌上远远不及，跟那些动辄豪宅别墅的富人相比，他还在计较着这个项目能赚多少钱。
“我知道原因了，你们厂里一定没给你分房吧。”李昭突然说。
司机师傅说：“我好烦你们这些同性恋。”
李昭又一次被异性恋霸权歧视，感觉很受伤，下车以后问柯以明：“你能在APP上给他写评价吗？”
柯以明犹豫着：“我试试，应该是能的……要给他打差评吗？”
差评似乎不太好，毕竟司机师傅开车技术很好，一路平稳且快速，下车还给他们搬了行李。
“你跟租车公司的说，这个师傅特别好，希望以后我们用车都尽量派他。”李昭说，“他太不理解我们这类人感情有多艰难了，说话很伤人，我要多感化他。”
正式上班的第一天，柯以明就感受到了打工的艰难。
如果不是李昭还残存着那么一点人性，他真的开始考虑什么时候不干了。
“你为什么会来当助理。”李昭突然想起来，“我看你简历上也有过作品。”
“赚不到钱呗。”柯以明叹了口气，“你也知道，都是一开始自认有才华，后来被甲方打击得根本不想写剧本了，说没有流行元素，没有甜宠，卖不出去。我好多同学都转行了。”
只有他，还是抱着一丝希望，看到招聘信息，马上发去了自己的简历，哪怕人家招的只是个助理，但能跟编剧工作室搭上边，他也觉得有希望，能从端茶倒水的工作里找到机会，重新回到自己喜欢的行业。
“我现在手里暂时没有活。”李昭想想，“你还有兴趣的话，回北京去找小朱，她那里经常很多网剧小项目缺人。但了解一下工作流程就行，也别参与太多了，这种东西会写疲的。”
柯以明竟有几分感动。
这个人如果不是男同，那该有多正常。
不对，这话说出来，就太性向歧视了。这个人如果是一个会闭嘴的男同，那该有多正常。
第22章 讲故事的好处
戏剧节要持续好几天，走在人来人往的小道上，随时能看到熟悉的面孔。也不是每件事都与戏剧本身有关，比如李昭突然就被困扰的男演员抓住，男演员正在纠结于到底要不要离婚，咨询了李昭半天的意见，一转头又去追着别人问。
李昭觉得很烦，跟柯以明说：“他又下不了决心要离婚，这种私人感情的事，到处跟人说干什么？”
柯以明目瞪口呆地看着老板，不敢相信这话居然出自李昭之口。
“你还好意思说别人，你自己不也到处说吗？”
咦，自己明明没有开口，怎么会把心声说出来了。
柯以明转身一看，原来说话的不是自己，是前几天刚打过照面的，李昭的师傅。
“邱老师。”李昭打招呼，“怎么过来不跟我说，早知道一起坐飞机过来。”
邱老师说：“一起过来干什么，飞机票多人同行能打折吗？”
他想起刚刚李昭说的话，又气不打一处来：“以后再让我听到你讲那些，说一次罚款一万。”
可能打蛇打七寸，巨大的金钱惩罚刺激到了李昭，让他很不高兴：“我没有。”
“还没有？你知不知道饭局上好几个都是中影的领导，还有文旅委的，结果回去一群人给我发微信，没人问你写过哪几部剧，全在问你那个暗恋对象是谁。”
李昭想，那也不错，其实这些大领导，本来也不会关心他这种年轻编剧写了什么作品，他们更愿意用那些有作品厚度的，有资历的，反应社会现实的，而李昭这种近几年才有名气的，对他们来说，还是太浅了。
“可以把我的微信推给他们。”李昭说。
“你还要在微信上再给他们讲一遍？”邱老师对李昭很不信任。
“……聊工作。”李昭说，“就算不聊，看看朋友圈也能知道我最近上了什么新剧，万一有机会呢。”
李昭总是这样的，他在危险的边缘试探，让人即将爆发的时候，他就突然恢复了正常，让邱老师也一下子卸掉了刚刚的脾气：“还真有几个问你联系方式的，我回头推给他们。”
“谢谢老师。”李昭道完谢，又问，“那你跟他们说了那个人是谁吗？”
“没完了是吧！”
男演员还在到处问别人，他该不该用离婚来摆脱目前的困局。李昭实在觉得，这样的人太不自洽，明明自己选择的婚姻，却连取舍都要问别人。
“不能这么讲的，你又没有家庭，不知道其中的难处。”旁人说道，“人家异性恋的婚姻里不只有自己，还有孩子的。分开不是一句话的事情。”
李昭又想起他的家庭关系来。
准确地说，他没有家庭，父母都去世以后，他只有一些关系不远不近的亲戚，偶尔会打电话找他借钱，过年的时候群发祝福短信，老人有别的子女赡养，跟他这个在外地的孙辈也不熟。按照同事的说法，他这是典型的一人吃饱全家不饿。
但现实远远没有那么轻飘飘，李昭有时候会想，或许就是以前太孤独了，没有人听他说话，所以才变成现在这样，什么都非要找人倾诉出来。不仅要讲，还要把情节都编排完整，让人听得下去，甚至为之共情。其实也不止会讲梁泊言，也会讲他怎么在中学时期被排挤，讲他父亲是怎么在深夜回来，或许脸上还会带着留下的伤痕。这是李昭对过去的解决方式。
可是李昭突然想起梁泊言。
如果说悲惨，世界上自然有许多人比梁泊言惨得多，可是梁泊言的过去那么复杂，复杂得足够影响一个人的性格形成。这个人却牙关咬死，永远只是笑，和谁都打成一片，与任何人都兄弟相称。仿佛这个世界的变化对他而言，都只是一个轻飘飘的玩笑。
又或许，正是因为这个，李昭才没有那么，轻而易举地忘掉这个人。
“谢了啊哥们儿，世上还是好人多。”梁泊言拍了拍手上的灰尘，看着屋内突兀多出来的钢琴，发自内心地感谢，“你早说你住哪儿啊，没想到一个小区的，都是邻居，太巧了。”
那个在手机钢琴app里认识的人，被梁泊言再次联系上以后，虽然骂了几句，但居然没有拒绝，让梁泊言趁早上门，说他也懒得再看到那晦气玩意儿。
梁泊言顺便点开这个人的头像，往下一拉他的评论，纯纯一事逼，到处挑刺，嫌这个太匠气，那个弹错音，偏偏自己从来没上传过作品。
梁泊言占便宜等不到明天，立刻就准备叫个货拉拉上门，需要填上地址，问对方：“我让司机到哪里去取？”
对方发了个地址过来，说：“四点前过来啊，四点过后我要去接孩子了。”
一看门牌号，货拉拉的钱都省了，或许是大数据的匹配机制，推送的本来就是附近的用户，这位偶然匹配上的大哥，居然就在隔壁楼。
大概是图方便，对方看他也住在那里，居然不但给了电子琴，连那架巨大的钢琴，也一起给搬了过来。
邻居却并没有这么乐观，他只觉得自己当了冤大头：“你都住这儿了，还说没钱，你糊弄鬼呢？”
“刚不都跟你说了吗，朋友的房子，我暂住而已。”梁泊言说，又指了指沙发上的催缴水电气费的单子，“瞧见没，过几天都要停水停电了。”
邻居将信将疑，似乎是看他一个人，穿着也是便宜货，确实不像能买得起这里的房。
“你多大啊？”邻居问，“高中毕业了吗？”
梁泊言没有正面回答问题，只是说：“读不下去书，我是来北京追求我的音乐梦想的。”
邻居对他的音乐梦想不置可否：“钢琴需要天赋的，我就是孩子实在练不出来了，每天看到钢琴就哭。才把钢琴都一起送你，免得看了伤心。你这都十六七岁了，弹成这样，当钢琴家也没什么希望。”
“你孩子多大了？”梁泊言问。
“八岁了。我看钢琴是走不通了，打算另外换个兴趣班。”邻居说，“你们这些年轻人不懂家长有多辛苦，像你这样跑出来，家里都急死了。等你以后有孩子就知道了。”
梁泊言喜欢听这种笑话，他就可以随即说：“我爸在牢里，我妈也去世了。”
这就是语言上的蒙太奇手法，他不会讲，他爸坐牢和他妈去世之间，隔了二三十年。梁幻死的时候已经六十出头，固然算不上高寿，但起码也过了许多年的好日子，用一个尚未签订引渡协议的国籍，过着还不错的日子。
他要真的有孩子，那可能过不了政审，考不了公。
看邻居露出有几分惊恐的眼神，梁泊言又补充了一句：“行贿罪。”
真是奇怪，都是犯罪，但似乎这样的经济犯罪比起抢劫杀人这些暴力行为要好一些，邻居明显松弛了几分，甚至说：“你妈妈也是冲动了……就这么把你一个人丢下了。”
“不会啊，现在不是有你送的钢琴了嘛。”梁泊言夸赞了一句，“其实我更擅长唱歌，看你这么大方，我免费送你首歌……”
“我要去接孩子放学了。”对方却没有领情，不但走得飞快，还跟梁泊言叮嘱，“你还是上个学吧！去唱歌人家也得要九年义务教育毕了业的！”
这一天天的。梁泊言有些忧愁，想起李昭走之前也是骤然指责他为什么不去学习，今天又被隔壁楼的邻居一通说。
看来，得到年轻身体的同时，也要继承年轻人的烦恼。
甚至会让梁泊言想起，他真正的十六岁时，正在干些什么，有没有专注学习。
香港因为长久被英国殖民，受天主教和基督教影响极深。他读的也是教会学校，有一门专门的课程便是圣经课，从小学到大，遇上特别的节日，还要去教堂。他挺乐意去，有圣餐可以领。梁泊言那门课成绩也好，别人来问他怎么学，他便说诚心相信神的旨意。他是这样相信过的，不管有什么苦难降临，都是神对子民的考验。圣诞时，香港会放两天假，整个维港的建筑都亮起来，美如乐园。他加入了学校的唱诗班，也要去教堂唱圣诞歌，也要去传福音。
97年香港回归之后，佛教人士对圣诞节一直是香港公共假期不满，要求佛教也享有同样待遇，从那以后，香港又多了一个佛诞日。
再后来，梁泊言长大成人，什么教也不信，看一些文艺作品里面，虔诚的信徒因为向上帝祈祷得不到回应，怒而粉转黑，选择报复社会。他就想这些人要求真他妈高，还成天问神能给你什么？起码能给三天假期。不管哪个宗教的神，能放假的就是好神。
除此之外，就不要再指望有别的什么用处了。
各位业主大大：您有一份电梯停运通知，请注意查收哟～
明天柏翠园二期高层电梯将进行检修，6：00-9:00期间1、2号电梯停运，9:00-12：00期间3号电梯停运，请业主使用其他电梯出行，给您及家人带来的不便敬请谅解，感谢您的支持！
5-401-刘：
停电梯啊，上班的要提前出门了，不然整栋楼就抢一个电梯
3-508-贷款小李
谁家的布偶猫跑楼下了，赶紧抱回去！什么素质啊，都住小区了还散养
4-1104-summer xu
有家长一起报网球班的吗？现在两个小孩报名可以打九五折，国家级运动员上课。
5-703-spot主理人 万可
@4-1104-summer xu 你家小孩不是学钢琴的吗？你还说要让他继承衣钵，也跟你一样上音乐学院啊
4-1104-summer xu
[捂脸][流泪]别提了，我老婆说弹了这么多年还是噪音，孩子看到钢琴就哭，让我赶紧送走。我把钢琴还有家里的电子琴全送5栋的小李家去了。
5-703-spot主理人 万可
小李？楼上的李昭啊？他不是编剧吗，还会弹琴？
5-602 张馨
语音[时长60秒]
[选择语言转文字]小李回家啦？年前的时候我全家发烧，还是他给我送了盒布洛芬，都没进门，挂在门上的。我想谢谢他都没找到人。他是当编剧的？我还以为他卖药的。
4-1104-summer xu
@5-602 张馨 确实药多，我家孩子也阳了，找他拿了好几颗泰诺林，不然我也没那么大方把钢琴都免费送，挂闲鱼上也能卖点钱呢。不过小李不在，他朋友住他家，帮他收的
5-602 张馨
语音[时长60秒]
[选择语言转文字]他不是一个人住吗？我之前还问他有没有女朋友，想给他介绍一个，他都不答应。我就说都三十多岁了，怎么还连个伴都没有，你们这些年轻人真的要不得
4-1104-summer xu
张阿姨你……太热心了。他那么明显对女的没兴趣，您有资源的话，可以换个性别介绍
5-602 张馨
3-508-贷款小李
问了好几次了，谁家的猫啊！？都开始发情叫唤了，@物业小管家 你们物业不管管的吗
5-703-spot主理人 万可
@4-1104-summer xu 小李在这个群里呢，你不要胡说八道啊
4-1104-summer xu 撤回了一条消息
一不小心替人出柜，许奕连忙把消息撤回来，但显然已经有不少人看到，其中八卦的，立刻便来私聊问他怎么回事，哪里看出来李昭的性取向的。
许奕说：“我不是说了嘛，我去他家里送钢琴，他有个朋友住在他家里，一看就是同居的样子。”
显然，他并不太相信那个年轻人说的话，什么北上追梦，房主把屋子给他住，怎么可能，那个房子里，一看就是充满了两个人同居的痕迹。放钢琴的时候，年轻人跑来跑去，研究着光线位置，说不能挡住书桌。
连带着年轻人那些胡编乱造的身世，他都没太当回事。
更何况，这里的房子还那么贵，谁会舍得就这么交给别人，没有猫腻，是不可能的。
虽然小李的癖好是有那么点独特，连高中生都下得去手，但想想是娱乐圈的人，似乎也正常。那个年轻人留着半长的头发，颇有几分阴柔的气质，眉眼之间，还有点像梁泊言。
“像梁泊言？”同楼的业主说，“那我找个机会也去看看，我年轻的时候可喜欢梁泊言的。你可别骗我啊”
许奕也来了劲，强调道：“是真的很像。他好像也是个歌手。”
可惜了，当时自己应该听那人唱唱歌再走的，反正晚一点接小孩，小崽子也不会飞到外太空去。
他大学的时候也听梁泊言，那时候梁泊言的声音还很好，他把梁泊言的歌下载在他高贵的索尼mp4里，分一只耳机给女友听。女友跟他一样，都是音乐学院的学生，他学音乐制作，女友是声乐系的。听着听着，女友突然说，梁泊言这种唱法，太伤嗓子，如果不改，年纪大了以后体力跟不上，嗓子就要废了。
他当时还不以为然，后来梁泊言渐渐没那么红了，偶尔出现，代表作唱得也不似从前，才发现嗓音的确是脆弱的宝物，需要珍惜，不知不觉就不见了。
疫情过后，万物复苏，北京的演出一场场多了起来，演出商们仿佛过了今天没明天一样地开着各类演出，黄牛价炒得最高的，不是什么流量明星当红偶像，而是微博转赞评数据不高，大众耳熟能详，唱得出代表作的老牌歌手。
如果梁泊言没有退出娱乐圈，大概也能满座。
“我下次陪你去看。就是有点娘炮，一看就是gay，这点跟梁泊言还是不一样的。”许奕说。
梁泊言正兴致勃勃地用着从许奕那里顺过来的钢琴，发现自己指法真有些生疏了，很多谱子也不记得，需要上网搜一下。
一搜倒是吃了一惊，互联网日新月异，以往在金色大厅才能看到的大师，现在正在搞直播，小黄车里挂着的是大师钢琴课，原价8888元，现在大师把价格打了下来，只要1988元，再加上点关注领券，1888元，就可以享受大师亲自视频连线指导。 只在今天，只在这个直播间！
梁泊言记得大师，之前巡演的时候，据说受了手伤，休养了半年多，四处求医，仍然无法回到以前的状态。虽然功力仍属世界一流，但也不可避免地开始走下坡路。
旁边的助播怂恿着大师现场来一曲，大师坐下来就起范，手势一摆出来，如同仍在演奏厅里，仍然是那个天才演奏家。
梁泊言看得有几分不忍，手指伸出去，往下一滑，换了个直播间。
是个漂亮的女主播，但说话内容让梁泊言有些听不懂。
“想听梁泊言？没问题，我们公司有最多的梁泊言曲库，已经调试得和真人没有差别了，听哪首呢？好的，这位叫多肉葡萄的朋友点播了一首由梁泊言演唱的《爱你一万年》。麻烦稍等一下哦，我需要把歌名输入进去，再选择歌手梁泊言，十秒后就可以生成……”
十秒之后，直播间里，前奏结束之后，响起了梁泊言的声音，深情款款唱着《爱你一万年》。
梁泊言翻唱过很多歌，但他可以百分百确定，自己没有唱过这一首。
主播一边放歌，一边回答着网友的问题。
“版权？我们只是对ai进行测试，用大量的曲库来纠正ai在唱功上的瑕疵，并没有牟利哦。不信你们试试打赏功能都是关闭掉了的。
“等真正测试成熟以后，我们可能会考虑使用ai梁泊言发布新歌曲，这也是我们公司在新时代对音乐行业的创新。是的，这位芒芒沙冰朋友真聪明，新歌曲也是用ai软件生成的，我们输入主题和风格要求以后，连专辑封面都能一键生成。我们相信这对音乐行业绝对是一场冲击。
“这位朋友别骂人啊，什么叫不讲道德把梁泊言骨头都拆出来卖，我们也是想让梁泊言的声音更好地留下来，让现在的年轻人们都听到他的歌声。”
主播说这话的时候，背景音还响着歌声，那极似梁泊言本人的声线，正在释放着爱的宣言：“爱你经得起考验……”
梁泊言终于想起看看主播的账号名称，宸耀娱乐。
是梁泊言的经纪公司，妈的吸血鬼，人都跑了还吸血不停。
有只想听歌的观众让主播安静一点，主播总算不再说话，梁泊言趁着这个时间，录了十几秒的音频下来。音频没有画面，只有声音，他发给了李昭。
李昭在那边听完，有些迷惑，问梁泊言：“你突然唱这首歌干什么？”
“我唱得怎么样？”梁泊言问李昭。
李昭又点开，再听了一次。
李昭想，他居然有那么一点听不习惯梁泊言现在的声音。
酒精和烟，经年累月地摧毁了梁泊言的嗓子，平时说话的时候，只能听出几分沙哑，一旦唱歌的时候，会明显许多。如今重返少年时，唱歌的状态也回到了从前。
但梁泊言忘了，李昭是听过他现在怎么唱歌的。没多久前，在香港的酒吧里，昏暗的灯光下，李昭难得点了杯酒精度不高的酒，看着台上的梁泊言。
“这是你以前录的吧。”再听了几次，李昭做出他的判断，“声音和唱法都是以前的。”
梁泊言没想到李昭会这么讲，他想，李昭懂什么唱法，音域音阶恐怕都不知道什么意思，流行美声都分不清。
于是他问：“什么唱法？”
李昭果然说不出来，似乎唱法这个词并不准确，如果非要说，应该叫感觉。
玄之又玄，说不出来，但感觉就是不对。
似乎是猜对了，因为梁泊言说：“你居然听得出来。”
但梁泊言并没有回答，那段音频来自哪里。
李昭走回去，又有交流会开始了。
一起参加的有编剧，也有导演、演员。德高望重的编剧老师有过很多的高分剧，他谈起废稿里的剧情，原作里因为遗憾让观众念念不忘的男女，原来在曾经的预设里，有一个完满的结局。但更让李昭羡慕的是，居然还有这么多的观众，惦记着剧里的爱情故事，听到编剧老师讲起男女主最后在茫茫人海中重逢，都有几分动容。
如果对方是个专写爱情偶像剧的编剧，李昭不会有什么感觉，但人家是个专长于历史正剧的，爱情只是他随手一写的闲笔，效果居然还是这么好。
于是轮到李昭的时候，李昭便说：“刘老师，我一直有个困扰，观众都说我写的感情戏很烂，看到就想快进。”
这还是比较委婉的说法，李昭上豆瓣看影评的时候，总能看到很多伤害他心灵的评价，说编剧脑子有病，看得血压上升，能不能全都删掉。当然，效果很好，观众越骂，那部分的收视率和播放量反而蹭蹭往上涨，因此平台方也满意。可李昭好歹是个文艺工作者，得不到正向的反馈，自然也会失落。
交流会制作了背景PPT，所有人都能看到嘉宾的代表作。观众们闻言，往上一看李昭的代表作品，大部分陷入了沉默，小部分人很不厚道，居然笑出了声。
李昭只能麻木地想，看来这些作品知名度都很好，基本上都看过，也知道他在讲什么。
刘老师一愣，笑了笑：“我个人还真没被这么说过，可能因为我从部队转业回来才开始写电视剧，那时候都三十多岁，成家有老婆孩子了，感情经历比较丰富吧。”
李昭听得更沮丧：“我也三十多岁了。”
“没谈过恋爱吗？”刘老师问，“大学的时候没有给喜欢的女生提过暖水瓶吗？没有收到过她给你织的围巾手套吗？或者你的爸爸妈妈没有一边吵架一边又分不开吗？这都是生活给我们的礼物。”
大庭广众之下，李昭不方便说自己的性取向，再者，也不方便长篇大论讲故事。毕竟这一次，他是毫无准备地提起自己的困惑。
他说：“有是有过，但很少。我也不能为了写剧就去换着人谈恋爱。”
“……我不是这个意思。”刘老师说，“像我也只跟我夫人谈过恋爱，比如我当兵的时候跟她全靠书信联系，后来写军旅剧的时候，有个角色就是这么跟他女朋友写信联系。”
台下又是一片“哇”，连主持人都说被塞了一嘴狗粮。
李昭便想，他把爱情戏写得这么糟糕，可能就是因为他本来和梁泊言之间就谈得很糟糕。他固然没有给梁泊言拎过热水壶，但相对应的，梁泊言也没有给他织过围巾手套。李昭车祸住院的时候，梁泊言在外面商演，忙得都没来医院看他几次，艺考都是他自己坐着轮椅让护工推着去的。
还有今年年初，他跟很多人一样新冠阳性，烧得人都不清醒了，打电话给甲方，告知不能按时交稿，对方回复：没事，你现在交了也没人看，大家都阳了。还有布洛芬吗？我让闪送去取。
那么难捱的时候，梁泊言也没有在他身边，可能还在香港跟人鬼混，沉浸在返老还童的喜悦之中，把他这个已经迈进中年的无聊人士抛之脑后。
