陈青筠请的丧假已经结束了，家里忙乱，他本想在找好书净的墓地以后，再继续请假照顾岳母和孩子，不想给南轩家里添麻烦，可是他的户头缴清了书净的住院费用以后，还要面临购买公墓的费用，这些开支都用出去后，即将难以支付陈子芹接下来的康复费用，还有每个月固定的房屋贷款。他根本没有办法不上班。
这几年他们还完亲戚的借款，支出陈子芹的康复费用后，根本没能存下什么像样的存款。
书净的母亲被书衡接走的时候是星期一的早上，也是新年的第一天，他们谁也没再管陈子芹。大家自顾不暇，无法再理会这个无论何时都需要消耗一个人力的孩子，只能当作她不存在，让她的父亲解决这一切问题。
陈青筠抱着陈子芹，站在空荡荡的家中。书净的遗照被挂在客厅的墙上，黑白照片里的她微笑着，看着家里。陈子芹忽然指着那张照片说：“妈妈。”
陈青筠把她放了下来，蹲在地上，双手捂着脸，泪水从指缝漫出，掉落在地上。耳边是女儿并不清晰的口齿：“找妈妈，找妈妈。”
屋子的外门被推开了，有人走了进来，脚步急促，陈青筠看到那双没有穿鞋，只穿着袜子的脚，停在他的跟前——他明明知道打开鞋柜就能找到室内拖鞋。陈青筠没有抬头，因为指缝已经湿透了，在冬天的空气里，冷得关节都痛了。
那个人没有说话，只是那样站在他的面前。
“舅舅，抱抱。”
那天蹲在地上的陈青筠听到郑南轩把平板电脑打开，让陈子芹坐在一旁看，以往的陈子芹不会看电子产品——或者说她的注意力没办法集中超过一分钟，但是最近，郑南轩让文洁在课程中引入了平板，作为兴趣拓展，让她尝试看各种内容，终于找到了她感兴趣的可以暂时集中注意力观看的一些东西，比如用玩偶玩过家家的视频。
郑南轩把陈子芹安置在沙发上，又走到陈青筠身边，往地上一坐，坐在他右边，递给他一条干净的毛巾，安静地等着他。
陈青筠用那条毛巾擦干了脸上和手上的水，站了起来，说：“坐沙发上吧。”
郑南轩站起来，等陈青筠坐在沙发上之后，又坐到了他的身边。
二人沉默地坐着，听到陈子芹专心在看的平板电脑发出的声音：“再来做一个桂花糕，小猪佩奇最喜欢吃了。”
很久以后，郑南轩起身，去厨房装了一杯温水出来，递给了陈青筠。
陈青筠接过那杯水。那个杯子是陈青筠专用的，书净给他买的星巴克的温感变色杯，它有着紫色底的烟花图案，在杯子里装满热水时，图案就会变白。现在杯子变成了浅浅的紫色，他喝了一口，就再也喝不下了。
屋子是书净布置的，是他们的婚房，每一样东西都是书净买的。墙上挂着书净的遗照，主卧里还挂着他们的结婚照，书净的衣服在殡仪馆里一起被火化了，可是鞋柜里还剩了一两双匆忙之间没有拿走的她的拖鞋。
两个月前，这个家里热热闹闹的，每天进出的有书净的妈妈，书净的孩子，书净的兄弟。没有书净以后，大家仿佛和他都没有关系了，家里还剩什么呢？
陈青筠把毛巾捂在眼前，湿热再次涌出。忽然地，他的肩膀被搭住了，缓缓被拥入了一个怀抱。
很像多年前他们嬉闹时的拥抱——不，和那个不同，这是个安静的，试图慰藉的拥抱。
“我在南城租了一套房子，两房一厅，一个人住太大了，离机构和幼儿园都很近，我想这段时间，你要是愿意的话，可以和子芹过去住，方便她上学。”
陈青筠无法问出“为什么”，以他们的关系，郑南轩根本无需做到这个地步——可是他问不出，因为他一旦拒绝了，就真的没人帮他了，失去书净和家的他和陈子芹，只能从悬崖上掉下去。
“你方便吗？”陈青筠低声问，“女朋友来的时候会不会不方便？”
“不会。没有人会来的。”
郑南轩让陈青筠带着陈子芹，他去把陈青筠和陈子芹的当季衣物收拾了出来，其他东西都没有拿，就这么离开了陈青筠家中。
元旦的下午，陈青筠带着陈子芹，住进了郑南轩在南城租的房子里。这间房子就在蜗牛和七色花机构正对面的小区，去机构的话步行只需要三分钟。房子虽然是两室一厅，可是房间和客厅的空间并不小。房子看上去是新装修的，没有什么使用过的痕迹。
陈青筠进入这个套房时，看到了郑南轩的行李还是打包着放在墙角的，一个行李箱，一个大的塑料置物箱，里面放着的是郑南轩的衣物。
他惊讶地转头，就看到郑南轩从鞋柜里找出拖鞋，拖鞋上还系着标签。
陈子芹跑到软布沙发上跳跃起来。郑南轩剪开拖鞋上的标签，和陈青筠四目相对了。
“你是今天刚搬进来的吗？”陈青筠转开视线，继续打量这间房子。他走进厨房，发现厨房里的电磁炉甚至都是用纸箱包着的。餐具也是，看上去刚买回来，瓷碗里还有纸标签。
“嗯。”郑南轩跟着他走进厨房，把电磁炉上的塑料包装带剪开，“昨天租的，今天把行李拿过来了。”
陈青筠默默地撕开新瓷碗底的纸标签，郑南轩还买了个密胺碗，上面印着小猪佩奇的图案，看样子是给子芹用的。
昨天一整天，陈青筠四处奔波找公墓，晚上回来以后，书衡就说要带走岳母，昨天南轩没有出现，原来是在准备这些吗？
郑南轩把电磁炉的包装拿到外面去以后，就在客厅带着陈子芹玩了一会儿橡皮泥。陈子芹以前也玩橡皮泥，但是仅限于**和扯来扯去，但是现在她好像可以有目的地搓出圆形和长条形了。
陈青筠在厨房里，拆开新的筷子和勺子的标签，把所有新的餐具洗了一遍，放入碗柜烘干。他推开厨房通往小阳台的门，小阳台上放着一台洗衣机。
洗衣机不是他家里用的牌子，电磁炉也不是，碗不是他家的不锈钢碗，从阳台看出去万里晴空，是他未见过的地方——一切都是陌生的，没有过去生活的印记。
他想起了小学六年级的寒假，南轩说，原来捡瓶子去卖那么有趣，可以挣好多钱。可是他捡的瓶子那么少，最后还都让给了自己。
他还想起南轩让他戴上他人生的第一副眼镜，让他工作了再还钱，他至今没有还钱。
在这个陌生的房子里，书净已经无影无踪。他不能承受的，南轩把它们都挪开了。
第33章
元旦假期过后第一天，陈青筠去上班了，同事和上司都知道他妻子过世，不怎么敢和他搭话，三四点的时候，他说要早退出去办事，上司也同意了。
他继续跑去公墓看墓地，那些没有地方去的骨灰，至少还能葬在公墓里。销售带着他在墓园看地方，他挑选了一个僻静之处，周围的墓地还全都没有卖出去的。
傍晚的时候，在即将离开墓园的时候，他的手机响了，是南轩打来的电话。
“南轩。”
昨晚陈青筠做了晚饭，三个人吃过晚饭以后，郑南轩还带着陈子芹去外面玩了一圈。回来后陈青筠给陈子芹洗澡，哄她在陌生的房子里睡了。大概是因为晚上出去运动累了，陈子芹睡得很好。
也就是在今早，南轩做了早餐，他们一起吃早餐时，他才存了南轩的电话号码。
“今晚回来吃饭吗？”南轩在电话那头问。
“回，我很快就回去了。”
“今天不用加班？”
“不用，我早退了，出来看墓地。”
“你在哪里？”
“在茶园山。”
“墓地选好了吗？”
“差不多了。”
“你等我一下，发个定位给我，我和子芹去找你。”
“不用过来了吧，我马上就走了。”
“你等等我，我和你一起选。”
陈青筠只好让销售陪着自己等一下郑南轩——他不太明白南轩为什么要过来。
他买的墓地是两个人的位置，他和书净连在一起的。他也不知道他买了这样的墓地，以后有没有人把他安葬过来——毕竟陈子芹大概是不能指望的，也许要拜托书衡的后人或者南轩的后人帮他下葬吧。
他没有办法只买书净的墓地，让她孤独地待在这里。他只要想着，再过一些时候，他也能过来陪她，心里就好过了一些。
坐在墓园里等待时，他在山坡上俯视着层层的墓道，那些整齐的墓碑之间有时会出现一些没有立碑的墓坑，那是还未安葬的坑洞。大理石铺就的墓道在山坡上，密密麻麻地排列着。
人死后，占的地方也不大。陈青筠这样想着，看着飞鸟落在不知是谁的墓碑上，站了一会儿，又扑棱地飞走了。
多云天里，本就若隐若现的太阳渐渐彻底隐没在山的那一头，起风了，寒意来袭。大概是又要降温了吧。陈青筠只穿了一件很薄的毛衣，此时感觉有些发冷。
销售脾气很好地陪着他等候，继续和他介绍这个墓园的优势，希望促成他尽早签约购买。
半个小时后，一大一小的两个人影出现在山脚下，陈青筠和销售走下山，和郑南轩他们汇合。
陈子芹不知道这是什么地方，只是对四周的青山和大理石墓道感觉很好奇，她爬到墓道上，开始沿着墓地的阶梯上上下下，把这里当作了新奇的游乐场。
销售对郑南轩的到来有些不解，问陈青筠：“这位是？”
“我是他小舅子，我来看看我姐的墓地。”郑南轩回答道。
“哦哦！是这样啊，那我们再上去看看。”
销售大概以为姐夫和小舅子之间的意见可能有不合，表情露出了些许忐忑。陈青筠过去把陈子芹带上，四人一起上到半山腰，来到刚才陈青筠看的那两个墓坑。
“就是这两个。”销售指着并排的两个墓坑，这一排的墓坑在树林深处，还无人问津。
“这里很安静。”陈青筠说，指着左边那个墓坑，“过几天把书净……迁过来。”
“为什么要买两个？”
“旁边那个是我的。”陈青筠指了指右边那个墓坑。
郑南轩没有再说话，只是听着销售向他解释这两个墓坑的好处——地处僻静，旁边都还没卖出去，清净。生怕小舅子有什么意见的销售，用词和语气十分诚恳。
所幸小舅子并没有对姐夫选的墓地有什么意见，安安静静地陪着姐夫签约购买了那两个墓坑，之后拿走了销售放在办公桌上的一张名片。
陈青筠发动了自己的汽车，载着陈子芹先行离开了墓地。在到家以后，他接到郑南轩的电话，说有点事耽误了，要晚半个小时到家。
“那好，我先去超市买点菜做饭，你想吃什么？”陈青筠问郑南轩。
“做清蒸鲈鱼和炒胡萝卜吧。”郑南轩这样回答道。
此时陈青筠听到郑南轩旁边有个男人在说话，好像是在说：“收到转账了。稍等，我开发票给您。”
那个声音非常熟悉。
挂断电话的陈青筠这才想起来，从南轩的手机里听到的那个声音和口音好像就是刚才那个墓地销售的。
不过也许是错觉，相似声音的人太多了。
陈青筠带着陈子芹出门，因为刚搬进来不久，附近的超市他比较陌生，所以干脆去了汇一城地下一楼，地下停车场旁边的永旺超市。
冰箱里是空的，那个冰箱看起来都是新的。南轩是特意找了全新的房子租来住吗？
因为墓地有了着落，陈青筠好像飘走的魂魄也终于归位了。只要把书净好好安葬了，她就终于有地方去了——这样的心放下后，他才终于开始有精力想其他的事情。
书衡本来要在一月份结婚的，现在看起来至少得一年以后了，将来岳母大概率是和书衡住在一起，不可能再住到他家里了。
南轩有稳定交往的女朋友，迟早也要结婚，他可以像现在这样帮忙帮忙多久呢？
他应该努力工作，攒些钱，请个保姆接送孩子——虽然请保姆的话，家庭干预根本谈不上。而且子芹的干预费用那么高，如果再请一个人带，他有可能连房贷都还不起了。可他不能一直拖累南轩。如果因为要帮忙他，而给南轩和他的女友造成什么嫌隙就不好了。
不知是不是因为想得太出神了，等到陈青筠回过头时，原本开心地推着购物车的陈子芹不知去了哪里，只留下一辆购物车在他身后。
“陈子芹！”陈青筠的背后起了一身冷汗，他大叫了一声，周围的人都转过头看他。他什么也顾不上，前后左右都看了一遍，根本没有陈子芹的身影。
陈青筠仿佛被一盆冷水浇透了。陈子芹走丢了，她根本没办法和别人对话，说不出他的电话号码，而且她心智非常落后，还不足两岁孩子的能力，也很有可能立刻就遇到意外。
陈青筠在超市里好像无头苍蝇一样跑起来，希望能找到陈子芹，希望她没有跑远。随着时间流逝，他的焦急已经涌出了眼眶，他大叫着“陈子芹！”可是女孩却没有像过去那样听到呼唤就默默地出现。
“你的孩子丢了吗？”有个长发的中年女人过来问他。
陈青筠点点头。
“去服务台广播一下，让孩子回服务台。”
“她听不懂。”
如果陈子芹跑出超市，闯进地下停车场怎么办呢？那里都是车，又黑乎乎的。陈青筠满脑子都是可能发生的意外，他的手脚颤抖着，他已经找遍了整个超市，问了好多人，可是没有人见到陈子芹。
“去服务台找他们帮忙一下。”那个中年妇女见他慌神，赶紧问他，“孩子什么样子的？穿什么衣服？我帮你去服务台找人帮忙。”
“穿白色棉袄外套，黑色裤子，五岁女孩，大概110身高，女学生头。”
陈青筠说完以后，那个中年妇女指着手扶电梯处：“你看那个是不是你女儿？有个男的牵着她。”
手扶电梯下行的出口，郑南轩牵着陈子芹出现在那里。陈青筠愣在原处，三魂七魄慢慢回到身体里，松懈下来的他却一点力气也没有了，脚都软了。
“是的，是她，谢谢您了。”
“看来是有好心人找到她了。”
郑南轩看到陈青筠，拉着陈子芹快步走到陈青筠面前。
“我以为她不见了。”陈青筠蹲下来，抱紧陈子芹，浑身都在颤抖。
尽管这个孩子给他和书净的人生套上了脚镣，尽管以前气急败坏时，书净也说过假如没有生下她就好了，可是直到此时陈青筠才知道，根本不是那么回事，如果再失去她，自己恐怕真的没有活下去的理由了。
“她跑到一楼去了，在1号门里面，我刚好经过那儿。”郑南轩说，“她以前来过这里吗？”
“书净带她来过。”
“我看到她时，她说找妈妈。”
眼泪再也没办法控制，如线般落下了。孩子大概以为在妈妈带她去过的地方，就能找到妈妈。
她根本不懂得什么是死亡。
南轩拿出纸巾，擦拭他的眼角，一手牵着陈子芹，另外一条手臂把陈青筠抱紧了，让他把头埋在自己怀里哭泣。
人来人往的超市里，有人奇怪地看着这一幕。郑南轩不为所动，抱紧陈青筠，直到他终于可以抬起头。
“还没买到今晚上的菜。”陈青筠低声说。
“不着急，我们去吉之岛吧。”
“她以前出门不会乱跑的。她可能太想书净了。”
“我回头给她装个定位器。”郑南轩和陈青筠一起走向手扶电梯，“我现在带的个案，那个孩子走丢了好几次，现在身上有定位器。”
“好。”
第34章
陈青筠是步行到汇一城的，此时和陈子芹坐上郑南轩的车后座，他发现郑南轩的车上有个安全座椅，陈子芹很自然地爬了上去，然后说：“舅舅，系安全带。”
“爸爸，帮我系安全带。”郑南轩转过头，辅助陈子芹这样说。
“爸爸，帮我系安全带。”陈子芹看了一眼陈青筠。
陈青筠帮助陈子芹系好安全带。郑南轩说：“你要不要坐副驾驶？”
他还记得自己坐后座会晕车吧？陈青筠想起高中时，有一次出行，坐在汽车后座，晕车到呕吐的情景。从那以后，每次坐小轿车，南轩都会让他坐副驾驶。这是连书净都不知道的事情——和书净出门，总是他开车的，晕车的人开车时通常不会晕车，书净也从没发现过他会晕车。
“好。”
陈青筠坐到副驾驶上，安全带却有些难扯出来。
“稍等，有点扭了。”郑南轩解开自己的安全带，侧过身子，贴近陈青筠，帮他把那条有些扭曲的安全带顺直了。
郑南轩的头发拂过陈青筠的鼻尖，陈青筠拿过安全带，低下头，对他说：“我自己可以系的。”
“开车车，舅舅开车车。”陈子芹有些不耐烦了，在后座着急地喊着，带了点哭腔。
“子芹好好说，冷静地说。”郑南轩转过头，便于陈子芹接触自己的眼神。
“舅舅，开车车。”陈子芹平静下来，重复了一遍。
“好的，子芹有冷静地说话，舅舅这就开车了。”
车平稳地开了出去，陈青筠出神地看着车前方的街景。南轩车上的安全座椅是专门给子芹买的吧？就像他昨天发现南轩租的房子，阳台都用细网封住一样。家里还贴着一些图案，应该是叫作“视觉提示”。在厕所的墙上，用蓝丁胶贴着刷牙和洗脸的分解步骤图片，今天早上南轩带着子芹，按照图片的顺序刷牙了。
在子芹的床头也贴着入睡的顺序图片，昨晚入睡之前，南轩把倒数第二个步骤定为“爸爸给子芹讲故事”，用的是一张卡通图片，就是一个爸爸在给一个小女孩讲故事的场景。
思及此，陈青筠转头看了看郑南轩，他正很专心地开车。
“南轩，你女朋友要是过来，我们住在这里，会不会很不方便？”陈青筠斟酌着词句。他们共同生活以后，家里会都是他们父女的印记了。而子芹是个特殊儿童，假如知道南轩有这样的外甥女，会不会让他女朋友很害怕？
“我没有女朋友。”此时刚好在红绿灯前，郑南轩停车，转头看着陈青筠。
陈青筠怔住了。
“上次发在群里的，是AI生成的图片，没有这个人。”郑南轩转开头，看着红绿灯，“所以不用担心我的生活会怎么样，我一个人住在南城有点寂寞，你们可以跟我做伴，我会觉得更好。”
“AI？”陈青筠的脑子一片空白，仿佛鹦鹉学舌般重复着。
“嗯，有人催婚，有人好奇，我就用AI做了个女朋友，你仔细看应该看得出来，有六根手指。”郑南轩对陈青筠笑了笑，“请你帮我保密。”
陈青筠“嗯”了一声，脑子还是混乱的。这么多年，为了避免伤怀，他从来不主动过问南轩的消息。在他的想象中，南轩一定有很多人追求，说不定还换过几次女朋友，而到了这个年纪，一定也在打算结婚了。
可南轩说女朋友是AI做的图。
“你……你怎么会有空窗期？”
“我大学的时候谈过，后来都分手了，之后太忙了，工作也不稳定，就没再谈过。”郑南轩平静地解释着，“我爸妈会催我，同事会好奇，知道我单身的话，会有人想给我介绍对象，所以我一直假装有女朋友。”
“我以为……以为你和书衡一样……”快结婚了。陈青筠没有往下说。
“我不会结婚的。”郑南轩发动了汽车，说，“我一个人很孤独，希望你和子芹可以陪我，我带子芹的时候觉得很开心，所以希望我们能住在一起。”
南轩再次重复了自己刚才的说辞，“寂寞”变成了“孤独”。印象中南轩从未对他这样剖明心意，他从未接到过来自南轩的求助——如果这也算求助的话。
我很寂寞，我很孤独，我没有伴侣，我需要你们陪我。这真的是求助吗？
“孤独的话，为什么不找一个对象？”陈青筠的指尖有些发冷，他把它放在自己的脸颊边，脸颊却是滚烫的。
“因为不行。”
“不行”两个字有别的意思吗？陈青筠惊讶地看着郑南轩。
“不是那种不行。”郑南轩失笑。
“对，对不起。”陈青筠的脸涨红了。
“我好像很难和别人亲密地相处，不讨人喜欢。”郑南轩说。
“那怎么可能。”陈青筠下意识地摇摇头，“我们那个时候不是很好吗……”
意识到自己说了什么以后，陈青筠马上闭嘴了。他注意到郑南轩露出了淡淡的微笑。
“和你，是可以的。”
在吉之岛里，郑南轩的手一直牵着陈子芹，没有放松过。陈青筠发现郑南轩带孩子比他严谨很多，大概是因为经常带着这样的孩子，南轩几乎不会把注意力放在孩子以外的地方。
陈子芹想用手去拿东西时，南轩总是能比她快一步挡住她，然后拿起她感兴趣的东西在她面前晃动，假如是她知道的东西，此时陈子芹就会不得不开口说出这样东西的名称，假如是她不认识的，她说不出来，郑南轩会辅助她问“这是什么？”
上次的家长沟通会，因为书净生病住院，没有办法举行，但是南轩在家长群里发了子芹最近的上课目标，里面有提问“这是什么？”这个内容。
尽管还是需要辅助，陈子芹现在终于可以仿说这个问句了，此前只要大人想让她仿说问句，她都会变成回答。
陈子芹是能不开口绝对不开口的那种孩子，不开口却想要大人满足她时，她可能会用哭闹来要求。南轩带着她时，一定会让她开口要求以后，才能得到自己想要的东西。
只是，她的学习速度太慢了，而且总是遗忘，有时候学会一样东西，就会刻板地使用，陈青筠以往在听到她说错本来已经学会的名词时，经常感觉非常沮丧——她的语言能力好像一直在原地打转，没有见到长足的进步——可是郑南轩却很有耐心，他会一次又一次地纠正她，并不动怒。
陈子芹看到鱼缸里的鱼时，指着鱼说：“鱼鱼，鱼鱼。”的时候，陈青筠才想起郑南轩之前要求的菜单。鲈鱼和胡萝卜果然是陈子芹喜欢的食物，并不是郑南轩喜欢的——陈青筠以前和郑南轩在一起吃过几年的饭，他基本上不吃鱼。
“子芹来捞鱼。”郑南轩拿起捞鱼网，递给陈子芹。
尽管捞鱼网对陈子芹来说有点重，她还是很努力地把它扎进水里，她非常认真地捞着鲈鱼，最后成功地把一条鱼围进网子。
此时郑南轩帮助她把捞鱼网拿离水面，就离开水面在那一刻，鱼拼命地摆动扑腾，溅了陈子芹一身的水。
“衣服弄湿了！”郑南轩笑着对陈子芹说。
