“衣服弄湿了。”陈子芹重复了一遍。
“那怎么办呢？”陈青筠问陈子芹。
“换衣服！”陈子芹回答道。
陈青筠惊讶地看着陈子芹，印象中她并不会回答这个问题。他又看看郑南轩，南轩说：“我们回家以后再换衣服。”
因为是比较厚的棉服，表面弄湿了一些也不影响。陈青筠用纸巾擦干陈子芹衣服表面的水，抬头看了看在杀鱼处等待的郑南轩。
书净住院到过世的这一两个月，陈子芹几乎全都是被郑南轩带着的，她在稳定地进步着，他却没有发现。
也许郑南轩也经常带陈子芹来超市，毕竟她看起来很熟练，一进超市就自己去推购物车了。
几乎所有休息的时间，包括周末和夜晚，郑南轩都在带着陈子芹。
愧疚感爬上陈青筠的心头。过得最糟糕的这半年，如果没有郑南轩，他们家是不是根本没法过？
此时和过去重叠，时光仿佛倒流了十九年，那一年，把支离破碎的十一岁的他带回家的南轩，心里又是在想什么的呢？
他曾抬头看的背影，十一岁时，无论如何都想紧紧跟着的背影，此时转过来，面对着他，向他走来，轻轻对他说：“我们回家吧。”
陈青筠在周三打了电话给书衡，问他岳母的情况，书衡说他母亲现在病好了很多，但是书衡说暂时不想让她回东乡住，因为假如继续和他们父女住在一起，母亲触景生情，可能会非常伤心，说不定病情还会反复。他想就让母亲在深圳常住。
“书净三七的时候我们会回去，我妈说三七一定要她在场，二七就麻烦你操办了，我妈说在家里烧些金纸就可以了。一会儿我把需要买的东西发给你，记得二七晚上回你们住的地方烧纸。”书衡叮嘱道。
“好。”
“你现在怎么样？子芹呢？”书衡的声音里有些歉意，大概是对自己不得不带走母亲，使得陈青筠要独自一人承担接下来生活的歉意吧。
“不用担心我们，我现在和南轩住在一起。子芹现在上学很方便，走路过去就可以了。”
“南轩？”书衡有点吃惊，“你们住在他的房子里吗？南城吗？”
“嗯，南轩租的房子。”
书衡沉默了一会儿，说：“对不起，青筠。南轩真的很仗义，对不起，我帮不上忙。”
“没有的事，你过好自己的日子，妈的身体好起来，书净……的在天之灵……才会安心。我们的事你们不用操心，南轩带着子芹，子芹也进步了不少。”
“嗯，好。”书衡又沉默了一会儿，“书净三七时，我们回去。”
“墓碑大概也要那个时候才能刻好，可能当天先下葬，再做七。”
第35章
和南轩一起住的日子，仿佛回到了初中、高中时期，那时他们周末在郑南轩家中，一起带着郑歆怡，差不多也是这样过着的。
早上起床，郑南轩带陈子芹玩，陈青筠做早餐，吃过早餐以后，陈青筠去上班，郑南轩就带着陈子芹去机构。傍晚时，郑南轩带着陈子芹去超市，准备晚餐的食材，带着陈子芹一起在厨房帮忙——尽管她经常捣乱，但南轩还是慢慢地教着她洗菜、切水果、切蔬菜这些技能。
因为陈子芹会肚子饿，没办法等陈青筠回来再吃，郑南轩在做好了晚餐以后会先留一部分放在蒸锅里保温，让陈子芹先吃晚饭，等到陈青筠晚上回到家，郑南轩再和他一起吃。
陈青筠回家的时间早晚不定，有时七点多，有时八点多，有时九点多。如果他回来得早，南轩会和他一起吃饭以后，带着陈子芹去小区里玩一圈，如果他回来得晚，郑南轩就独自带着孩子出去玩，然后给孩子洗澡，哄她入睡。等陈青筠回到家，再陪他一起吃饭。
尽管每天差不多只有早餐和晚餐那几分钟是在相处的，陈青筠却觉得南轩和自己的关系似乎也回到了从前。
在这个完全没有书净痕迹的家里，有时他在夜深人静时会想起她。他求她入梦，却一次也未能在梦中相见。
时间的流逝会带走很多记忆中的情感，就像儿时的他，母亲倒在面前，当时仿佛将他丢进冰窖里一般的记忆，最终也只剩下一页画面，他终可以想起那个画面，心无波澜。十八岁那年，他转身离开南轩，从此再也不见的雨夜，在过去的十几年里，在与书净的家中，也逐渐褪色。所以有一天，书净静静躺在床上，闭着眼睛的画面，也会逐渐褪去伤痛，只是徒留一张画面吧？
人类如果不是这样善忘，又怎么能继续过下去呢？
书净二七的那天是周五，小寒，天气却不冷不热的。傍晚下班后，他回到他们一起生活过的家中，发现那里干干净净整整齐齐的，没有一点灰尘，之前匆忙走的时候，家里比现在乱多了。
结婚照和遗照还好好地挂在墙上，也没有沾上一点点灰。
岳母没有回来过，大概是这几天南轩在他加班的时候，下班后带着子芹过来打扫过了？
他按岳母的吩咐，在书净的遗照下，摆上一碗白饭、一只鸡和一盘水果，点上一对火烛，插上三支香，往杯中倒上烧酒，洒在地上。而后在阳台上摆了个烧纸桶，点燃金纸丢入桶中，那些金纸是淡黄色的纸浆做的粗糙的纸，中心贴着金色或者银色的箔，岳母在的时候，会把它们折成元宝的形状，可他不会折，就把纸一张一张地烧了。
人真的有灵魂吗？在往生之前，书净真的会留恋他们，来看看他们吗？
过去，陈青筠一直告诉自己，人哪有什么灵魂，死了就死了，人也就彻底消失了。如果有灵魂，妈妈死后是否会徘徊在他身旁，看着年幼的他，因为不舍无法往生？所以最好还是没有的，没有思念，也没有牵挂，随着肉体的消逝，自我消失，痛苦也彻底没有了，这才是好的。
可是此时此刻，他多么希望人是有灵魂的，哪怕他看不见，书净可以回来，短暂地停留在他身边，也足以慰藉。
岳母用书衡的微信发了一段语音给他，大意是，让他烧完纸，在晚上九点前快点离开那间房子，以免往生的人过度留恋尘世，或者过度接触阳气，从而不愿去投胎，徘徊此处。
老人都是相信的，相信人有灵魂，相信人有来世，相信死亡不是终点，而是起点。
那从今往后，他也姑且这样相信吧。
书净的三七，在腊月初二。那天早上，青筠将书净的骨灰盒从殡仪馆取出，安葬进了墓地。墓碑刻好了，骨灰盒放入墓坑，被土填满，盖上了大理石的盖板。墓地的那个销售帮他安排了整个安葬的流程，请了道士师父来念经，揭开墓碑上的红布，露出了上面的金字，中间的金字是隶书的“先室吴书净之墓”，右边是立碑的日期，左边是“夫陈青筠祀”。
在外围看着穿着道袍的师父念经的陈青筠，忽然懂了“慎终追远”的意义。儿时母亲走得匆忙，他也离开得匆忙，母亲葬礼以后，因为年纪太小，从未去过母亲的墓地，心中哀思许久未能排解。假如像如今这样，亲手立下碑，看到碑文上书净的名字，听着师父念着听不懂的往生的经文，尽管可能对死去的人毫无作用，可是却让活着的人可以相信，她一定会去更好的地方吧？
书衡和岳母会在下午回到东乡，到书净的墓地前做她的三七。因为做三七不能打扰外人，所以书衡特意嘱咐今天陈青筠不要让郑南轩来。此时师父念完经，和陈青筠一起下到墓地销售处。
那个销售没有跟陈青筠他们一起上去，此时见他们下来了，泡了一壶茶招待师父和陈青筠。那师父匆匆喝了几口，就说还要做下一场法事，要走了。陈青筠在师父走了以后，多留了一会儿，就听那销售对他说：“上次你小舅子也照顾生意了，多谢你推荐啊。”
“你说什么？”陈青筠没听懂。
销售愣了一愣，说：“你那个小舅子，不是在你们旁边也买了一块墓地吗？连在一起的。我一直忘记感谢你推荐了。”
“他买了吗？”陈青筠满腹疑惑，“买给谁的？”
“他说买给’郑南轩’。”销售指着一张墓地的安排图，放大给陈青筠看，墓地的主人的名字都写在上面，吴书净、陈青筠、郑南轩，三个连在了一起。
陈青筠的脑子嗡地，好像炸开了似的。他拿着那个销售的手机，看着那三个名字，最后勉强一笑：“真是的，他都没跟我说一声。”
“你们村是墓地不够吗？”销售又给陈青筠倒了一壶茶，“本地人除非村子里的墓地不够，一般很少葬我们这里。”
“嗯。”陈青筠喝了一口茶，放下了茶杯，“我有点事，先走了。”
周五的中午，郑南轩把陈子芹送到早教以后，就打算去外面吃个午饭。下午他有一个半小时需要上苏橙成那个孩子的课，还有一节课安排了看课，最后一节课他得准备次日的教具。自从下班后需要带陈子芹以后，郑南轩中午吃过午饭都不休息了，而是用来加班——把晚上加班的时间挪到了中午。
正在他从早教出来时，接到了陈青筠的电话。住在一起快两周了，除非加班到太晚，需要他带子芹先睡觉，青筠几乎没打过电话给他。
“喂，青筠。”
“南轩，下班了吗？”
“准备去吃午饭。”
“我做了午饭，回来吃吗？”
今早陈青筠出门前，对他说过今天是请假去给书净的骨灰下葬，他本以为需要一整天时间。
“好，我回去。”
现在租的房子和之前机构给他安排的房子在同一个小区，只是户型不同罢了，所以中午回去一趟，也不过是步行几分钟的事情。有些老师不嫌麻烦，会回小区去休息，但是大多数老师吃过午饭就凑活着就在学校打个地铺午睡了。
不午睡，只加班的郑南轩督导，在其他老师眼中看来，简直就是个工作狂。因为要加班，郑南轩平常的中午自然是不会回家的。
郑南轩回到家中，陈青筠正在厨房里，他穿着围裙，围裙下是墨绿色的高领毛衣，围裙在腰上打了个结，从背后看，腰特别细，毛衣盖住了一半的臀部，下面是黑色休闲裤包裹的修长笔直的腿。
郑南轩站在厨房外看了一会儿，陈青筠无意中转身，才发现他回来了，对他笑了笑：“这么快就回来了？”
“很近。”郑南轩走进厨房，看到锅里的五花肉炒花菜和一旁盛好的蒸排骨，笑了笑。
那是他们以前在食堂吃饭时，郑南轩最经常点的菜。
最近的晚餐都是郑南轩做的，一般情况下，他都是带着陈子芹去超市，让她选自己喜欢的食材，然后他再回家做——他的口味自然和陈子芹差了十万八千里，没想到青筠注意到了。
陈青筠吃饭是非常随便的，几乎没有“特别喜欢”的食物，任何食物都吃得很香。初中和高中，在食堂吃饭时，青筠会点最便宜的菜，那个时候郑南轩就会点不少肉，借口吃不完而让陈青筠帮忙吃。但是郑南轩其实有些挑食，有“特别喜欢”和“特别不喜欢”的食物。
比如陈子芹最爱的鱼，就是郑南轩不吃的。
吃饭的时候，陈青筠忘记脱掉围裙了。他打算坐下时，郑南轩在他身后，解开了他围裙的腰带。
突如其来的接触，让陈青筠的脸不受控制地发烫起来。他脱下围裙，挂到了厨房里面。转过头时，发现郑南轩在看着他的背影。
只是眼神接触前，南轩就把视线转开了，拿起筷子，等待陈青筠一起吃。
平时都有子芹在场，他们的注意力其实都在孩子身上，二人几乎没有独处过——陈青筠每天带着陈子芹入睡后，如果需要加班，就到客厅里使用电脑，而郑南轩则是回到自己的房间加班，不知在恪守着什么默契，反正子芹睡着后的晚间，除非是青筠太晚回家，南轩先带着子芹入睡，否则二人几乎是不会碰面的。
默默吃着午饭，陈青筠斟酌着该从何说起，最终在南轩吃完饭，又打了一碗汤过来时，问道：“今天听茶园山的销售说，你买了一块墓地？”
“是的。”郑南轩低着头喝汤，并没有过多地解释。汤有些烫，他用嘴吹了一下。
“你，你们村应该有位置的，不需要出去买。”陈青筠没注意自己结巴了，“如果小姨丈知道了，会很不高兴的。”
“我不会告诉他。”郑南轩笑了笑，“以后再告诉歆怡吧。”
陈青筠很想问为什么，但是直到那顿饭结束，都没有问出口。他想了很久很久，也没办法解释郑南轩的行为，最后心想：也许南轩只是一时兴起？
还是南轩觉得自己会孤独终老？就像他一样，所以提前给自己准备了墓地？
第36章
岳母和书衡回来给书净做三七。七个七当中，头七、五七和七七最隆重，五七的时候还要请亲友助祭，要在祠堂办酒席感谢，但是书净走的时候还那么年轻，子女幼小，谁也无心操办，所以书衡说，五七的时候就打算请最亲近的小姨一家助祭，就不打扰其他亲友了。
三七不是简祭，也不是最隆重的，但是得到坟前祭奠。二七、四七和六七从简，不可做满祭。
岳母的身体看起来比离开的时候好多了。书净的头七，她从凌晨哭到天亮，最后躺在床上无法起身。两周过去，她已能站在书净坟前操办祭奠仪式。父母同辈不跪拜，他们是站着烧香的，在把香插到土里时，岳母忽然发出一阵嚎叫，坐在地上，放声痛哭。
书衡想把她扶起，她推开书衡，趴在地上，哭喊道：“为什么我要白发人送黑发人，为什么不能替我女儿去死！”
“妈！”书衡抹着眼泪，“你还有儿子啊！”
陈青筠跪在地上，伸手扶起岳母，这一次她没有再推开青筠，靠在青筠身上哭嚎着：“我女儿命好苦啊！她享过什么福？她什么福都还没享过……孩子怎么办……子芹怎么办……”
“妈，子芹还有我。”青筠拍着岳母的背，“南轩也在帮忙。您别太伤心，身体要紧。”
岳母逐渐平静下来，青筠把她扶到一旁树下坐着休息，然后和书衡去烧了一挂鞭炮，回到书净墓前，慢慢地点燃金纸、元宝、纸钱、纸衣服、纸鞋子、纸房子……岳母把能想到的人间用的，全都准备给书净了。
不是惯常的祭日，公墓里除了他们再没别人，一片寂静，焚烧的火焰跳出烧纸桶，窜得老高，仿佛要舔上他的脸面。书衡用铁钎压了压烧得松散而积得很高的灰，火苗匍匐下去。
“别烫到了。”书衡见火苗窜高青筠也不躲，心知他虽然不像母亲那样情感外露，但绝对是最不好过的那一个。
书衡忍不住想，青筠以后到底要怎么办呢？南轩能帮忙，也是暂时的，等到南轩结婚了，或者南轩的女朋友不高兴了，青筠还是得一个人带着子芹。他那么年轻，带着陈子芹这样的孩子，说不定一世也没办法再婚了。
书衡看着逐渐化成了灰的金纸和元宝——即便将来，青筠抛弃陈子芹，丢给自己的母亲而去再婚，也是人之常情，很多人都是这么干的，毕竟他只有三十岁。如此漫长的余生，同为男人，如果是自己的话，会觉得单凭一个人是很难支撑下去的。
他把母亲带走，不让母亲再带陈子芹，其实也是有私心的。他已经领证了，将来办完婚礼，母亲必定要住在他家，她是不可能和女婿住在没有女儿的家里的，那外孙女，也是不可能住进书衡家里的。谢菲本就怕麻烦，这样的事，她一定是接受不了的。
书衡只能选择视而不见，人人都有自己要过的山，要淌的河，谁也不比谁容易——毕竟不是谁都像郑南轩那样仗义，那么潇洒，还有余力去照顾别人。
书衡苦笑着，承认自己做不到。他连带陈子芹十分钟都头皮发麻，真不知道南轩哪里来的这样的毅力和勇气，每天带着这样的孩子。
可是书衡最终什么也没有说。书衡既然无法承担，那么有人主动承担下来，他还能说什么呢？
坟前祭奠后，又回莞城的家中烧了纸，书衡就带着岳母回深圳了，晚餐都没有一起吃。书衡东城的家装修工程最近停下了，也没办法如期举办婚礼，按书衡的说法，得书净的周年过了，他才可以办婚礼。
“幸好上次回海南就领证了。”书衡无意中这样说，说完以后可能觉得不妥当，就没有继续说下去。
青筠想到当年因为收留了自己，而不能和初恋的女朋友结婚的舅舅。只有到了这个年纪，他才更深刻地了解，舅舅对他的恩情有多重。
舅舅一家长期住在深圳，日子过得很好，逢年过节，他会给舅舅寄些礼品，有时也会去舅舅家里拜访。舅舅也已经年过半百了，也没比当年丧女后接收青筠的外公外婆年轻多少。
每个人都有自己的人生，除非是一家人，否则无论如何，人生轨道都会越离越远。收留了他的舅舅，最后也有了自己的家庭，过得非常幸福。外公外婆过世以后，他和舅舅之间，也就是“亲戚”了，他知趣地不打扰，不再以家人自居。
如今属于他的家里，只有他和陈子芹了。只有他们的命运是一起的，他不能把别人捆绑进来，承受本不该承受的这个家庭的命运。
南轩他迟早会离开的吧？他说不结婚，大概也是暂时的。他可能会调动工作，可能会结识新的人，他的一切都是未定的，他也许会像自己的舅舅那样，缘份到了以后，就在人生的某一天遇到舅妈那样的好女人，最终有了自己的家。
陈青筠又想起他从前画的那些圈。那本被撕掉一半的笔记本，至今躺在他和书净家中的抽屉里。五年前陈子芹出生时，他曾打开那个抽屉，用钥匙打开那个藏着过去心爱之物的铁盒，翻开那个笔记本，发现还有一页画着圈的纸没有撕干净，圈子里郑南轩三个字映入眼帘，那一瞬间怀念涌上心头，他没有再试图撕掉，而是嘲笑了当年的自己，又把本子放回铁盒里，锁了起来。不知哪一年的铁盒，锁片上竟然有了陈锈，陈青筠没有换掉它，反正多少年也不会打开一次。
岳母走之前，给了陈青筠三包红纸包的，用细绳系的东西，用手捏的时候，能感觉里面好像是米粒。
岳母嘱咐他，让他、子芹还有南轩每天把这个东西带在身上，具体是什么用的，她也没有多说。
“唉，本来周年内都不要去别人家里的……但是阿轩……”岳母叹着气，“给他添麻烦了。”
青筠不知为什么，回了一句：“南轩也不是别人……”等到说完了以后，又自惭形秽，他不过暂住南轩家中，也不能这样认为南轩就把自己当作家人了。
南轩只是像书衡说的，是个很仗义的人罢了，幼时的他早就知道了。
大概身边无论是谁有困难，南轩都会这样做吧？南轩这份仗义，大概更多是对书净的，而不是对他的，就像舅舅当时对妈妈的仗义一样。
书衡和岳母离开的时候是五点左右，工作日请了假，难得在五点得闲，陈青筠想着去早教接陈子芹，再去等南轩一起下班。
只不过他到了早教门口，说要接陈子芹时，门口的老师很是怀疑地看着他，让他等一等，叫了主课老师出来。
主课老师虽然和他在一个群里，却没有见过他，问道：“您是子芹的爸爸吗？今天不是舅舅来接他？”
“嗯，我是她爸爸。”
“您稍等一下，我打个电话给子芹舅舅确认一下，真的不好意思，因为您从来没来过，我们为了安全起见要问一下。”
陈青筠苦笑着，作为父亲，他实在不够尽职，一个学期即将结束，都快放寒假了，他竟一次都没让老师见过。
只不过老师在打电话的过程中，还没接通，郑南轩就到了早教门口，看到陈青筠在学校门口，略有些惊讶。
“南轩。”陈青筠朝郑南轩摆摆手。
“青筠。”郑南轩走到陈青筠和主课老师面前，对老师笑了笑，说，“老师，这是子芹的爸爸，麻烦您把子芹送出来。”
“好的好的，我正想打电话问您。”
主课老师转身回去带陈子芹，门口的老师们和保安都在偷偷瞄他们俩，可能是非常好奇陈子芹为什么总是舅舅来接，但也不好问。
“书衡和大姨呢？”
“他们回深圳了。”
“不吃个晚饭再走？”
“妈说最近不方便去别人家里。”
郑南轩反应了一会儿“别人”，反应过来大姨指的是他和陈青筠同住的地方，笑了笑，对陈青筠说：“我怎么能算别人？”
陈青筠看着微笑的郑南轩，低下头，说：“对我来说不算。但妈可能觉得……”
陈子芹被老师带出来时候，看了一眼舅舅，也瞄了一眼爸爸，然后拉着舅舅的手，说：“去超市。”
她可能是有点害怕被陈青筠带走，就去不了超市，所以当陈青筠来拉她手的时候她还拍开了，紧紧拉着郑南轩的手，说着：“我要去超市。”
“好的，你和老师拜拜以后，舅舅和爸爸一起带你去超市。”郑南轩蹲下身子，看着陈子芹，这样对她说。
“老师拜拜。”陈子芹敷衍地和老师道别。
“我们看着老师，认真说一遍。”
陈子芹看了看她的主课老师，再说了一遍。
老师也笑眯眯地和她告别。
“爸爸会和我们一起去超市，和爸爸拉拉手吧。”在离开早教门口时，郑南轩这样告诉陈子芹。
陈子芹一手拉住郑南轩，一手拉住了陈青筠。
陈子芹能听懂的东西比起夏天刚去蜗牛和七色花时增多了很多，陈青筠想着，以前这样含有复杂关系的句子，她是听不懂的。
一路上，陈子芹的目光接触到的物品、事件，郑南轩都会不厌其烦地旁白。
“那是海鲜酒楼，鱼缸里有鱼在游泳。”
“鱼缸里有很大的螃蟹，还有大大的钳子。”
“子芹想找捞鱼网，但是这里是酒楼，不能随便捞鱼。”
“我们去超市买鱼吧。”
尽管陈子芹没怎么回应，郑南轩还是一直在旁白。以前青筠带着陈子芹出门时，从来没有这样旁白过，总是烦恼她不开口，自己却也没有主动开口——毕竟好像对着墙壁那样得不到回应地自言自语，实在是很难受。
可是这是有用的，单从陈子芹能听懂的内容大量增加，陈青筠才发现，这样的旁白意义重大。
第37章
当天是陈青筠做的晚餐，他在做晚饭时，郑南轩带着陈子芹到楼下小区去玩了。陈子芹每天去超市，买的食材都差不多——她比较刻板，经常会长时间地吃一样东西，直到腻了以后再也不吃。
南轩会在陈子芹选择的食谱以外加一道菜，或者换一道菜，以免她过度挑食，有时候她吃，有时候她不愿意吃。
