陈青筠低下了头，好像被拒绝了以后，有些打不起精神。
“以后我弄得更脏，自己洗不干净的时候，你再帮我洗吧！”
陈青筠抬起头，笑着点点头。
路灯下，陈青筠看起来小小个的，头发也乱七八糟，让郑南轩想起以前在村子里流浪的一只小狗，那只小狗也是毛蓬松的，但是脏脏乱乱的，经常在垃圾桶里找东西吃，因为郑南轩经常给它喂食，它一看到郑南轩就会围着他的腿打转。但是那只脏兮兮的小狗不久以后就消失了，郑南轩四处打听，后来才听说那只狗被人带回去吃掉了。
郑南轩被自己的想法吓了一跳。陈青筠朝他挥挥手，说：“我要回去了！”
郑南轩跳下单车，一个箭步窜到陈青筠跟前，对他说：“陈青筠，要是有人想把你带走，你一定要告诉我。”
陈青筠虽然不明白郑南轩说的话的意思，但还是点了点头。
并没有人想带走陈青筠。长大以后，郑南轩回想起当时的担心，觉得自己十分可笑——正是没人想来带走他，才是最大的问题所在吧。
在于岚他们嫌弃陈青筠捡废弃塑料水瓶肮脏后的一整个学期，郑南轩都会陪着陈青筠去捡垃圾。其实这是一件很好玩的事情，就好像从别人不要的东西里找到了宝藏，毕竟每个水瓶子都可以卖个一两毛钱，运气好的话一天可以挣个几块钱，那可不是什么小数目。
不过郑南轩并没有太积极，他总是象征性地捡几个，剩下的都由陈青筠捡，到废品收购站的时候，郑南轩还会把捡到的瓶子都送给陈青筠，陈青筠曾经提出要把卖瓶子的钱平分，被郑南轩拒绝了。
郑南轩有零花钱，可是陈青筠连生活费都没有。过年后珍姨到他们家嚼舌根的时候，郑南轩听到她说陈青筠的爸爸再婚了，继母是个没有结过婚的年轻女人，而且据说已经怀孕了。珍姨还说，陈青筠的爸爸一分钱都没给过他外公外婆。两个老人家太老了，已经做不了什么工作，生活是靠他舅舅给的一点生活费，还有就是外公在菜地里种的一些菜。有时候郑南轩去陈青筠家里，还会看到他外婆在做一些手工计件的活儿，把拉链头用手工装好之类的，陈青筠写完作业后也会帮他外婆做这些事情。
所以陈青筠才拼命地去捡瓶子吧。不管别人怎么看待，这是他仅有的几个可以得到钱的方法之一，而且捡瓶子比做手工还要容易一些。郑南轩没有问过陈青筠卖瓶子的钱怎么用，但他从来没看到过陈青筠买零食，大概他的钱，是交给了他外公外婆的。
他们小学毕业以后，会直接升上东城的两所初中之一，上初中需要抽签派位，要在他们小学六年级的五月份进行。
四五月份的时候，陈青筠看起来总是有些闷闷不乐。那段时间天气变得温暖，到了五月初甚至有点热起来。陈青筠穿的校服是他外婆邻居的孩子的，到他手上的时候已经非常旧了，到五月时裤子已经破了好几个洞，但是没有缝补起来。一开始那些破洞在膝盖和大腿的部分，到了后来，屁股后面都破了个洞。
老师在班上提醒大家，不要穿着破太多洞的衣服来学校，会影响班容。
郑南轩觉得老师的话是针对陈青筠的，因为其他人的衣服都没有破洞。果然，老师说完这些话，班上的同学就窃窃私语，很多人看着陈青筠发笑。
可是陈青筠好像都没听到这些笑声，只是一个人在发呆。
那天陈青筠到郑南轩家写作业的时候，郑南轩到厨房问他妈妈：“妈，你能不能帮陈青筠补一下校裤？老师说他校裤洞太多了。”
妈妈其实是有点懒的，有时候郑南轩的衣服破了什么的，她也并不会及时给他补，总是要郑南轩催很多次，但是这一次她很快就帮陈青筠把裤子补好了，陈青筠穿上补好的裤子以后，对她怯生生地说了“谢谢阿姨”，都不敢看她的脸。
虽然陈青筠每次到他家都会说“阿姨你好”，走的时候也会说“阿姨再见”，可是他一直不太敢抬头看郑南轩的妈妈。
“没事没事，你下次有什么需要帮忙的，直接跟阿姨说就可以了。”妈妈对陈青筠说。
妈妈对陈青筠说话的口气十分温柔，跟一口一个衰仔骂郑南轩的口气可不一样。
陈青筠点点头。
妈妈要回厨房的时候，郑南轩听到陈青筠叫了一声阿姨。
“怎么了？”
“请，请问阿姨，南轩会去哪里读初中？”
在写作业的郑南轩惊讶地看着陈青筠，一步之遥的陈青筠抬头问他的妈妈，却没有回头看郑南轩。
这个问题，陈青筠曾经问过他，他说不知道——他又不关心这个，反正和大家一样升学就可以了。
“初中应该是在东城第一中学，要么就在东城初级中学。”
“那阿姨，我初中是去哪里读呢？”陈青筠的声音听起来都有哭腔了。
郑南轩这才想起，上次家长会，老师说事关升学的事情，陈青筠家里根本没有人去。
郑南轩的妈妈露出惊讶的表情，然后变成了逐渐明白。
“你应该也是去这两个学校中的一所，但是要填一张表格，让家长签字，你让家里人填了吗？”
陈青筠摇摇头，说：“老师让我爸爸妈妈来学校，可是……”
老师根本不是不知道陈青筠家里的情况。郑南轩心里想，老师只是不想惹麻烦，所以直接把问题推给了陈青筠。
“我给我爸爸打电话，他不接……”陈青筠终于憋不住眼泪了。
郑南轩的妈妈犹豫了。郑南轩知道妈妈在犹豫什么。
这只是一件小事，可是大人们总是想那么多，谁都不敢负这个责任。老师也是，妈妈也是。
“妈，你帮陈青筠填一下嘛。”
“青筠你先别着急，阿姨给你舅舅打个电话。”
陈青筠摇摇头，他哽咽着，也没说出一句话。郑南轩看着他的背影，看不见他的正面。
郑南轩站起来，拿过纸巾，走到陈青筠面前，看到他的眼泪一串一串掉了下来，他捂着嘴，无声地哭泣着。
“阿姨……我想读书……想和南轩一起上学……不想麻烦舅舅……麻烦舅舅的话，外婆会生气……”陈青筠哽咽着说。
郑南轩用纸巾擦着陈青筠的眼泪，但是好像怎么也擦不干。
妈妈摸了摸陈青筠的头，对他说：“没关系，青筠，我帮你找你舅舅，会麻烦他向你外婆保密的。只是签一个字这样的小事，舅舅不会怪你的。”
那确实只是一件小事，初中是义务教育，不需要考试，只是抽签决定一所中学罢了，不过是需要让家长填写一些资料，再表示知情地签个字而已。
可是就连这种小事，都需要“爸爸妈妈”同意。郑南轩从来没有想过，找“爸爸妈妈”签个名，会难成这样。
后来郑南轩才知道，陈青筠之所以能够回到外公外婆这里读书，正是因为他舅舅把他户口迁回他妈妈的娘家，为此还和正在谈婚论嫁的一个准舅妈闹掰了——那个准舅妈明确地说“你要养你姐的孩子，不要拉上我，我可不想一结婚就多个孩子。”也正是因为这样，外婆认为陈青筠不仅仅克死了他妈妈，还耽误了舅舅的姻缘，才把他的八字拿去村口算命的那里去看。
珍姨总是绘声绘色地说起陈青筠的舅舅。他自从和那个女朋友闹掰以后，在村子里被人笑话，就去深圳做生意去了，只是据说不但没挣到什么钱，还把本钱给蚀了。
“都三十岁了，还不结婚，家里本来就没什么钱，都嫌弃他姐留的那个孩子，带个拖油瓶，谁还敢嫁他家呀？”珍姨这么说，“你说人自己一死百了，怎么倒把弟弟给拖累了？”
郑南轩到那时为止，从没有听到陈青筠提到过他的妈妈。六年级快结束时，老师布置过一篇周记，要大家写“我的家庭”。那天陈青筠在郑南轩家写作业，一向很快写完作业的陈青筠，那天却对着周记本发呆了很久。
郑南轩写完了周记，陈青筠还在发呆。他看到郑南轩在收拾书包了，就抬头看郑南轩。
他的眼珠颜色比一般人浅一些，好像琥珀的颜色，非常的漂亮，可是他的眉眼间看起来好像要哭的样子，小声问：“南轩，我怎么写呢？”
郑南轩说：“你就写你的外婆，你的外公，你的舅舅。”
“老师会不会骂我？”
“不会的。”
陈青筠重复了两遍：“老师会骂我的。”
“不会的！”郑南轩这样回答。
那天到最后，陈青筠也没有在他家里写出周记来。他把空白的周记本放进破旧的书包里，带回家去了。
郑南轩是学习委员，负责发回老师批改过的作业，那天是他负责发周记本。在抱着一叠周记本离开老师办公室，转角的时候，最上面那本周记本掉在了地上，被打开了。
郑南轩把一叠周记本放在一边，好弯腰捡起那本周记本。可是在无意中看到周记的内容时，郑南轩蹲了下来。
“我本来有一个完整的家庭，家里有爸爸妈妈和我。但是我爸爸经常在村口赌钱不回家。妈妈经常和爸爸打架，有的时候他们打得很凶，把家里的东西都砸坏了。
去年9月15日，妈妈从工厂回到家，发现晚饭没有做。那个时候我刚刚放学回到家，妈妈招招手让我走到她跟前，对我说：’青筠，你去叫你爸爸回来，如果他说不肯回来，你就跟他说，回来就会看到我死了。’我心里很害怕，不想离开妈妈，但是妈妈给了我两块钱，很温柔地对我说：’青筠乖，帮我去叫你爸爸回来。这个钱你等会儿可以去买零食。’
我拿着两块钱去村口的麻将馆找我爸爸，爸爸坐在那里打麻将，麻将馆里烟雾缭绕，那些叔叔们都喜欢关在里面，一边抽烟一边打麻将。我去拉爸爸，对他说：’爸爸，妈妈叫你回家。’爸爸甩开我的手，看也不看看我。我哭了，我对爸爸说：’爸爸，你不回去，妈妈说她会死的。’那个时候爸爸恶狠狠地转过头对我说：’那她去死啊！她说了几百遍要去死，死了吗！啊！’爸爸把我推在地上，吼道：’别烦我！你没看到我输钱了吗！’
我哭着从村口回到家中，妈妈问我：’你把我的话转告你爸爸了吗？’我点了点头。’他不肯回来吗？’我又点了点头。
妈妈说：’我知道他不会回来的。’然后妈妈端起一个碗就把里面的东西喝掉了，那碗东西很臭很臭，我光顾着哭，也不知道她喝了什么。
妈妈呕吐起来，她吐了很多很多东西，最后口吐白沫倒在地上，我大叫起来，邻居的奶奶听到我的叫声，跑到我家里，她惨叫一声，然后跑回家让爷爷来帮忙，大人们聚集过来，我被挤到一个角落里。我手里捏着两块钱，不知道要做什么。我一直在哭，但是没有人看见我。
爸爸终于回来了，他背着妈妈去医院，没有带我一起去。我的姑姑来到我家，带我回到她家里，后来舅舅也来了，我看到舅舅打了我爸爸，爸爸浑身是血倒在地上。舅舅带我去医院，我看见了妈妈的尸体。
我很后悔，如果那一天，我没有听妈妈的话，没有去叫爸爸，妈妈就不会死了。
后来，我就没有家庭了。虽然我和外公外婆住在一起，但是我的妈妈已经死了，爸爸和别人结婚了，所以我是没有家庭了。对不起，老师，因为我没有家庭，所以没有办法写这篇周记。”
小学毕业后的那个暑假，郑南轩的妈妈怀孕了。七月份时，学校有人到家里发了通知单，通知他八月二十五日去东城初级中学报道。郑南轩当时就抓着那张通知单，跨上单车往门外冲，单车刚开到巷口，就看到陈青筠飞快地跑过来，手上还捏着一张纸。看到郑南轩，他就停了下来，看了看郑南轩手上的那张纸。
“青筠，我抽到了东城初级中学。”郑南轩对陈青筠说。
陈青筠的脸在那一刻绽放出了笑容，郑南轩从来没见他笑得这么开心过。
“我也是！”
“上来，我请你吃冰棒。”
“我请你吃。”
“你哪有钱啊？”
“我姑姑上次来看我，给了我一百块钱！”
“那你留着上初中用吧。”
“东城初级中学在哪里？”
“很远哦。”
“那中午和晚上怎么回家？”
“我妈说要住宿的，星期五才能回来。”
“住宿？住在学校吗？”
“对啊！”
郑南轩单车后座的人沉默了。住宿，意味着要交住宿费吧？学校里吃东西也不可能是免费的。
“上学要钱吗……”陈青筠小声自言自语。
尽管非常热，路边树上蝉嘶吵闹得不行，那句小声的自言自语郑南轩还是听到了。
那天冰棒也没吃成，陈青筠说不想去玩了，心事重重地回到了他外公外婆家里。
郑南轩回到家里，他的妈妈怀孕了，每天都吃不下饭，经常呕吐。夏天本来食欲就差，妈妈害喜以后，每天只躺在沙发上，也没办法去工厂上班了。因为爸爸在大岭山做工程，家里只有郑南轩和妈妈在。
“妈，中午吃什么？”
自从看了陈青筠的周记以后，郑南轩就对他妈妈所有不同寻常的症状都感觉很害怕。妈妈从前几天开始呕吐，最早那次呕吐时，郑南轩就被吓到了。他从来没见过人那样呕吐过，就好像……就好像喝了农药的样子。
那天他站在妈妈身后，惶然无措地顺着妈妈的背，可是妈妈的呕吐怎么都停不下来，她把吃进去的东西都吐光了，然后又吐出了黄色的液体。
虽然妈妈告诉他，在怀孕的时候，人就是会这么吐的，妈妈怀郑南轩时吐得比现在还要厉害，但是郑南轩总是怕妈妈会就此死掉。这段时间他变得非常听话，甚至于在他妈妈不舒服时，他还主动跑去做了家务。
“我喝点早上的白粥就行了，妈妈没办法给你炒菜，你自己去做个西红柿炒蛋。”
郑南轩去厨房里把粥加热好了，放了一点盐，拿到妈妈面前。妈妈从沙发上爬起来，闻到食物的味道，皱了皱眉头，捂住了嘴。
郑南轩知道她要呕吐了，就拿着垃圾桶放到她面前，她干呕几声就吐了，全是胆汁——妈妈说那黄色的液体是胆汁。
妈妈会在吐完一会儿后吃一点东西，只有那个时候她是吃得下的。
“阿轩，你自己先去吃。”妈妈躺回沙发，对他说。
那个暑假，他们没有暑假作业。自从知道了上初中需要交住宿费以后，陈青筠每天从早到晚都在各个垃圾桶附近徘徊，本村的垃圾桶捡完了，郑南轩就用单车载他去隔壁村子的垃圾桶找可以收购的废品。
隔壁的村子就是书净和书衡家的村子。那个时候他们村子的一部分好像拆迁了，但还没轮到书净书衡家里。八月下旬，有一次郑南轩踩着单车载着陈青筠经过大姨家门口，被窗口边的书净看见了，书净朝他大喊：“南轩！郑南轩！”
郑南轩不得已停下单车，吴书净从家里跑了出来。
吴书净那个时候个子已经很高了，和他们班那些已经发育了的女生一样，比郑南轩高了半个头。她穿着一条蓝色的连衣裙，头发扎了个马尾，可是因为天气太热了，她的头发汗湿了，贴在头皮上，看起来乱糟糟的，和她成熟的外表大相径庭，一看就知道还是个不讲究的小孩子。
“你去哪里啊？怎么不来我家玩？”吴书净好奇地瞅着郑南轩车后座的陈青筠。
郑南轩感觉陈青筠抓紧了他的衣角，他回头一看，陈青筠正低着头，放在郑南轩腰上的一只手，正不安地抓着他的衣服，另一只手提着捡瓶子的那个麻袋，此时陈青筠正努力把那个麻袋藏在身后。
“我们要回村里。”郑南轩说。
“那你刚才到我们村干嘛呀！”吴书净又瞄了一眼陈青筠，“他是谁？你朋友吗？”
“我同班同学。”
吴书净家隔壁已经开始拆除了，墙上用红漆写着大大的“拆”，那个“拆”还用红色的圈圈起来了。那栋红砖房子的门和窗框已经不见了，屋顶上的瓦片好像也少了很多，里面已经空空的了，却随意丢着拆下来的木料，看起来有些吓人。
郑南轩瞄到那间房子，吴书净也转头过去看，说：“我告诉你，我家也快拆了，你再不过来玩，我们就要搬家啦！”
“那你可以过来我家玩。”郑南轩踩动脚踏，就这么走了。
被陈青筠紧紧揪住的衣服，在郑南轩骑车转弯以后，就被放松了一些。过了好一会儿，陈青筠在车后座问：“南轩，她是谁？”
“她是我表姐，但是只大了我不到一年，她也是六……刚小学毕业的。”
“她看起来好大呀。”
从去年暑假到现在，一年之内，吴书净的身高就高了二十多厘米，还超过了郑南轩，身材也变得像个大人——郑南轩不想跟她一起玩了，免得走在一起别人都以为自己比她小好几岁。
“是啊。好多人都忽然长高了。”
因为很多人忽然长高，而自己的身高还一点动静也没有，郑南轩觉得好像只有和一样小个子的陈青筠一起玩，才不会显得自己特别矮。
但是这并不是他总是和陈青筠在一起玩的全部理由。毕竟于岚一直比他高，从三年级到六年级，他一直也是和于岚一起玩的。
暑假前，珍姨给于岚买了掌机，于岚拿到学校，请徐子鸣一起玩，甚至请袁圣雄一起玩，就是没有请他玩。如果是以前的话，于岚有什么好玩的，一定会首先想到他的。
整个暑假，于岚也不找他玩了。
和陈青筠一起玩，别人就会不和他玩。郑南轩一点一点验证了这个说法。原来这是真的。
他记得小学一年级时，语文老师叫他们背的一句话：“若衣服，若饮食，不如人，勿生戚。”
他第一次背诵的时候总是记不住，就问妈妈，这是什么意思。妈妈说：“这句话的意思是：即使你吃的，穿的，不如别人，你也不需要伤心。”
“为什么？”
“因为看一个人好不好，不是通过他吃得好不好，穿得好不好决定的。”
“那通过什么？”他为什么不能羡慕别人吃得好和穿得好？
“这个也很难说……”妈妈绞尽脑汁解释的样子他到现在还记得，“比如有个男人，他吃得很好，也穿得很好，可是他赌钱又吸毒，经常打老婆和孩子，你喜欢他吗？”
郑南轩摇摇头。
“比如你爸爸，虽然吃得不好，穿得不体面，还在工地里上班，每天衣服也很脏，可是他辛苦赚钱养活我们一家，你觉得爸爸是不是更好？”
郑南轩终于听懂了，妈妈虽然想这个例子也很费劲，郑南轩还是明白了。
妈妈是读过一些书的，在她成为妈妈之前。但是她读了高中，却没去上大学。妈妈一直说自己如果去考大学的话，也许能考上，可是家里很穷，舅舅在上大学，妈妈如果再上学，家里就负担不起了。
他们家本来也是买不起掌机的家庭，郑南轩踩着单车，心里想。也许是因为早就没有爷爷奶奶了吧，也许是因为外公外婆也很穷。
穷也没什么错，爸爸和妈妈都在努力地工作。
陈青筠也没什么错，他也在努力地捡瓶子。
两个村子之间，还有一片农田，种满了水稻，到了这个季节，绿色的稻穗开始慢慢变黄。路面开始有些坡度，郑南轩踩得有些吃力，陈青筠就从后座上跳下来，帮他推车。郑南轩索性把车停下来，支起脚架，拉着陈青筠跳到田埂上，带着他在将熟未熟的稻田田埂上穿梭。
在郑南轩的记忆里，“自己”很清晰，“陈青筠”若有若无。比如那个时候，他真的是和陈青筠在稻田里穿梭吗？也许是真的吧，因为他记得陈青筠的笑脸。
久违的，毫无阴霾的他的笑脸。
东城区当时只有两所初中，而那之前甚至只有一所，东城初级中学正是在他们上小学的时候才盖的。因为只有两所初中，在东城所有村子小学读书的孩子毕业以后都是去这两所初中，和郑南轩不同，吴书净和吴书衡抽到的是东城第一中学。
那个时候东城的初中要求每个学生都住宿，因为初中生每天都要上晚自习，上完晚自习都九点了，大部分学生的家都不在学校附近，走读的话太耽误时间了。
在暑假快结束时，陈青筠靠卖废品总共攒到了一百一十五块钱，加上姑姑给的一百块，也远远不够买校服费和住宿费，更别提伙食费了。正在他一筹莫展之际，他的舅舅从深圳回来了，偷偷塞给了他一千块钱，让他千万不要告诉外婆，自己留着花就可以。
陈青筠在开学前把这件事告诉了郑南轩，郑南轩没有告诉任何人，包括他妈妈。一旦这件事被陈青筠外婆知道了，她说不定会让陈青筠把钱交出来，那陈青筠就上不了学了。
上了初中以后，郑南轩和陈青筠并没有被分在一个班级。陈青筠在一班，他在七班。但是开学以后，每天到了吃饭的点，陈青筠就会找他一起去食堂吃饭。
那段时间陈青筠虽然没和郑南轩同班，在学校里的日子却并不难过，因为到了初中以后，他们班上没有一个同学是他小学时的同学，没有人知道他以前的事情，校服也是新买的，不会再因为穿着破洞的校服而被嘲笑——甚至因为所有人的服饰都差不多，家庭条件好不好根本不能从外表看出来。陈青筠成绩非常好，他在班上也被同学羡慕，被老师表扬，还交到了几个朋友。郑南轩觉得那段时间里，陈青筠和小学的时候变得不一样了，明显开朗了许多。
只是一到周末，回到他们村里，陈青筠就会变成以前的样子。
周末的时候，陈青筠不再去捡废品了。他拜托郑南轩的妈妈帮他介绍工厂里计件的工作，他就偷偷拿回家里，关在自己的房间里做，把做完了得到的工钱悄悄放好，准备下个学期的生活费——毕竟他不知道舅舅什么时候会回来，回来的时候有没有钱。而且他不是舅舅的孩子，他无论如何也不好意思开口向舅舅要钱。
陈青筠其实回过他爸爸的家里。郑南轩是知道的。陈青筠在去之前对郑南轩说了整个计划：他要坐公车去莞城，去找他爸爸要钱，因为爸爸才是应该出钱的那个人，而不是舅舅。
可是那天傍晚，陈青筠回来以后，郑南轩在路上遇见了他，除了脸上多了一些淤青，他什么也没有要到。
陈青筠不说他在爸爸家的经历，郑南轩也没有问。
有一次，那应该是初一下学期期末考试前的那个周末，郑南轩骑着单车，载着陈青筠经过那片稻田，正好是稻子结穗的时候，青绿的稻穗把稻杆微微压弯了。天快黑了，他俩坐在路边，看着大片的稻田，金红的晚霞在稻田那边的天边铺开，天空的蓝越来越浅。他们就那样看着天空逐渐变暗，郑南轩觉得应该说点什么，就说：“我妹妹好吵啊，每天哭个不停。”
