余柏言。
我十五岁那年第一次听见这个名字从我哥的嘴里说出来。当时我坐在老屋不大的客厅里，风扇呼呼地响着，这个名字通过我哥、穿越风扇飞速旋转的扇叶传过来，有些不真实，却让我从此有了无尽的想象。
我叫卓凡，我哥叫卓越。
从名字就可以看出，爸妈对我哥给予了不小的期望，至于我，活着就行。
这也不能完全怪他们，非要算起来的话，跟时代也沾点边。
爸妈结婚那时候，国家正搞计划生育，我哥是头一胎，是在全家人的欢心和爱意中出生的。
我看过我哥的“独生子女证”，上面的照片记录了我哥婴儿时期的可爱模样。
我妈常说：“你哥小时候就聪明，不到一岁就会走了。”
话里话外是觉得我有些愚钝，但她不知道的是，我学会走路的时间比我哥还早——当然，这是从养我的人那里听来的，我自己也没有确凿的证据。
于是，我从没想过辩解。
我哥的出生在计划内，而我是计划外产物。
我妈说怀上我的时候她并不知道，很奇怪的，都已经上了节育环，怎么还怀了呢？
对此我只能乖乖听着，头都不能抬起来，因为我的出现给当年的他们带来了不小的麻烦。
我妈发现再次怀孕的时候正在上班。
她跟我爸是双职工家庭，那个年代要是违反了计划生育的规定，超生了，是要丢工作的。而工作对于他们来说，那可是天。
天不能塌，所以要有取舍。
两人很慌，整宿犯愁，不知所措。
他们两个的第一反应自然是流掉这个孩子，毕竟得守规矩。
可是我妈一想到好歹是自己的骨肉，孩子都来了却不能留下，越想哭得越难受。
哭也没办法，还是得做决定。
两人商量了好几天，决定还是打掉我这个“不速之客”。
她说这件事的时候，表现得十分痛心，可我满脑子只有四个字：不速之客。
我跟哥的命运在那个时候就已经被贴好了标签。
做了决定后，爸妈请了假，去医院，可临到地方，我妈又反悔了，说什么都不走了，从我爸那破旧的自行车后座上跳下来，捂着肚子哭着往家跑。
就这样，我保住了一条命，但在这个过程中，我妈想尽办法隐藏自己怀了我的事实，甚至为了证明自己没怀孕只是胖了，挺着孕肚爬上爬下自己修理办公室的窗户，而到了最后几个月，眼看着肚子大得离谱再瞒不住，干脆请了长病假躲了起来。
后来她跟我说：“有时候我会想，你比你哥发育得慢，会不会是因为当初怀你时我太不小心了。”
我也不敢吭声，但在之后每天狂喝牛奶，希望自己的个头赶紧追上我哥。
我妈顺利生下了我，但依旧偷偷摸摸的。
她是在家找了接生婆来给接生的，医院都不敢去。
当然不敢去了，去了没有准生证是要出大事的。
我出生之后，我妈也没坐月子，不敢，怕被人发现，只多休息了两三天，然后就回去上班了。
至于我，被送到了农村无法生育的亲戚家，一养就是十年。
就这样，同一个妈生的孩子，我哥是城里人，我就是农村孩子。
农村孩子这个身份对于我来说其实没什么，养父母对我很好，在我爸妈接我回城里之前，我一直以为自己是他们亲生的。
我一直以为，我也是个独生子。
我在村里的稻田中撒丫子乱跑，晒得黢黑，跟伙伴们偷苞米、挖鼠洞，童年过得肆意极了，是村里有名的皮孩子。
我捡亲戚家哥哥姐姐的旧衣服穿，永远不合身，甚至六七岁了还穿过裙子。
不过我一点不在意，有穿的就行。
我不知道新年是要穿新衣的，回城里前也没看过春节晚会没看过烟花。
我不知道城里的孩子会上幼儿园、学前班，会在很小的时候就给串门的亲戚背古诗背《三字经》。
我也不知道有钢琴这种东西，不知道有奶油雪糕——我只吃过一分钱的冰棍。
但这些我都不在意，我没什么资格去在意这些，生下我已经是对我的恩赐了。
我妈跟我说，那十年里其实她跟我爸偷偷去看过我两次，但每次都没敢在我面前露面，怕被人看出端倪，也怕跟我正式碰了面后再舍不得留我自己在那边。
她说他们心疼我。
我点点头，表示他们说得我都信。
我跟我妈说：“我知道，你们也是爱我的。”
说这话的时候，我哥翘着二郎腿坐在椅子上，一边看电视一边吃饭，嘟嘟囔囔说了句：“他们说什么你都信。”
那年我哥十二，我十岁，刚回到这个家两个月。
总之，我是在十岁那年被带回来的，由于养父母都意外去世，“顺理成章”的，我的亲生爸妈“领养”了我。
也是这个时候，我才见到了那个大我两岁的哥，比我高，比我白净，比我长得好看多了。
他已经步入青春期，开始变声，爱在我面前端着架子，装得像个大人。
他有很多好看干净的衣服，很合身。
那时候我觉得我哥简直像神仙，他在学校里有很多女生喜欢。
但我，原本自觉不错，可站在我哥旁边就像个刚从泥巴地里挖出来的土豆，黑不溜秋的，哪儿哪儿都没长开。
我哥倒是不排斥我的到来，他很友善地把他的卧室分给我一半，也很友善地把他已经穿不下的衣服送给我。
他还让我弹他的钢琴，只是他弹出来的是悦耳高级的钢琴曲，我弹出来的是噪音。
我哥说他叫卓越，我说我叫卓凡。
我哥说：“你名儿也挺好听的。”
我说：“还行。”
我跟我哥相处得还算融洽，五年来，他在我心里一直都是榜样。
成绩特别好，是我牟足了力气也赶不上的好。
他是凭自己的能耐考上的我们这里最好的高中，而我是后来靠我爸托关系花钱才进去的，勉强成为了他的学弟。
那年他十七，开学就读高三了。
我十五，刚中考完，在等待着开始我的高中生涯。
我个子还是没我哥高，但这五年的时间，让我这个泥巴土豆长开了不少，白了，干净了，也像个城里孩子了。
可我总觉得自己还是样样不如我哥，可能是因为他会弹钢琴，而我连棉花都不会弹。
就是那个夏天，我第一次见到了余柏言，他跟我哥干的事情，对我造成了不小的冲击。
我从门缝里，看到他们在接吻。
因为中考，我的暑假来得早了些。
没有作业的长假期，我并没有像其他同学那样和父母出去旅行或者三三两两逛街聚会。可能我骨子里还是乡下来的那个穷小子，爸妈给了我零花钱我也舍不得花。
舍不得花钱，也不知道怎么和人交朋友。
我曾经看过一个说法，人的童年时期是根部生长期，生长在什么样的土地上，呼吸过什么样的空气，都决定了一个人的根基是如何的。我的根埋在乡下贫瘠的土地里，即便后来被接回城市，长出的茎和叶子也还是细弱、摇摇欲坠。我没法像那些从小就生长在这里的孩子们一样自如，我怕自己活动得幅度太大，好不容易长出的叶片就会被折断。
爸妈其实没有亏待我，他们让我出去和同学玩，可我想着自己考得差，没什么脸面还花他们的钱去玩乐，于是把他们给的零花钱攒起来，之后就整天闷在家里。
我穿着短裤背心，蹲在客厅，守着一个褪了色的粉色塑料脸盆吹着风扇吃西瓜，吐出来的西瓜籽铺满了脸盘的底部。
我就是以这样滑稽的形象迎接了余柏言的到来。
那天爸妈上班，我哥上学，我应该一个人在家。
可中午时分，突然有人开门。
我看过去，竟然是穿着校服的我哥回来了，肩上背着书包，后面跟着一个和他差不多高的人。
我第一时间没反应过来，只听我哥说：“下午临时放假，你干嘛呢？蹲得像个□□。”
我急着想解释自己在吃西瓜，可一着急，把西瓜籽给咽了下去。
我哥笑我，然后走进来，他身后的人也跟着进了屋。
这时候我才看清那个人的长相。
也穿着和我哥一样的校服，高高的瘦瘦的，戴着一副黑边眼镜，文质彬彬。
后来长大了，我又学会了更多的形容词，回忆起这场初见，我更愿意形容他是衣冠禽兽。
他和我哥很像，不是长得像，而是给人的感觉很像，至少他们俩比我和我哥更像是兄弟。
他站在我哥右后方，左手搭在我哥的左肩，让两人看起来很亲昵。
他问：“这就是你弟？”
我哥笑：“对。”
我哥没有介绍我的名字，我觉得挺好的，毕竟每次我们俩的名字同时出现都会让我觉得低他一等。
跟他比，我太平凡了。
我哥当时也没告诉我那个人的名字，而是继续对我说：“我和同学进屋写作业，你有事叫我。”
说完，他回头看了看那个人，两人相视一笑，进了我和我哥的房间。
那个房间有两张并排放着的单人床，中间有个缝隙，塞着我哥看完的漫画书，那些书摞成了一堵小小的墙，将我和我哥隔成了两个世界。
我目送他们进去，忘了跟客人问好，也忘了让他们吃西瓜。
我只看到在走进房间时，那个人的手从我哥的肩膀滑到了腰上，而我哥侧头给了他一个似有若无的笑。那个动作看起来怪怪的，可十五岁时候的我，并不知道那意味着什么——至少在那一分钟我还不知道。
我继续像个无忧无虑的傻子一样吹着风扇吃西瓜，房间里很快传来了窸窸窣窣的声音。
他们在说笑，我只能听到很轻的聊天声，但究竟说了什么我听不清，于是发动起了自己那贫瘠得可怜的想象力。
我想，或许是在聊学校发生的事，谁和谁打了架，谁又考了倒第一，也或者聊门外这个□□一样蹲着的我，聊关于我是如何被爸妈放养在农村又如何接回来的。
我想着，我哥或许会告诉他的同学，我是他的亲弟弟，但从小在乡下长大，没见过什么世面，学习不好，不爱言语，人缘也不好。
但也有可能，我哥压根儿不会说这些，他们根本就不会聊起我这个不重要的人。
后来我听见屋里传来音乐声，一个优雅的女声在唱我听不懂的英文歌。
我闷头吃西瓜，每一块都啃得干干净净，恨不得连皮都吃掉。
吃够了，擦了擦嘴。
没有冰镇过的西瓜，解渴不解热。
那天实在太闷了，即便有风扇，我白色的跨栏背心也已经湿透。
我端起塑料脸盆，准备去倒掉里面的西瓜籽，再到厕所把盆洗干净。
走出几步，突然意识到屋里好像好一会儿没有声音了。
他们不再聊天，或许已经开始学习，毕竟，我哥是好学生，马上高三，立志要考最好的大学。
我先去了厨房，把西瓜籽倒进垃圾桶，这期间总是不自觉往房间门口看。
房门并没有关严，只是虚掩着，门缝还不小。
我想，哥应该是怕热，毕竟房间小，屋里也没风扇，门关上，仅有一扇窗开着，风不流通很闷热的。
我想问问他们要不要吃西瓜。
于是，我拿着那个脏兮兮还没洗的塑料脸盆轻手轻脚地走到房门口，却在靠近门缝的一瞬间，看到了让我一辈子都没法忘记的画面。
我哥在和那个人接吻。
他们穿着一样的校服，白色的的确良布料，衣领和短袖袖口是天蓝色。
那个时候，很奇怪的，明明我们是一个世界的人，都在被这个夏天蒸煮着，可他们看起来干净清爽，唯独我是黏糊糊脏兮兮。
我怔住。
他们挨着彼此坐在我哥的书桌前，赤 l的手臂紧贴着，像是完全感受不到夏日的炎热。
两个人都闭着眼，头朝着对方的方向，那副黑色框架的眼镜被放在摊开的练习册上，而两个人的嘴唇正贴在一起。
我哥似乎更主动一些，我看到他吮那人的嘴唇，看到他往对方身上靠。
那一刻，我几乎忘了呼吸，在闷热的老房子里，快要窒息而亡。
那是我第一次看到别人接吻，两个性别相同的人，两个男生，我哥和他的同学。
我看到我哥放下了手中的笔，看到他侧过身，然后那个人也顺势搂住了他。
他们在接吻，我却喘不过气。
不知道哪一秒开始，我竟然有些恍惚了。
我开始想象这场亲吻里也有我的参与，我顶替了我哥，在被那个人拥吻。
等我回过神的时候，是我哥的笔滚落到地上，听到声音，他们停下亲吻的动作，相视而笑，而我落荒而逃。
我逃到厕所，抱着尚未来得及洗干净的脸盆瞪大了眼睛做贼一样喘着气。
我背贴着墙，汗如雨下。
脑子里还是刚刚的画面，而我的身体已经有了不同寻常的反应。
也是很后来我才知道，我不仅发育得比别人慢，连这种事情也明白得比别人晚。
我很慌乱，觉得似乎这夏日的炎热侵袭了我的全身，我燥热，难以忍受。
那个夏天的午后，我第一次，想着我哥和那个人接吻的画面，弄得自己和那塑料盆一样，脏兮兮。
其实我一直都很清楚，尽管我被接了回来，住在这个家里五年，但我始终都是这个家的外人。
我哥表面上对我不错，吃的用的都和我分享，我成绩不好他也会给我辅导，可他什么都不会和我说，我们打心底里不亲近。
但那个我偷窥到他和别人接吻的午后，是我第一次觉得我离我哥很近——我承认，我对他是好奇的。
我哥从小就拥有了我没有的一切，所以，我很想知道，他的生活究竟是什么样的。
然后我就看到了。
看到他和一个同龄的男生躲在我们共同的房间里接吻。
那个画面对我造成的冲击我无法用语言来形容，直到那个人离开了我家，我都没从厕所出去。
我洗干净了自己的underpants，觉得自己身上的味道令人恶心。
我把脸盆洗干净，接了水，把毛巾浸湿，来来回回把自己擦了个凉爽。
然后我就一直躲在那里。
事实上，我并不知道自己在躲什么，只觉得身体里有一股火，脑子里有一个人。
我开始好奇这是怎么回事，好奇我哥跟那个人的关系。
我并非不谙世事，十五岁的男生很多事情都已经懂了，但我在那个时候，确实不知道两个男生也是可以接吻的。
而且，他们看起来似乎很动情。
我再想起那个画面，总觉得我哥是笑着的。
很多年后我问过我哥：“你当时和余柏言接吻，什么感觉？”
他说不记得了，他后来和太多人接过吻，余柏言那个青涩的吻实在没什么特别。
但我不信。
余柏言是他的初恋，他一定记得，只是不想和我说。
对，余柏言是我哥的初恋，他们在十七岁的时候彼此试探，然后彼此拥抱。
被我看到的那个下午，是他们第一次接吻，我总觉得他们两人对这件事都很熟练，以为在我发现之前，他们就已经接吻了千万次。
但我哥说没有，说那是第一次。
我对余柏言的第一次没有什么执念，只是单纯的好奇。
就像那天下午，余柏言走后我哥关上门，去厨房找西瓜，我蹑手蹑脚红着脸和脖子从厕所出来，然后问他说：“哥，你同学叫什么啊？”
对于我突如其来且有些莫名其妙的发问，我哥毫不吝啬地告诉我：“余柏言。”
我又追问：“哪几个字？”
他咬了一口切好的西瓜，歪头看我，然后说了句：“你不要管。”
可我很快就知道了那三个字怎么写，因为我哥放在书桌上的练习册扉页上就写着那个人的名字。
那时候的那对小情侣有自己特殊的恋爱方式，他们交换课本和练习册，在书页不起眼的角落里写对方的名字。就像很多年后，我故意穿着余柏言的衣服回家一样。
只是当时我们谁都没想到，十五岁的我看着我哥和余柏言接吻，二十五岁的我在余柏言的床上醒来。
自从发现了我哥的秘密，我开始不自觉总想从他嘴里打听点什么出来，他的形象在我心里也逐渐发生了变化。
他不再那么神圣，可堕落成凡人的他反倒更让我觉得好奇。
我总想知道他跟余柏言的事。
可是，我哥在家对余柏言闭口不提，后来一整个暑假余柏言也没有再出现在我们家。
不过，我哥放假之后几乎每天都要往外跑，他背着书包，跟爸妈说是去图书馆和同学一起学习。
我不用猜也知道是和哪个同学一起，于是在我哥出门后，我也背上书包，跟在他后面，去他要去的地方。
有时候是在图书馆，市图书馆，我以前从没来过，第一次跟着我哥进来，看着他穿梭在一排排书架间，竟有种刘姥姥第一次进大观园的感觉。
当然了，刘姥姥是我。
他们应该是有约定的，每次都坐在同一个位置。
我哥到了之后很快就会找到早就等在那里的余柏言，余柏言会给他递上冰镇的可乐，他伸手去接的时候，他们的手会碰在一起。
冰凉的可乐，滚烫的手。
后来我跟余柏言在一起的时候，我会故意让他喂我喝可乐，这样会看起来更亲昵。
而余柏言和我说：“你一定是故意的。”
我确实是故意的，故意在和过去的我哥比较，总想证明自己比他重要，我知道，这跟我的童年经历有着密不可分的关系，而我童年的遭遇不怪我哥，也跟余柏言无关，可我总是想从这两个人身上找出我更重要的证据。
余柏言其实早就看出我阴暗的心思，不过他不计较，任由我无赖。
有时候他甚至会说：“我要是不出现，你大概会爱上卓越。”
他说这话的时候我总是保持沉默，不是因为默认了他的话，而是故意做作的想引他吃醋。
可余柏言从不在意我那些烂把戏，这也时常让我觉得，无论我是否爱卓越，他都还是爱着他。
十五岁的那一整个夏天，我恨不得时刻盯着我哥，因为我清楚，他只要有时间就会和余柏言在一起。
我同时还盼望着他能再次把余柏言带到家里来，我很期待再次跟那个人正面相逢。
我想观察他的发丝、他高挺的鼻梁，还有喉结，以及已经逐渐朝着成年人发育的身体。
可是我等了整整一个夏天，直到漫长的暑假结束，他屡次在我的梦里和白日幻想中出现，我都没有再获得跟他说一句话的机会。
那个时候，余柏言甚至连我的名字都还不知道，对于他来说，我只是可有可无的一个人，是他男朋友卓越的弟弟。
一个没有名字的人。
可他却像一棵突然冒出来的大树，长在了我干涸的世界里，一棵树带来了一场雨，然后一切都开始疯涨，荒漠就此因为这棵树的存在变成了潮湿燥热的雨林。
我靠着自己的想象，编出了一个让人迷幻的世界。
后来我才意识到，在那个夏天，不经意间，这个叫余柏言的人启蒙了我，而这件事，除了我之外，再无人在意。
我偷偷跟在我哥身后，这样跟了一整个夏天，有好几次，我其实觉得余柏言已经发现了我，可他不动声色，我哥也什么都没有察觉。
被他看见的时候，我总提心吊胆地躲开，像个小偷，在偷他们的初恋拼图，然后在自己脑子里将画面拼凑完整。
我总觉得，关于他们两人的这段初恋，我比他们更记忆深刻。
那个夏天是熬过去的。
炎炎烈日，心烦气乱。
家里的风扇都吹坏了两个，晚上我睡在凉席上却还是一身汗，然后睁眼看着天花板，猜想此时的余柏言是不是也和我一样的燥热。
好不容易熬到了九月，高中开学，我得到了正大光明和余柏言产生关联的机会——我成了他的学弟。
这个北方的城市在这个月份名义上已经进入初秋，但实际却依然高温。
报道那天我穿着妈买给我的新衣服，也背上了新的书包。
初中的时候，学校离家很近，每天步行十来分钟就到，于是三年就那么走路上下学过来的。
高中也不算远，可我妈说以后学习紧张，时间宝贵，还是不要把好时光浪费在路上，于是勒令我爸给我买了一辆自行车。
我哥每天就是骑车上学。
那时候，流行公路赛车，中学男生大都骑那种，很酷，很拉风。
我哥的那辆就是花了不少钱买的，红白相间，张扬又帅气。
我也想要那样的。
可我当时个子矮，骑公路赛车有些滑稽，就像小孩儿穿大人的衣服，很违和甚至勉强。爸给我买了一辆变速自行车，车轱辘比我哥的公路赛车小了一圈，我在他身边，看起来更不起眼了。
但我没说什么，爸把车钥匙交给我的时候，我笑着说谢谢。
毕竟这个家给我的一切都是赏赐，我没资格要求太多。
我骑着那辆变速自行车朝着新的学校去，还没进校门就开始搜索余柏言的身影。
这所学校，上万人，我要万里挑一，找到他。
然而，高二和高三的学生都穿着统一的校服，我看得眼花缭乱，别说余柏言了，连我哥都没见着。
到了校门口，我推着自行车往里走。
然后按照要求到操场上，等待分班。
高三早就开学了，我站在人群中的时候，上课铃声响起，我望着面前的那栋楼，猜测着余柏言在哪扇窗户的后面。
那天分班，我觉得很羞耻。
每个班级的学生都是打乱随机分配的，可校领导在念每班的名单时，会按照该生中考成绩在本班的排名来念。
我被分在十班，是这个班的倒数第一名。
校领导念到我名字的时候，刚好是下课时间，我看到教学楼门口和窗户边有很多看热闹的人，他们都穿着校服，像看猴子一样看我们这些新生。
我觉得余柏言一定也在其中，而且我哥一定在他身边。
我哥听到“卓凡”这个名字，或许会告诉余柏言：“这是我弟。”
我丢人，我是成绩最差的，花了不少钱，托了关系才进来的。
当时的我觉得自己无比窘迫，因为我的差劲被余柏言看在了眼里。可后来我才知道，那个时候他们俩确实在一起，也确实听着校领导拿着话筒扯着嗓子分配班级，可我哥并没有告诉余柏言他的弟弟就在其中。
“卓凡”那个名字在余柏言的世界一闪而过，没有留下任何的回忆。
我十五岁那年第一次听见这个名字从我哥的嘴里说出来。当时我坐在老屋不大的客厅里，风扇呼呼地响着，这个名字通过我哥、穿越风扇飞速旋转的扇叶传过来，有些不真实，却让我从此有了无尽的想象。
我叫卓凡，我哥叫卓越。
从名字就可以看出，爸妈对我哥给予了不小的期望，至于我，活着就行。
这也不能完全怪他们，非要算起来的话，跟时代也沾点边。
爸妈结婚那时候，国家正搞计划生育，我哥是头一胎，是在全家人的欢心和爱意中出生的。
我看过我哥的“独生子女证”，上面的照片记录了我哥婴儿时期的可爱模样。
我妈常说：“你哥小时候就聪明，不到一岁就会走了。”
话里话外是觉得我有些愚钝，但她不知道的是，我学会走路的时间比我哥还早——当然，这是从养我的人那里听来的，我自己也没有确凿的证据。
于是，我从没想过辩解。
我哥的出生在计划内，而我是计划外产物。
我妈说怀上我的时候她并不知道，很奇怪的，都已经上了节育环，怎么还怀了呢？
对此我只能乖乖听着，头都不能抬起来，因为我的出现给当年的他们带来了不小的麻烦。
我妈发现再次怀孕的时候正在上班。
她跟我爸是双职工家庭，那个年代要是违反了计划生育的规定，超生了，是要丢工作的。而工作对于他们来说，那可是天。
天不能塌，所以要有取舍。
两人很慌，整宿犯愁，不知所措。
他们两个的第一反应自然是流掉这个孩子，毕竟得守规矩。
可是我妈一想到好歹是自己的骨肉，孩子都来了却不能留下，越想哭得越难受。
哭也没办法，还是得做决定。
两人商量了好几天，决定还是打掉我这个“不速之客”。
她说这件事的时候，表现得十分痛心，可我满脑子只有四个字：不速之客。
我跟哥的命运在那个时候就已经被贴好了标签。
做了决定后，爸妈请了假，去医院，可临到地方，我妈又反悔了，说什么都不走了，从我爸那破旧的自行车后座上跳下来，捂着肚子哭着往家跑。
就这样，我保住了一条命，但在这个过程中，我妈想尽办法隐藏自己怀了我的事实，甚至为了证明自己没怀孕只是胖了，挺着孕肚爬上爬下自己修理办公室的窗户，而到了最后几个月，眼看着肚子大得离谱再瞒不住，干脆请了长病假躲了起来。
后来她跟我说：“有时候我会想，你比你哥发育得慢，会不会是因为当初怀你时我太不小心了。”
我也不敢吭声，但在之后每天狂喝牛奶，希望自己的个头赶紧追上我哥。
我妈顺利生下了我，但依旧偷偷摸摸的。
她是在家找了接生婆来给接生的，医院都不敢去。
当然不敢去了，去了没有准生证是要出大事的。
我出生之后，我妈也没坐月子，不敢，怕被人发现，只多休息了两三天，然后就回去上班了。
至于我，被送到了农村无法生育的亲戚家，一养就是十年。
就这样，同一个妈生的孩子，我哥是城里人，我就是农村孩子。
农村孩子这个身份对于我来说其实没什么，养父母对我很好，在我爸妈接我回城里之前，我一直以为自己是他们亲生的。
我一直以为，我也是个独生子。
我在村里的稻田中撒丫子乱跑，晒得黢黑，跟伙伴们偷苞米、挖鼠洞，童年过得肆意极了，是村里有名的皮孩子。
我捡亲戚家哥哥姐姐的旧衣服穿，永远不合身，甚至六七岁了还穿过裙子。
不过我一点不在意，有穿的就行。
我不知道新年是要穿新衣的，回城里前也没看过春节晚会没看过烟花。
我不知道城里的孩子会上幼儿园、学前班，会在很小的时候就给串门的亲戚背古诗背《三字经》。
我也不知道有钢琴这种东西，不知道有奶油雪糕——我只吃过一分钱的冰棍。
但这些我都不在意，我没什么资格去在意这些，生下我已经是对我的恩赐了。
我妈跟我说，那十年里其实她跟我爸偷偷去看过我两次，但每次都没敢在我面前露面，怕被人看出端倪，也怕跟我正式碰了面后再舍不得留我自己在那边。
她说他们心疼我。
我点点头，表示他们说得我都信。
我跟我妈说：“我知道，你们也是爱我的。”
说这话的时候，我哥翘着二郎腿坐在椅子上，一边看电视一边吃饭，嘟嘟囔囔说了句：“他们说什么你都信。”
那年我哥十二，我十岁，刚回到这个家两个月。
总之，我是在十岁那年被带回来的，由于养父母都意外去世，“顺理成章”的，我的亲生爸妈“领养”了我。
也是这个时候，我才见到了那个大我两岁的哥，比我高，比我白净，比我长得好看多了。
他已经步入青春期，开始变声，爱在我面前端着架子，装得像个大人。
他有很多好看干净的衣服，很合身。
那时候我觉得我哥简直像神仙，他在学校里有很多女生喜欢。
但我，原本自觉不错，可站在我哥旁边就像个刚从泥巴地里挖出来的土豆，黑不溜秋的，哪儿哪儿都没长开。
我哥倒是不排斥我的到来，他很友善地把他的卧室分给我一半，也很友善地把他已经穿不下的衣服送给我。
他还让我弹他的钢琴，只是他弹出来的是悦耳高级的钢琴曲，我弹出来的是噪音。
我哥说他叫卓越，我说我叫卓凡。
我哥说：“你名儿也挺好听的。”
我说：“还行。”
我跟我哥相处得还算融洽，五年来，他在我心里一直都是榜样。
成绩特别好，是我牟足了力气也赶不上的好。
他是凭自己的能耐考上的我们这里最好的高中，而我是后来靠我爸托关系花钱才进去的，勉强成为了他的学弟。
那年他十七，开学就读高三了。
我十五，刚中考完，在等待着开始我的高中生涯。
我个子还是没我哥高，但这五年的时间，让我这个泥巴土豆长开了不少，白了，干净了，也像个城里孩子了。
可我总觉得自己还是样样不如我哥，可能是因为他会弹钢琴，而我连棉花都不会弹。
就是那个夏天，我第一次见到了余柏言，他跟我哥干的事情，对我造成了不小的冲击。
我从门缝里，看到他们在接吻。
因为中考，我的暑假来得早了些。
没有作业的长假期，我并没有像其他同学那样和父母出去旅行或者三三两两逛街聚会。可能我骨子里还是乡下来的那个穷小子，爸妈给了我零花钱我也舍不得花。
舍不得花钱，也不知道怎么和人交朋友。
我曾经看过一个说法，人的童年时期是根部生长期，生长在什么样的土地上，呼吸过什么样的空气，都决定了一个人的根基是如何的。我的根埋在乡下贫瘠的土地里，即便后来被接回城市，长出的茎和叶子也还是细弱、摇摇欲坠。我没法像那些从小就生长在这里的孩子们一样自如，我怕自己活动得幅度太大，好不容易长出的叶片就会被折断。
爸妈其实没有亏待我，他们让我出去和同学玩，可我想着自己考得差，没什么脸面还花他们的钱去玩乐，于是把他们给的零花钱攒起来，之后就整天闷在家里。
我穿着短裤背心，蹲在客厅，守着一个褪了色的粉色塑料脸盆吹着风扇吃西瓜，吐出来的西瓜籽铺满了脸盘的底部。
我就是以这样滑稽的形象迎接了余柏言的到来。
那天爸妈上班，我哥上学，我应该一个人在家。
可中午时分，突然有人开门。
我看过去，竟然是穿着校服的我哥回来了，肩上背着书包，后面跟着一个和他差不多高的人。
我第一时间没反应过来，只听我哥说：“下午临时放假，你干嘛呢？蹲得像个□□。”
我急着想解释自己在吃西瓜，可一着急，把西瓜籽给咽了下去。
我哥笑我，然后走进来，他身后的人也跟着进了屋。
这时候我才看清那个人的长相。
也穿着和我哥一样的校服，高高的瘦瘦的，戴着一副黑边眼镜，文质彬彬。
后来长大了，我又学会了更多的形容词，回忆起这场初见，我更愿意形容他是衣冠禽兽。
他和我哥很像，不是长得像，而是给人的感觉很像，至少他们俩比我和我哥更像是兄弟。
他站在我哥右后方，左手搭在我哥的左肩，让两人看起来很亲昵。
他问：“这就是你弟？”
我哥笑：“对。”
我哥没有介绍我的名字，我觉得挺好的，毕竟每次我们俩的名字同时出现都会让我觉得低他一等。
跟他比，我太平凡了。
我哥当时也没告诉我那个人的名字，而是继续对我说：“我和同学进屋写作业，你有事叫我。”
说完，他回头看了看那个人，两人相视一笑，进了我和我哥的房间。
那个房间有两张并排放着的单人床，中间有个缝隙，塞着我哥看完的漫画书，那些书摞成了一堵小小的墙，将我和我哥隔成了两个世界。
我目送他们进去，忘了跟客人问好，也忘了让他们吃西瓜。
我只看到在走进房间时，那个人的手从我哥的肩膀滑到了腰上，而我哥侧头给了他一个似有若无的笑。那个动作看起来怪怪的，可十五岁时候的我，并不知道那意味着什么——至少在那一分钟我还不知道。
我继续像个无忧无虑的傻子一样吹着风扇吃西瓜，房间里很快传来了窸窸窣窣的声音。
他们在说笑，我只能听到很轻的聊天声，但究竟说了什么我听不清，于是发动起了自己那贫瘠得可怜的想象力。
我想，或许是在聊学校发生的事，谁和谁打了架，谁又考了倒第一，也或者聊门外这个□□一样蹲着的我，聊关于我是如何被爸妈放养在农村又如何接回来的。
我想着，我哥或许会告诉他的同学，我是他的亲弟弟，但从小在乡下长大，没见过什么世面，学习不好，不爱言语，人缘也不好。
但也有可能，我哥压根儿不会说这些，他们根本就不会聊起我这个不重要的人。
后来我听见屋里传来音乐声，一个优雅的女声在唱我听不懂的英文歌。
我闷头吃西瓜，每一块都啃得干干净净，恨不得连皮都吃掉。
吃够了，擦了擦嘴。
没有冰镇过的西瓜，解渴不解热。
那天实在太闷了，即便有风扇，我白色的跨栏背心也已经湿透。
我端起塑料脸盆，准备去倒掉里面的西瓜籽，再到厕所把盆洗干净。
走出几步，突然意识到屋里好像好一会儿没有声音了。
他们不再聊天，或许已经开始学习，毕竟，我哥是好学生，马上高三，立志要考最好的大学。
我先去了厨房，把西瓜籽倒进垃圾桶，这期间总是不自觉往房间门口看。
房门并没有关严，只是虚掩着，门缝还不小。
我想，哥应该是怕热，毕竟房间小，屋里也没风扇，门关上，仅有一扇窗开着，风不流通很闷热的。
我想问问他们要不要吃西瓜。
于是，我拿着那个脏兮兮还没洗的塑料脸盆轻手轻脚地走到房门口，却在靠近门缝的一瞬间，看到了让我一辈子都没法忘记的画面。
我哥在和那个人接吻。
他们穿着一样的校服，白色的的确良布料，衣领和短袖袖口是天蓝色。
那个时候，很奇怪的，明明我们是一个世界的人，都在被这个夏天蒸煮着，可他们看起来干净清爽，唯独我是黏糊糊脏兮兮。
我怔住。
他们挨着彼此坐在我哥的书桌前，赤 l的手臂紧贴着，像是完全感受不到夏日的炎热。
两个人都闭着眼，头朝着对方的方向，那副黑色框架的眼镜被放在摊开的练习册上，而两个人的嘴唇正贴在一起。
我哥似乎更主动一些，我看到他吮那人的嘴唇，看到他往对方身上靠。
那一刻，我几乎忘了呼吸，在闷热的老房子里，快要窒息而亡。
那是我第一次看到别人接吻，两个性别相同的人，两个男生，我哥和他的同学。
我看到我哥放下了手中的笔，看到他侧过身，然后那个人也顺势搂住了他。
他们在接吻，我却喘不过气。
不知道哪一秒开始，我竟然有些恍惚了。
我开始想象这场亲吻里也有我的参与，我顶替了我哥，在被那个人拥吻。
等我回过神的时候，是我哥的笔滚落到地上，听到声音，他们停下亲吻的动作，相视而笑，而我落荒而逃。
我逃到厕所，抱着尚未来得及洗干净的脸盆瞪大了眼睛做贼一样喘着气。
我背贴着墙，汗如雨下。
脑子里还是刚刚的画面，而我的身体已经有了不同寻常的反应。
也是很后来我才知道，我不仅发育得比别人慢，连这种事情也明白得比别人晚。
我很慌乱，觉得似乎这夏日的炎热侵袭了我的全身，我燥热，难以忍受。
那个夏天的午后，我第一次，想着我哥和那个人接吻的画面，弄得自己和那塑料盆一样，脏兮兮。
其实我一直都很清楚，尽管我被接了回来，住在这个家里五年，但我始终都是这个家的外人。
我哥表面上对我不错，吃的用的都和我分享，我成绩不好他也会给我辅导，可他什么都不会和我说，我们打心底里不亲近。
但那个我偷窥到他和别人接吻的午后，是我第一次觉得我离我哥很近——我承认，我对他是好奇的。
我哥从小就拥有了我没有的一切，所以，我很想知道，他的生活究竟是什么样的。
然后我就看到了。
看到他和一个同龄的男生躲在我们共同的房间里接吻。
那个画面对我造成的冲击我无法用语言来形容，直到那个人离开了我家，我都没从厕所出去。
我洗干净了自己的underpants，觉得自己身上的味道令人恶心。
我把脸盆洗干净，接了水，把毛巾浸湿，来来回回把自己擦了个凉爽。
然后我就一直躲在那里。
事实上，我并不知道自己在躲什么，只觉得身体里有一股火，脑子里有一个人。
我开始好奇这是怎么回事，好奇我哥跟那个人的关系。
我并非不谙世事，十五岁的男生很多事情都已经懂了，但我在那个时候，确实不知道两个男生也是可以接吻的。
而且，他们看起来似乎很动情。
我再想起那个画面，总觉得我哥是笑着的。
很多年后我问过我哥：“你当时和余柏言接吻，什么感觉？”
他说不记得了，他后来和太多人接过吻，余柏言那个青涩的吻实在没什么特别。
但我不信。
余柏言是他的初恋，他一定记得，只是不想和我说。
对，余柏言是我哥的初恋，他们在十七岁的时候彼此试探，然后彼此拥抱。
被我看到的那个下午，是他们第一次接吻，我总觉得他们两人对这件事都很熟练，以为在我发现之前，他们就已经接吻了千万次。
但我哥说没有，说那是第一次。
我对余柏言的第一次没有什么执念，只是单纯的好奇。
就像那天下午，余柏言走后我哥关上门，去厨房找西瓜，我蹑手蹑脚红着脸和脖子从厕所出来，然后问他说：“哥，你同学叫什么啊？”
对于我突如其来且有些莫名其妙的发问，我哥毫不吝啬地告诉我：“余柏言。”
我又追问：“哪几个字？”
他咬了一口切好的西瓜，歪头看我，然后说了句：“你不要管。”
可我很快就知道了那三个字怎么写，因为我哥放在书桌上的练习册扉页上就写着那个人的名字。
那时候的那对小情侣有自己特殊的恋爱方式，他们交换课本和练习册，在书页不起眼的角落里写对方的名字。就像很多年后，我故意穿着余柏言的衣服回家一样。
只是当时我们谁都没想到，十五岁的我看着我哥和余柏言接吻，二十五岁的我在余柏言的床上醒来。
自从发现了我哥的秘密，我开始不自觉总想从他嘴里打听点什么出来，他的形象在我心里也逐渐发生了变化。
他不再那么神圣，可堕落成凡人的他反倒更让我觉得好奇。
我总想知道他跟余柏言的事。
可是，我哥在家对余柏言闭口不提，后来一整个暑假余柏言也没有再出现在我们家。
不过，我哥放假之后几乎每天都要往外跑，他背着书包，跟爸妈说是去图书馆和同学一起学习。
我不用猜也知道是和哪个同学一起，于是在我哥出门后，我也背上书包，跟在他后面，去他要去的地方。
有时候是在图书馆，市图书馆，我以前从没来过，第一次跟着我哥进来，看着他穿梭在一排排书架间，竟有种刘姥姥第一次进大观园的感觉。
当然了，刘姥姥是我。
他们应该是有约定的，每次都坐在同一个位置。
我哥到了之后很快就会找到早就等在那里的余柏言，余柏言会给他递上冰镇的可乐，他伸手去接的时候，他们的手会碰在一起。
冰凉的可乐，滚烫的手。
后来我跟余柏言在一起的时候，我会故意让他喂我喝可乐，这样会看起来更亲昵。
而余柏言和我说：“你一定是故意的。”
我确实是故意的，故意在和过去的我哥比较，总想证明自己比他重要，我知道，这跟我的童年经历有着密不可分的关系，而我童年的遭遇不怪我哥，也跟余柏言无关，可我总是想从这两个人身上找出我更重要的证据。
余柏言其实早就看出我阴暗的心思，不过他不计较，任由我无赖。
有时候他甚至会说：“我要是不出现，你大概会爱上卓越。”
他说这话的时候我总是保持沉默，不是因为默认了他的话，而是故意做作的想引他吃醋。
可余柏言从不在意我那些烂把戏，这也时常让我觉得，无论我是否爱卓越，他都还是爱着他。
十五岁的那一整个夏天，我恨不得时刻盯着我哥，因为我清楚，他只要有时间就会和余柏言在一起。
我同时还盼望着他能再次把余柏言带到家里来，我很期待再次跟那个人正面相逢。
我想观察他的发丝、他高挺的鼻梁，还有喉结，以及已经逐渐朝着成年人发育的身体。
可是我等了整整一个夏天，直到漫长的暑假结束，他屡次在我的梦里和白日幻想中出现，我都没有再获得跟他说一句话的机会。
那个时候，余柏言甚至连我的名字都还不知道，对于他来说，我只是可有可无的一个人，是他男朋友卓越的弟弟。
一个没有名字的人。
可他却像一棵突然冒出来的大树，长在了我干涸的世界里，一棵树带来了一场雨，然后一切都开始疯涨，荒漠就此因为这棵树的存在变成了潮湿燥热的雨林。
我靠着自己的想象，编出了一个让人迷幻的世界。
后来我才意识到，在那个夏天，不经意间，这个叫余柏言的人启蒙了我，而这件事，除了我之外，再无人在意。
我偷偷跟在我哥身后，这样跟了一整个夏天，有好几次，我其实觉得余柏言已经发现了我，可他不动声色，我哥也什么都没有察觉。
被他看见的时候，我总提心吊胆地躲开，像个小偷，在偷他们的初恋拼图，然后在自己脑子里将画面拼凑完整。
我总觉得，关于他们两人的这段初恋，我比他们更记忆深刻。
那个夏天是熬过去的。
炎炎烈日，心烦气乱。
家里的风扇都吹坏了两个，晚上我睡在凉席上却还是一身汗，然后睁眼看着天花板，猜想此时的余柏言是不是也和我一样的燥热。
好不容易熬到了九月，高中开学，我得到了正大光明和余柏言产生关联的机会——我成了他的学弟。
这个北方的城市在这个月份名义上已经进入初秋，但实际却依然高温。
报道那天我穿着妈买给我的新衣服，也背上了新的书包。
初中的时候，学校离家很近，每天步行十来分钟就到，于是三年就那么走路上下学过来的。
高中也不算远，可我妈说以后学习紧张，时间宝贵，还是不要把好时光浪费在路上，于是勒令我爸给我买了一辆自行车。
我哥每天就是骑车上学。
那时候，流行公路赛车，中学男生大都骑那种，很酷，很拉风。
我哥的那辆就是花了不少钱买的，红白相间，张扬又帅气。
我也想要那样的。
可我当时个子矮，骑公路赛车有些滑稽，就像小孩儿穿大人的衣服，很违和甚至勉强。爸给我买了一辆变速自行车，车轱辘比我哥的公路赛车小了一圈，我在他身边，看起来更不起眼了。
但我没说什么，爸把车钥匙交给我的时候，我笑着说谢谢。
毕竟这个家给我的一切都是赏赐，我没资格要求太多。
我骑着那辆变速自行车朝着新的学校去，还没进校门就开始搜索余柏言的身影。
这所学校，上万人，我要万里挑一，找到他。
然而，高二和高三的学生都穿着统一的校服，我看得眼花缭乱，别说余柏言了，连我哥都没见着。
到了校门口，我推着自行车往里走。
然后按照要求到操场上，等待分班。
高三早就开学了，我站在人群中的时候，上课铃声响起，我望着面前的那栋楼，猜测着余柏言在哪扇窗户的后面。
那天分班，我觉得很羞耻。
每个班级的学生都是打乱随机分配的，可校领导在念每班的名单时，会按照该生中考成绩在本班的排名来念。
我被分在十班，是这个班的倒数第一名。
校领导念到我名字的时候，刚好是下课时间，我看到教学楼门口和窗户边有很多看热闹的人，他们都穿着校服，像看猴子一样看我们这些新生。
我觉得余柏言一定也在其中，而且我哥一定在他身边。
我哥听到“卓凡”这个名字，或许会告诉余柏言：“这是我弟。”
我丢人，我是成绩最差的，花了不少钱，托了关系才进来的。
当时的我觉得自己无比窘迫，因为我的差劲被余柏言看在了眼里。可后来我才知道，那个时候他们俩确实在一起，也确实听着校领导拿着话筒扯着嗓子分配班级，可我哥并没有告诉余柏言他的弟弟就在其中。
“卓凡”那个名字在余柏言的世界一闪而过，没有留下任何的回忆。
