栖南说的那个人太有个性了，方言还记得：“我记得，叫舒承对吧？”
“对对对，就是他，舒承说他最近有了一个新的灵感，想拍一组以人物表现为主题的创意摄影，觉得你的气质跟他的主题很搭，他想请你吃个饭聊聊，想让你给他当模特。”
栖南有个工作室，专门搞创意摄影，这几年在业内名气越来越高，工作室也签约了不少创意摄影师，经常全国各地到处办摄影展。
方言寒暑假都会去栖南工作室帮忙，主要是打打杂，接待接待客户，帮着摄影师搭建场地，或者在摄影展上跑跑腿，所以对他们的工作内容跟流程也很了解。
他们拍的东西确实都很有意思，但拍摄人物一般都需要专业的模特，所以方言想都没想就拒绝了。
“我哪行啊哥，我又不是专业模特，相机对着我一照，整个人好像被绳子捆住了一样框在那个框架里，手脚都僵硬，路都不会走了。”
“我也是这么跟他说的，而且你学校里那么多事儿呢，一开始压根儿都没想着来问你，我直接拒绝了好几次。”
栖南呲着牙挠了挠头，无奈地叹了口气继续说：“但那小孩儿实在忒烦人了，磨了我好几个星期，就快跪地下求我了，说想跟你当面聊聊，让你先听听他的灵感跟主题再说，要不说刚毕业的孩子心气儿就是高，他觉得只要跟你当面聊过了，你肯定就能答应，你要是有空就一起吃个饭，至于行不行的，你到时候直接跟他说，我看他是铁了心，除非你当面拒绝，要不然不罢休。”
栖南这么一说，方言也就答应了吃饭，不过周一晚上不行，具体哪一天有时间，他得现看。
栖南把方言的微信推给了舒承，反正他们见过，工作室聚餐也一起吃过一次饭，只是没有私下的联系方式，栖南那头忙，让他俩自己单独约时间。
方言跟栖南打电话全程外放，桑奕明洗完澡出来就在阳台跟客厅连接处那擦地板跟沙发缝，擦干净了也不转移地方，耳朵一直朝着阳台，哪怕隔着玻璃也听了个七七八八。
他看方言挂了电话，拉开阳台跟客厅的连接窗就问：“是什么主题的人物摄影？”
方言没想到桑奕明会站在他身后，吓了他一大跳，身体一哆嗦，捂着胸口扭头“妈呀”一声，缓了几口气皱着眉瞪着桑奕明：“你咋站我后边，不声不响吓我一跳。”
桑奕明还是那个问题：“是什么主题的摄影？”
“我哥没说，我还不知道呢。”
方言说着，越过桑奕明侧身进了客厅，踢掉脚上的拖鞋，盘腿坐在沙发上，打开电视准备挑个电影看。
舒承拿到了推送的名片，立马就加了方言，方言十分钟后才看到通过了申请。
舒承微信名就是本名，头像也是他自己，不愧是摄影师，头像拍的很酷，方言听栖南说过，这孩子今年好像才20。
舒承一直握着手机在等，看见方言通过了他的好友申请，立马发了条信息过来：“言哥，你哪天晚上有时间，我请你吃饭。”
方言回：“我这周时间不太确定，等我确定好再跟你说。”
“好嘞，谢谢言哥，我等你消息，随时候着。”
“对了，能跟我说说是什么主题吗？”
“这个我想到时候当面给你看，我还特意整理了一份资料，我保证你肯定会喜欢我的灵感。”
方言笑笑，心想，这小孩儿心气儿是高，到时候他拒绝的时候最好委婉一点，别伤到了他的自尊心。
桑奕明擦完地板去洗了手，走到沙发边把方言踢掉的拖鞋摆正，坐在方言身边跟他一起看电影，是部悬疑片，他看过，再看就没有看点了。
“人物类摄影？”桑奕明又问。
“对。”方言认真看电影，心不在焉地回答。
说起来，桑奕明跟栖南的工作室曾经也有一些业务上的往来，他们前两年做了几个创意广告项目，需要一些创意摄影素材，还是找栖南拍的。
桑奕明去过几次栖南工作室，当时他工作室的签约摄影师还没那么多，只有一个是专门拍人物的，据说还拿过不少奖，拍的都是以“黑色”为主题的人物摄影。
桑奕明在栖南工作室墙上看到过几幅，男模特几乎是全身赤裸，身上的皮肤都画满了油彩，双眼紧闭四肢舒张躺在一个白色的浴缸里，颜色的最极致运用确实很艺术，摄影师的主题介绍听着也很深奥，但他欣赏不来。
“你想去拍吗？”桑奕明又问。
方言动了动僵硬的背，眼睛从电视机上移开，偏头去看桑奕明：“你不想我去吗？”
“随你。”
方言挑了挑眉，又收回视线，继续看电影。
他听不出来桑奕明那声“随你”是想他去还是不想他去，听起来是不带任何情绪色彩的，也许真的就只是表面意思。
桑奕明向来不干涉方言的生活，也不会干涉他的选择。
方言以前还总在桑奕明面前絮絮叨叨，说学校里的事，说他的朋友，说他的计划跟安排，得到的回应少了，他现在说的也就少了。
至于方言呢，除了认识桑奕明的几个大学室友，还有他的助理之外，对桑奕明的社交圈了解的也不多。
桑奕明的父母一开始极力反对他们的婚姻，也不喜欢方言，所以方言连桑奕明的父母也没见过几次，就更别提旁的了。
周一开学第一天，学校里事儿多，周三晚上方言才抽出空答应跟舒承吃饭。
舒承脖子上有两只蓝色蝴蝶纹身，大冬天也露着脖子，两只耳朵上都打了一圈儿银色耳环，贴着头皮的寸头也很酷。
这个酷小孩儿实在是太热情，方言没想到舒承会直接在他学校门口等着他，甚至还给他带了见面礼。
因为栖南，方言虽然答应了吃饭，却是抱着拒绝的心态去的，毕竟他对拍照一窍不通，所以一开始没收礼物，但舒承说知道他学校里忙，还抽时间跟他吃饭，礼物不算贵重就是一点儿心意，所以让方言一定要收下。
方言不好再拒绝，要不然就显得矫情了，他收了礼物，想着待会儿吃完饭他结账，这样就算拒绝了也不会不好意思。
本来约好的八点，方言班里的一个男生跟隔壁班的一个孩子打起来了，他处理完才出来，现在都快九点了，让人等那么久方言有些过意不去。
“是不是等很久了，我自己去就行。”
“我就住你学校附近，南哥跟我说你不能开车，我没什么事儿就过来了。”
舒承是个很会聊天的人，上一次方言参加栖南工作室聚餐的时候就看得出来，舒承是个自来熟，跟谁都能聊两句，很会活跃气氛。
“上一次聚餐我有事儿走得急，本来想留言哥联系方式来着。”
方言客套了一句：“现在有了，以后有事儿常联系。”
“行嘞，”舒承笑着说，“言哥只要不嫌我烦就行。”
舒承问过栖南关于方言的口味，选的餐厅也是方言喜欢的，方言还没吃晚饭，饿得厉害，吃了半天才想起来问舒承为什么想要找他拍，又问他摄影主题是什么。
舒承兴致勃勃掏出手机，把自己整理的资料拿给方言看。
上面都是一些图片，各种枯树，各种各样碎掉的陶器，各种各样看着就没少经历风吹雨打的烂金属，图片旁边还有舒承自己写的标记跟说明。
树的名称，年龄，陶器的种类，陶器碎掉之前原本的形态，还有烂金属回收重新锻造的过程，跟锻造完成后锃亮发光的新模样。
“我想拍一个系列的拟人化摄影，”舒承一张张给方言看着他拍的资料照片，“一共分为三个部分，腐败的白桦树，破碎的陶瓷，还有氧化弯曲的金属，说白了，就是纯粹通过人物跟少量其他物品的组合来表现。”
方言听完就说：“这太难了，而且我不是专业的模特，平时都很少拍照，要我来表现这些植物，陶瓷，还有金属，这用人体怎么表现的出来？”
“能的，一定能的，我想拍的这个系列专业的模特可能真的体现不出来，因为模特太专业，反而失去了这些东西最空白的那部分特性，哪怕是尽量模仿，也会显得刻意。”
舒承谈起自己的创意跟灵感很兴奋而且信心十足，他身体往前倾，胸口贴着餐桌沿，耳朵上那一串金属耳环撞在一起碰出清脆的声音。
“言哥，不瞒你说，我的灵感就是从你身上来的。”
“我？”方言有些不可置信，“你刚到我哥工作室没多久吧，我们统共就上次聚餐见过一回，得有一个多月了吧？”
“对，上一次工作室聚餐你喝多了，半闭着眼，仰着脖子靠在椅子上，右手还捏着一个透明的酒杯，酒杯口往下垂着，有一滴酒顺着杯沿滴在你的裤子上，就是那一幕让我有了最开始的灵感，只是当时我没有深想，这一个多月那个灵感一直在我脑子里闪个不停，最近才终于成型，言哥你身上带着那样的气质。”
方言在想，舒承说的他身上的气质到底是什么？
其实这个问题不难，舒承想拍的那三个系列，腐败的白桦树，破碎的陶瓷，还有氧化弯曲的金属，重点不仅在拟人化上，而是在于前面的形容词——
腐败，破碎，氧化弯曲。
这些词在方言看来，都是正在消亡的状态，所以舒承说的他身上的气质，可能就是这些消极的气质吧。
可方言并不觉得自己像，他努力回忆上次栖南工作室聚餐的事。
一个多月前，天儿还不那么冷，他只用穿一个薄风衣就行。
方言酒量还不错，但他平时很少喝酒，那天气氛也好，他跟栖南工作室的人也都熟悉，所以谁找他喝他都没拒绝，最后喝着喝着就有点儿喝多了，但不至于失态。
那天晚上桑奕明说要去接他，但饭吃到一半，桑奕明又给他发消息说有事儿，让他吃过饭自己打车回去。
方言心里是知道的，这就是一件微不足道的小事，真的很不值一提，而且接不接的有什么呢？不用放在心上。
但心里清楚是一回事儿，不受控制的酒意还是直往上冲向脑门儿，集中在那一个点上然后戳着他。
方言到现在还记得，被酒精浸过的血液里有什么东西在叫，他想停止，但没有用。
如果非要找个形容词，刚刚舒承照片里的那些形态也算合适。
破碎的，腐烂的，弯曲氧化的。
但没那么严重，至少过了那几秒钟后，他就恢复了正常。
方言不会让那样会吞噬人的情绪持续太久，就跟以往的每一次一样，一旦感觉到苗头不对，就会强迫自己去调整，再善后。
他坐直身体，手心搓了搓脸，有人过来给他倒酒，他笑着把酒杯递过去，又干脆地喝两口。
只是他没想到，在他调整好状态之前的那个瞬间里，被舒承看到了。
栖南工作室聚餐，栖南作为老板，免不了被其他人一杯一杯敬酒，聚餐结束，栖南是被李凌赫接走的。
李凌赫走前还问方言要不要送他回家，方言摆摆手，明明桑奕明不会来，但他还是跟李凌赫说桑奕明会来接他。
后来所有的人都走了，就剩他一个，方言在酒店卫生间里吐了两次，坐在酒店一楼大厅的沙发上，等酒醒了一点儿才打车回家。
方言收回思绪，不想承认：“那天是因为喝了点儿酒，头有点儿晕。”
舒承对人的情绪非常敏感，立刻就察觉到方言并不想多说这个话题，拦在了方言开口拒绝之前说。
“言哥，你先别急着拒绝我，你再想想。”
吃过饭，方言想去结账，被服务员告知舒承已经结过了。
真是拿人手短，吃人嘴软，方言有点儿不好意思拒绝，所以没有直接开口。
方言到家都快12点了，桑奕明坐在客厅里，电视开着，正在放广告。
电视声音很小，方言一进门桑奕明就听见了：“回来了。”
“嗯。”
“打车回来的？”
“舒承送我回来的。”
“怎么不跟我说，我可以去接你。”
“我记得你今晚有饭局，就没跟你说。”方言脱了羽绒服外套，换好拖鞋，拎着礼物袋回了房间。
方言把礼物盒放在床头，他有点儿累，刚想坐在床边喘口气，屁股都快挨上了，又想到桑奕明不喜欢穿着外面的衣服直接坐在床上。
他手心撑着膝盖直起身体进了浴室，洗完澡，方言把脏衣服扔进洗衣机里，又手洗了内裤跟袜子，所有的事都弄妥后才躺进被子里，陷进床上的那一刻，方言舒服地呼了口气。
桑奕明等洗衣机里的衣服洗好，晾好了才回卧室，看着床头柜上包装精美的礼物袋问：“这是谁送的礼物？”
方言都快睡着了，听到桑奕明的声音，脚底突然踩空，双腿一蹬就醒了，揉了揉眼说：“是舒承送的。”
“你答应他拍照了吗？”
方言睁开眼，桑奕明手插在裤子口袋站在床头，方言从下往上看着桑奕明说：“我还挺喜欢他那个主题的。”
“是什么主题？”
方言跟桑奕明说了，桑奕明认真听完，脸上温度不高，还降了几分。
腐败，破碎……那几个词放在一起听着就不太舒服，好像蒙着死亡的黑雾一样，而且把这些东西跟方言结合在一起，不好。
桑奕明第一次说了自己的建议：“别拍了。”
方言：“为什么？”
桑奕明：“听着不吉利。”
方言：“可是我已经答应了舒承。”
方言确实答应了，就在舒承送他回来的路上，舒承又跟他说了一些自己的想法。
腐败的树不会重新复活充满生机，破碎的陶瓷不会复原毫无瑕疵，氧化弯曲的金属可能会永远埋在烂泥里，他之所以想要用拟人化的手法来拍，并不是只要让人看见那些衰败跟死亡。
正相反，他要用人物来体现消亡中的重生，也只有人才可以表现出来，他想拍人身上的韧劲跟力量，能够涅槃重生的力量。
这番话说服了方言，方言犹豫了一会儿，下车之前还是答应了。
说不出来为什么，从正在消亡的状态里走出来，对方言有着莫名的吸引力。
桑奕明听方言说已经答应了，也没再说别的，手指不经意地在礼品袋上扫过。
“他送的是什么？”
“我也不知道，我还没拆开看。”被窝里太舒服，方言揪着被子动了动身体，打着哈欠说，“你帮我拆开看看吧。”
方言说话的同时，桑奕明已经从礼品袋里拿出了里面的长方形礼物盒，快速打开。
“是只品牌钢笔，”桑奕明捏着钢笔看了半天，又说，“挺漂亮的，不过我还是觉得你去年买的那支古董钢笔好看。”
方言幽幽睁开眼，转了个身背对着桑奕明，他已经没那么困了，但眼皮还是半合着。
“奕明哥，那支古董钢笔是你送我的，每次你都是让陈助准备礼物，连送过我什么都不知道。”
方言视线虽然是软的，仍然带着很多的执着，现在那些执着都含在那个称呼里了。
他已经很久没这么叫过桑奕明了，自己叫完，自己倒先受不了了，鼻子一酸，快速闭上眼……
奕明哥，奕明哥，奕明哥。
十来岁的方言天天追着桑奕明屁股后边喊，他追着喊了一段时间，也能感觉到桑奕明烦他。
他来姥姥家那年，桑奕明已经上大学了，只有节假日跟寒假才会回大院儿陪着爷爷，所以方言能见到他的时间并不多，能见一面不容易。
桑奕明喜欢独处，平时也是独来独往，朋友也不多。
方言总觉得他很孤单，所以哪怕桑奕明烦他，他还是会没皮没脸地贴上去，经常是热脸蛋儿贴个冷屁股。
他不管那么多，烦就烦吧。
哪怕桑奕明去上学，不在他身边，方言也会把奕明哥挂在嘴边，一天到晚没完没了。
栖南那时候总斜着眼啧他，用巴掌拍方言后脑勺儿：“到底谁是你哥，天天把桑奕明挂嘴边儿，不知道的，还以为你俩是亲的。”
“你是我亲哥，”方言咧着嘴笑，“他是我奕明哥。”
“那我俩谁好啊？”栖南抱着胳膊逗他。
“你们俩不一样。”方言说。
“我们怎么就不一样了？你跟我说说。”
方言也说不出来哪里不一样，他心里知道反正是不一样的，如果真要说一个，那就是见到桑奕明的时候，他的胸口总跳。
还有一点方言不好意思说出口，自打他在桑奕明手机上看到那条学弟赤裸裸的邀约短信之后，他晚上总做梦梦到桑奕明跟别人在一起。
醒了方言就是一身冷汗，胸口那里还是狂跳，不止跳，还闷闷的，被石头压得透不过气来止不住的难过。
栖南最后问了一个古老的选择题：“如果我跟桑奕明同时掉水里了，你先救谁？”
“哥你是游泳队，”方言瞅着他，“哪用得着我救啊？”
所问非所答，那就不是栖南想要的答案，气得他又在方言脑门儿上弹了脑瓜崩，找出相机去叫朝岸宁起床，说要去拍一些冬天清晨野外的风景，又甩下一句：“找你的奕明哥去吧，是我不配。”
方言知道，栖南不会真生气，就是逗他玩儿，他转头真的去找桑奕明了。
姥姥已经做好早饭了，喊他们先吃饭他们也没听见。
这个寒假桑奕明回来得晚，昨天小年才回来。
一进腊月，方言就一天天撕着挂历等着桑奕明，只要放学回家，就用姥姥手机给桑奕明打电话，桑奕明如果不接，他就发信息。
问他冷不冷，问他学校什么时候放假，问他什么时候回家，还说想跟他玩儿。
桑奕明电话不怎么接，信息倒是会回，都很简洁：不冷，已经放假了，不确定什么时候回去，不想跟你玩儿。
因为那条“不想跟你玩儿”，方言郁闷了好几天，连着好几天没给桑奕明发信息，但那点儿郁闷的情绪没过一周就自己消化完了，继续给桑奕明发信息，问他什么时候回来。
桑奕明说买了小年那天的火车票，方言是在小年前一天放的寒假，小年那天早早就起床去了火车站，等了5个多小时。
哪怕春运期间人多，哪怕桑奕明把自己捂得很严实，哪怕他穿着人群里最低调的黑色羽绒服，方言还是一眼就从乌泱泱的人群里认出了桑奕明，在接站的人群里踮脚高举着手，不停喊桑奕明。
“奕明哥，奕明哥……”
桑奕明没想到方言会来火车站接他，站在出站口还以为自己出现了幻听，直到方言仰着下巴凑上来。
方言这两年已经吃回了小时候白白的模样，虽然不再干干瘦瘦，但也没再胖过，少年抽条快，吃的都往高处长，身高已经快到他下巴了，就这么仰着头，刚冒头的春笋一样的脸上还带着一节一节最新鲜的少年气，少年的脸在正午的阳光里，蒙了层金色的雾边。
方言要去接桑奕明手里的包，桑奕明躲开了他伸过来的手，说了声“不用”。
方言又想去拎他手里的行李箱，桑奕明也说不用。
方言讪讪地收回手，在鼻头上摸了摸，又把手揣进兜里，问桑奕明累不累，桑奕明说不累。
“不累你怎么还有黑眼圈儿？”
“……你话真多。”
两个人一问一答，很快打上车回了大院儿，桑奕明今天回来，桑爷爷特意请了一天假，做了饭等着桑奕明，看方言跟着桑奕明一起进的屋，又去添了一双碗筷。
方言吃的不多说的多，一直叨叨，说他学校里的事，说他期末考试成绩不怎么好，问桑奕明能不能帮他补课。
桑奕明头也没抬：“你哥不是在家吗？”
这话就是不愿意给他补课，方言识趣地不再问，继续说学校里的数学老师，那个老师以前教过桑奕明，特严肃，方言还被罚站过。
桑奕明忍无可忍：“安静一会儿，吃饭。”
方言“哦”了一声，不再说话，闷头吃饭。
晚上天没黑，方言就被桑奕明赶回了家，说他坐了那么久的火车，他需要好好休息。
过了一夜，天才刚亮，方言早饭都没吃又跑过来敲桑奕明家的门。
桑奕明已经醒了，听到方言在外面敲门不想给他开，扯着被子蒙到头顶，叹了口气闭上眼。
最后是桑爷爷给方言开的门：“小言这么早就过来了。”
“桑爷爷早，”方言大步迈过门槛儿，径直走到桑奕明卧室门外，继续敲门，“奕明哥，你起床了吗？”
桑爷爷看了他一眼，知道桑奕明这是不愿意给他开门，让方言在客厅里坐着等会儿。
剧组要到后天才收工，桑爷爷这几天晚上还得住在那边，又回卧室收拾了几件衣服，走之前好心想提醒下方言，桑奕明的门不好敲开，可能一整天都不会出来，让他早点儿回家。
但他张了一半的嘴，看见方言老老实实坐在凳子上，两个眼珠子都定在桑奕明卧室门上，嘴角还挂着笑，最后没说出口，任由他等着，小孩儿等急了自然就回家了。
桑奕明十点多才从卧室出来，他中午跟高中同学约了吃饭，洗漱完背着包就要出门。
方言等了一晚上外加一上午，才看见几分钟就要走，跟着桑奕明一起出了门。
“你去哪儿啊奕明哥？”
桑奕明走得太快，方言在后边追，小跑了几步还没追上，突然冲上去直接拉住了桑奕明的手，握住了桑奕明垂在身侧的三根手指，中指，无名指，小拇指。
桑奕明被他一牵，也不往前走了，感觉到贴着他手心柔软细嫩的触感，手指像是过了电，立刻甩开方言：“你要干什么？”
“我跟不上你，你慢点走。”
“我有事儿，你别跟着我。”
“我今天没事儿，我跟你一起。”
“我跟同学吃饭，你跟着我干什么？”
方言还想说，桑奕明接到电话，同学家里突然有事，中午不能去吃饭了，又跟他改约了时间。
电话方言也听见了，笑嘻嘻说：“现在能一起了吗？”
中午两个人一起在新开的烤肉店吃饭，方言说他请客，桑奕明不会让小孩儿掏钱，吃过饭还是他结账。
下午方言也一直在桑奕明家里，姥姥来叫了两次，方言开玩笑说晚上就住桑奕明家，不回去了。
桑奕明当他是空气，方言就在桑奕明卧室里待着。
这一天方言过得太得意，忘了桑奕明的脾气跟忌讳，在桑奕明卧室里转了几圈儿，累了就直接坐在他床沿上，晃了晃腿，又走到桑奕明书桌边，随手翻了翻他倒扣在桌子上的笔记本。
里面写的东西方言看不懂，可能是课堂笔记之类的，他又往后翻了翻。
桑奕明一直在客厅找东西，没留意方言，等他一回卧室就看到方言在翻他笔记本，虽然里面没什么秘密跟隐私，但他非常讨厌别人动他东西，尤其是在他没允许的情况下。
