邱山撞了下周川的腿：“什么眼神啊，没大没小。”
周川拆开包装，直接咬了一根，手往旁边一送：“喏？”
邱山也不想用手拿，有样学样也咬了一根叼在嘴里。
这场面实在罕见，人民教师和他的富二代学生蹲田埂上边晒太阳边吃辣条，不远处还有野狗叫声做配乐，想想都挺好笑。
邱山笑着说：“没这种经历吧。”
周川说“没有”，然后反问道：“老师你呢？”
“我也没有。”邱山双手往后一撑，正午的阳光洋洋洒洒落在身上，他仰着脸感受温暖，呼吸一口新鲜空气，“感觉心灵被净化了。”
周川也吸了一口气，然后缓慢地吐出来，他干脆身体一松整个人躺下去，用手挡着眼睛：“这里的太阳真好啊。”
“真好。”邱山眯着眼睛看天空，轻声说，“能看见光真好。”
周川岔开手指缝，这个角度他只能看见邱山侧脸的轮廓，那线条很柔和，渡着一层初冬的阳光，看起来很漂亮。
这样的场合很适合什么都不做，周川不想打破这份短暂的安静，所以没再说话。
过了许久，反而是邱山回头看了他一眼：“睡着了？”
周川把手拿开，坐了起来：“没有。”
“你不说话，我还以为你睡着了，我都没敢动。”
周川盘着腿，把零食堆在腿中间：“我以前一直觉得你不爱说话。”
邱山本意是想聊聊天，不然俩人在这干坐着着急，不料周川来了这么一句，他挑起眉：“为什么？”
“那会常在礼拜日见到你，你每次都一个人来，不怎么和别人交谈，一坐就是半天，要么看书要么看电脑，看上去很高冷。”
“是吗？”邱山笑出声来，“我只是喜欢安静。”
周川点点头表示认可：“后来知道你是中文系的老师我就明白了。”
邱山疑惑地“嗯”了一声。
周川说：“文学系老教授不是最会口若悬河，夸夸其谈的吗。”
邱山按下周川的脑袋：“我在你心里就是这个形象？”
周川闷着头笑，求饶半天邱山才放开他。
周川理了理衣服，笑意渐渐平息，取而代之的是贪婪，他一直贪心，总是妄图想要了解邱山更多。
“邱老师。”
邱山看着他：“嗯？”
周川问道：“你为什么做老师？”
邱山笑了一声：“你好像是第一个问我这个问题的学生。”
周川终于做了邱山人生中微不足道的“第一次”，他不由得高兴，试探道：“可以说吗？”
这个场景其实很适合谈心，冬天的太阳暖洋洋的晒着，风都是平和而温柔的。周川问得认真，邱山想了一会，回答的也很认真：“这个问题不该这么问，应该说我为什么喜欢古诗词，我是因为这个才选择做老师。”
于是周川配合着说：“那你为什么喜欢古诗？”
“因为在诗里可以看到不同的人生。”邱山换了个姿势，把腿盘起来，双手搭在膝头慢慢拨弄掌心沾上的草屑，“一个人二十岁时的心境，四十岁时的心境和暮年的心境，不同的阶段有不同的体会，读完一个人的作品，就好像了解了他的一生，也借此窥探了一个时代，很有意思不是吗？”
周川是纯正的工科生，他不能与邱山感同身受，但两年了，他一直在默默向着邱山的方向走，所以此刻竟也能体会到他口中的乐趣。
“所以当老师是我存的一点私心，我想把我认识的时代、有意思的人，和他们跌宕起伏的人生分享给年轻的孩子，我希望更多人感受到岁月积淀的力量，哪怕只有一两分，也足够他们走完自己的人生。”
邱山是个温柔的人，同时他身上也蕴藏着很强大的能量，周川不是第一次感受到，但却是第一次感受的如此分明。
周川说：“这就是所谓的精神支柱？”
“算是吧。”邱山的手掌拍干净了，他垂眼看向掌心复杂的纹路，“文字的力量很强大，它可以将人推向高峰，也可以将人拉入深谷，我想传递正能量的东西出去，让所有人积极向上的活着。”
田野的风拂动邱山额前的碎发，周川看着他，看了很久。
“邱老师。”
邱山看向他。
“我感受到了。”周川握起拳头，轻轻在邱山肩头敲了一下，说道：“你可以的。”
--------------------
邱山听到周川的话后明显愣了一下，旋即笑了笑，点头说：“好的，谢谢。”
在岚县的工作基本结束，最后一天提交完报告，书记开完会就可以返程。
一周时间过得很快，周川坐在邱山旁边，贪婪的享受最后这一点时光。
到学校时天色已黑，邱山叫住准备离开的周川，问他周末有没有时间。
周川说：“怎么了？”
邱山发出邀请：“来我家撸猫，不是还欠你一顿饭。”
周川周末有课，只能定在晚上。
邱山说：“我也有课，正好下课带你一起回去。”
“带你回去”几个字有种莫名的亲密，周川把这句话含在齿间反复咬了几遍，情难自控的高兴起来。
因为辅修的关系，周川连周末都是满课。他跟邱山约定好在学校停车场见，下课铃一响便急不可耐地冲出教室。
天气很冷，周川一路跑过去，隔着汽车暗色玻璃看见邱山低着头正看手机。
手机的光将邱山的面容照成冷白色，这点色彩中和了周川背上生出的热度。
他轻轻在玻璃上敲了敲，邱山抬起头，放下一点车窗：“快上来。”
周川绕去副驾：“等很久吗？”
邱山放下手机开始拉安全带：“没有，十分钟。”
周川点点头，脱下书包抱在怀里。
邱山指了下后座：“包放后面吧，抱着不累啊。”
后排还躺着邱山的包，周川的小心思按捺不住，让自己的包靠着邱山的，就好像他和邱山靠在一起。
汽车缓缓驶出停车场，冬天的夜晚来得早，六点钟天就黑了。城市炫目的光夺人眼球，周川没来由觉得紧张。
邱山并未察觉他的异样，好脾气地询问他，晚上想吃什么。
周川说：“随便吃点都行。”
“我最怕随便了。”邱山笑了一声，“吃火锅怎么样？我们去超市买点菜。”
冬天是适合吃火锅的季节，一张桌两个人，热乎乎的锅子蹿着白烟，好像多远的距离都能在这一刻缩短似的。
邱山直接把车开去了家附近的超市，这个点超市人不算多，周川推了个车跟在邱山后面，看他一样一样东西往小推车里放。
邱山手里拿着两盒羊肉卷正比对，回头问周川：“羊肉吃吗？”
周川不挑食，邱山把两盒都放车里：“很多人不喜欢羊肉的味道。”
一旁货架上还摆了许多丸子，邱山去拿了个袋子，准备称一点。
周川上前一步，怕他买多了吃不完：“少来点吧，我们俩吃不了那么多。”
邱山觉得有道理，看向蔬菜区：“买点西红柿，我们做番茄鸳鸯锅。”
小推车快要堆满，邱山平时不太出门，因此还买了许多生活用品。什么洗发水、沐浴露、抹布、保鲜膜，这些简单又普遍的东西堆砌成一个具有生活气的邱山。和自己讨论着晚上要吃什么的邱山，比以往任何一个时刻都要真实。
“啊。”邱山恍然说，“差点忘记买拖鞋。”
周川心念一动。
“我家里不常来人，只有一双拖鞋。”邱山解释着，站在架子前面端详，“你喜欢哪种？卡通的？”
周川绕过推车，和邱山站在一起：“老师，我成年了。”
邱山“唔哝”一声，选了一双条纹拖鞋，翻过去看看码数：“这个你穿应该差不多。”
周川挨过去看了一眼：“大了，我要小一号。”
邱山低下头，拎着拖鞋在周川脚边比了一下：“你个子这么高，脚还挺小。”
周川笑了笑：“所以容易崴脚。”
“有必然的联系吗？”
“据说有。”周川说，“之前还出过相关报道。”
邱山把拖鞋放进车里，从周川手里接过推车：“那你注意一点，平时走路别着急。”
俩人买完东西离开，大概十分钟的路程就到邱山家了。
邱山租房子的地方靠近市中心了，小区有些年头，打眼望去是万家灯火。
周川帮邱山提了一个袋子，跟着他进了电梯。
密闭狭小的空间只有他们两个人，安静的能听见彼此的呼吸声。
周川不想让自己显得那么局促，盯着电子屏上跃动的数字没话找话：“电梯有点晃。”
相对来说邱山要从容许多：“嗯，房子有点老了，电梯也总坏，好在我住的楼层不高，坏了爬上来也不费事。”
老小区物业不行，电梯隔三岔五地坏，好几次邱山都是自己走楼梯上来的，不过他住的不算高，八层，偶尔爬楼就当锻炼了。
周川问：“有人被困过吗？”
“没有吧。”电梯到了，邱山率先走出去，拿出钥匙开门，“我没听说过。”
租户的门不太好用，开关都有些费力，邱山手上还有东西，第一次拉门竟没拉开。
周川靠过来，那时候脑子没多想，一手按在了邱山手上，带着他往后用力拽了一把。
滞涩的防盗门猛地打开，人受到惯性不自觉往后一退。
邱山的肩膀撞在周川身上，周川下意识扶住邱山，这才后知后觉掌心尚存的一点温热。
邱山笑着甩了甩手：“这门有点难开。”
周川规矩的放开人，把门彻底拉大，借着楼道的光看了看侧面的链条：“上点油应该会好一点。”
邱山拍开客厅的灯：“我买了油还没拆，回头我看看。”
他把袋子放在门口地上，蹲下去翻拖鞋。
周川带上门：“我帮你弄吧。”
邱山把拖鞋找出来，从抽屉取了把剪刀剪掉标签，怪诧异地扫了周川一眼：“你会吗？”
“礼拜日仓库的门也难开，上油都是我上的。”周川换鞋进屋，客厅两头看了看，“猫呢？”
“被我关在侧卧。”邱山提袋子去厨房，顺便给周川指了路，“那边。”
说来很巧，邱山这只小猫是路边捡的，一只串的布偶，眼睛有点病，大概率是宠物店配出来的，看它有病就给丢了。邱山捡到它时，小猫估计都没一个月大，又小又脏，一只眼睛睁不开。
他把猫带走，治病就治了三个月，现在差不多好了，活蹦乱跳，一放出来就拆家，精力十分旺盛，所以邱山不在家的时候一般都给它关房间里，不然等他回来，可能家就没了。
周川推开房门，一只小灰猫扑过来，绕着他转圈圈。
这猫应该是白的，太小了还不能洗澡，又成天在家里各个犄角旮旯里乱窜，弄的白猫变成灰猫。
周川也不嫌脏，捏着小猫后脖颈把它抱起来，这猫被人抱着反倒乖了，安安静静窝在周川臂弯里，一双眼睛澄蓝色，特别干净漂亮。
邱山在厨房收拾，伸头看了他们一眼，说道：“你别抱它，脏着呢。”
“没事。”周川抱着猫过来，修长手指挠着小猫头顶，“它好漂亮，取名字了吗？”
“还没有，没顾上。”邱山大概给周川讲了讲小猫的来历，“我捡到它时间也不长，一直在治眼睛，还没想好叫什么。”
“那你平时怎么喊它啊。”
“就‘哎’，或者‘喂’。”邱山把自己说笑了，“要不你给起一个吧。”
“你是中文系老师，让我想啊。”周川把小猫拎起来看看公母，“我可想不出什么好名字。”
小猫在周川手里扑腾。
邱山说：“母的，你想吧，贱名好养活。”
周川没养过宠物，他在大街上逗猫都喊“咪咪”，工科男没什么文艺细胞，想名字也是就地取材，捋着小猫两只爪子晃了晃：“那就叫火锅吧，我们今天吃火锅。”
邱山“噗呲”一声笑出来。
周川警觉地问：“不满意啊？”
“行行。”邱山手上有脏，用手背搡着周川出去，“火锅挺好的，你俩出去玩吧，我洗菜。”
周川被赶回客厅，他坐在沙发上，小猫就乖乖躺在他腿上，冲他露着肚皮。
他刚刚给邱山的小猫起了一个名字，名字是长久的牵绊，会伴随这只小猫一生，而往后邱山每一次想起，都不会忘记这个名字背后的周川。
每一次被人问起小猫名字的由来，邱山都要回忆一遍，曾经有个男孩子，在冬天的夜晚来到他家，他们一起吃了一顿火锅，那个男孩给猫起了一个名字。
周川霸占了邱山回忆中短短的一个夜晚，却赚到了将来邱山数不清次数的闪回。
邱山端着锅出来，插上电，开始煮火锅底料。
周川脱掉了羽绒服，撸起袖子问邱山：“老师，你买的润滑油在哪里？”
邱山往鞋柜那边走：“我放在抽屉里，卖家还送了一把刷子。”
周川找到东西：“你忙吧，我给你修门。”
男大学生脱了羽绒服是运动卫衣，简单大方，看着很帅。
邱山进厨房把围裙拿过来：“系个围裙挡一下，别把衣服弄脏了。”
周川手快的拆开了润滑油，两手都占着。
邱山让他低头，帮他把围裙穿上，又叫他转过去。
“手套要吗？”
周川已经漏了一手油了，他捻着指尖看了看：“算了，一会洗洗吧。”
周川帮邱山的门刷油，邱山就趁这功夫把菜都盛盘端上来。
房间里火锅的味道飘上来了，火锅摇着尾巴跳到茶几上捣乱。
等周川弄好门，邱山也差不多把菜准备好。
周川去洗干净手，从包里取出一个精致的礼盒。
“还准备了礼物？”邱山惊讶地问。
“总不能空手上门。”周川把礼盒塞在邱山手里，“打开看看。”
橙色和深棕色相间的外包装，包装纸撕开，里面是同色的盒子，盒子的右上角有个小小的logo，是数字“7”。
“特地让我爸寄过来的。”
周川脸上的笑容被氤氲而上的热气映衬得很暖，他笑着说：“不是什么贵重东西，老师，你别有负担。”
盒子打开，里面是一盒礼拜日特供的咖啡豆。
--------------------
周川是个很有分寸感的学生，他说话、做事都尽可能合乎规矩，不让邱山有一点为难。
邱山拿周川有点没办法：“你真会送礼物，让我没法拒绝。”
“那就别拒绝我。”周川先去桌上坐着，“你不是说喜欢喝礼拜日的咖啡吗，以后在家就可以喝了，还是说你连咖啡师傅也挑？你给我打电话，我随叫随到。”
邱山无奈又好笑，他指了下玄关处放置的咖啡机：“那你现在露一手？”
“现在？”周川看了眼时间，“这个点喝咖啡，你晚上不睡觉了。”
邱山也就是说着玩，没真的想喝，他把咖啡豆收在玄关上面的柜子里：“谢谢，我很喜欢。”
然后他端着两杯番茄汁上了桌。
番茄汁是现榨的，很新鲜。
周川和邱山一人一杯，火锅盖一揭开，满满的热气扑面而来，猫被招过来，窝在桌子底下，用尾巴绕住了周川的脚踝。
邱山打开了电视机，随便挑了一部搞笑电影放点声音出来。
这个夜晚的气氛很温馨，哪怕就两个人面对面坐着也觉得热闹。
邱山说喝果汁不太过瘾，翻箱倒柜找出夏天喝剩的半箱啤酒，开瓶之前看了眼没过保质期，倒酒时却犹豫了一下，周川小他那么多，还是他的学生，带着学生喝酒不太合适，特别像带坏小朋友。
周川看出他的迟疑，直接从邱山手里截胡那听啤酒，仰头喝了几口：“我们聚会经常喝，别把我当小孩子。”
邱山笑了下，重新开了一瓶：“你在我这可不就是小孩子。”
“我不小了。”周川不喜欢邱山总这么想他，第一次放重了语气重申，他不要做邱山眼里的小孩，他想向邱山证明，他是个已经长大的男人。
闻言，邱山先是愣了愣，猜想这么大的男孩都觉得自己成熟，他也是这么过来的，于是哄着说：“是，你是大人了，还能帮我修门。”
邱山举起啤酒：“碰一个。”
周川很好哄，易拉罐碰在一起发出轻微声响。
邱山往锅里烫菜，捞了一勺肉全部送到周川碗里：“你们专业什么时候期末考试？”
火锅是鸳鸯的，周川能吃辣，但不爱吃花椒，他把肉上的花椒一粒粒挑出来，说道：“下个月初。”
“那挺早的。”邱山算算时间，“文学系要到月中才考试，辅修应该是和我们一起考。”
周川之前听辅修班的班主任提过这事，他早已有过打算：“没事，我手上还有一个实验没做完，正好那段时间空出来可以结掉。”
邱山又捞了一勺肉，放在干净的盘子里，很有耐心的把肉上面的辣椒和花椒都挑走：“记得提前买车票，你回去那会赶上春运，人肯定多。”
他挑完，把肉又都给了周川。
周川都不好意思了：“老师，我够了。”
“多吃点，长身体。”
邱山放下筷子，他刚刚还捞了半根玉米上来，眼下很不修边幅的直接上手啃起来，含含糊糊地说：“你要是买不到票跟我说，我送你回去。”
“不用。”周川赶紧拒绝，“回海城的票不难抢，我提前定好闹钟。”
邱山点点头：“我说的你心里有数，如果真有什么情况你就给我打电话。”
邱山是个很善良的人，周川知道他的善良，也知道即便不是自己，邱山的任何一个学生遇到了麻烦，他都会倾囊相助。可周川不想想那么多，他自欺欺人的将邱山的善意视作私有物，这样可以帮他免除许多求而不得的烦恼。
周川早已学会了自我疗愈，所以一般不会深想邱山的任何一句话或一个举动。
“老师，你就在南城过年吗？”
邱山应了一声。
周川顺嘴问道：“回木里？”
邱山的家乡在南城木里镇，典型的江南水乡，离南城大概一个半小时的车程。周川不止一次想去邱山的家乡走一走，他想看看是什么样的水土能养出这样温和的一个人，可邱山似乎并不想多提这个地方。
邱山没有正面回答周川，只是说：“南城这边挺多好玩的古镇，等春天的时候，你们同学可以找个周末去周边逛逛。”
周川并不了解邱山，他的记忆里总是停留着那年夏天冰冷、消瘦的邱山，可那样的邱山就像一场没有结局的梦，周川不知道邱山身上发生过什么事，不知道他为什么从海城回到南城，更读不懂他轻描淡写的回避。
周川有些沮丧，他总是想离邱山近一点，却总在他的世界之外徘徊，未曾真的走入过他。
“嗯，是有这个计划。”周川勉强笑了一下，“这两个学期课程太多了，都没有机会出去看看。”
“要学会在课余时间放松，你过得太紧了。”邱山在番茄锅里涮了点小青菜，“不过年轻人拼一拼是好事，记着劳逸结合。”
话题就这么轻巧地岔开了，周川点点头，强迫自己停止试探，把距离拉回到正常范围内。
之后俩人又说了些有的没的，电视综艺放到尾声，咕嘟咕嘟的火锅也快煮到底，一桌的热气冷的冷，散的散，剩下一摊残羹冷炙等着收拾。
周川很自觉地摞起盘子，邱山连忙按住他：“哪有客人动手的道理。”
周川或许没把自己当客人：“我不能白吃白喝啊。”
邱山站起身来：“你不是还给我带礼物了吗，坐着吧，我去洗点水果。”
火锅在桌子底下睡了一觉，大约是感觉到气氛冷却，慢悠悠从桌下踱了出来，绕着周川的小腿溜达两圈。
周川把猫抱起来：“老师，火锅还没有吃晚饭。”
邱山背对着门口洗水果，没听见声，周川放下猫走过去：“老师。”
邱山回过头，还以为周川是来帮忙的：“你别来。”
周川说：“猫粮在哪里？”
邱山明白过来：“不用管它，饿了自己会吃，出来溜达就是想你陪它玩，不是饿了。”
周川点点头，拿起旁边的水杯：“那我倒点水喝。”
“要加热吗？”
周川顺势多了一个留下来的理由，安静地站在旁边等水开。
邱山正洗草莓，草莓是晚上现买的，色泽很鲜艳，邱山洗了两颗，顺手塞了一个过来。
周川吃了一晚上辣锅，嘴唇到现在还火辣辣的，骤然被草莓上滚过的凉水一碰，整个人打了一个激灵，本能地张开嘴巴，任邱山给他喂了一颗草莓。
“甜吗？”
周川半边脸颊被草莓撑起来，咀嚼的动作慢而机械，像是没回过神。
水烧好了，热气扑了周川半边胳膊，他慢半拍地点头，滚开的水比不上此刻内心的沸腾。
邱山转过身，最后再冲一遍，接着把草莓放到篮子里沥水。右侧墙壁上挂着平时擦手用的毛巾，邱山拿下来擦了擦手。
他对着窗，玻璃窗上有两个人的倒影，邱山的视线很轻的从周川身上掠过，发现男孩被城市五色的灯光映照的格外生动。
有白絮从夜空中飘落，邱山散乱的视线聚起焦来：“哎？”
他打开窗户，冷风扑面而来。
周川被邱山身上淡淡的香味裹了满怀，听见邱山说：“下雪了。”
周川的热度被冷风打个正着，人也冷静不少，他靠了过去，微微错着身，胸口撞上邱山的肩膀。第一次距离邱山这样近，近得他只要低头就能看见邱山脸上细小的毛孔。
家里开了暖气，邱山穿了一件毛衣，毛衣漏风，风卷进来的瞬间邱山就抖了起来。
周川感受到邱山的冷，想要把窗户关上。
邱山却向窗外伸出手，小心地接了一片雪花回来。
周川止住动作，右手往下按在了台面上。
邱山转脸过来：“今年的雪下得好早。”
“嗯。”周川的心脏正在以不正常的速度跳动着，他不得不压抑自己的情绪，连带着声音也压得十分低沉，“喜欢冬天？”
邱山笑着摇了摇头：“喜欢雪，不喜欢冬天，冬天太冷了。”
周川视线往下一滑，看清邱山露在空气中的皮肤正起着战栗，他实在没忍住，隔着衣物在邱山上臂那块搓了搓：“冷吗？”
邱山掌心里的雪花化成了水渍，轻轻一捻就蒸发了。他对着空荡荡的掌心静默片刻，抬手合上了窗户：“现在不冷了。”
周川往后退开一点，他借了这场雪的光，妄想着离邱山近一些，可现实是他不过是个十二点要脱下水晶鞋赶回家的“灰姑娘”，窗户一关就隔绝掉所有的念想。
