我哭笑不得，也不好再说什么。
人类的和平已经持续快半个世纪。战争的伤痛淡去，只有极少部分人还记得墓园里没有名字的碑。武斗派与保守派这两个派别也早已消失，仅剩下曾经的参与者还无法遗忘。彼此仇恨了太多年，以至于恨都成了习惯。
我无法劝他们说放下。内战发生的时候，我缺席了。我退役，离开基地和军区，去结了两次婚，从权力中心消失了二十多年。他们埋怨我的不辞而别，认为是我抛弃了他们，对我产生了芥蒂。直到我去做了星际社工，以这个身份重新介入军政，我和他们才重归于好。
‘也许你当时的离开是再正确不过的选择。’
伊芙对我说，他抽着烟，摇着脑袋。哪怕是他这种老好人，也不愿回想当年内战里人类党同伐异的残酷，‘最耀眼时离开，所有人都只挂念你的好脾气，忘了你以前下手有多狠。’
“我回去前带小菜来见你们吧，他挺想你们的。”我说。
“他啊？”琉问我，“那小子怎么样？”
我可不敢告诉他们小菜去年放弃了指挥系的招生，为爱远走他乡的事儿，模模糊糊地给我的好大侄打掩护，“他挺好的。”
好在他们几人也没往别的方向想，只以为小菜现在还没上军校是跟在我身边学习。“柏莱呢？”趴在地上的白瑞德问，“柏砚的儿子怎么样？”
“你们不是去军校当过指导教练吗？怎么还问我怎么样？”我纳闷地反问。
“我们都是去划水的，哪儿能知道他的水平……”白瑞德摸了摸鼻子，“杀人的招式不能教。格斗还得遵守礼仪，点到为止。”
琉和三道跟着点头。看来他们都对现在军校过于宽容的政策颇有微词。
军校这几十年来转换了教育方针，向培育高精尖的全方位战略人才努力，而非当初只为了制造战争里的绞肉机器。
其实我觉得这个指导思想倒也没错，就是实行起来太温和了。学生在训练期间甚至不能见血，不能受伤，少了点儿魄力。也不外乎切身亲历过战火的人完全认为这是在过家家，戏称这群精英都是牧羊犬，养一窝小绵羊。
“真是不知道现在的年轻人会走向什么样子的未来。”琉感叹道。
三道白了他一眼，“关心那些做什么？我们都是半截身子入土的老玩意儿了，眼睛一闭，脚一蹬，人类是死是活，都和我们没关系了。”
我笑着听他们东扯一句，西聊一嘴。确实如此。我和他们都老了，这个世界终究是年轻人的，而我们要做的，是提供力所能及的帮助以及远远地旁观。如同曾经达达妮老师和其他武斗派的长辈做的。
结束了和他们的通话，我没有睡意，干脆穿着睡衣出门，去休息厅坐坐。
休息厅只向特邀宾客开放，悬浮在整个宴会大堂的屋顶。厅里的人能看见底下的每个角落，但大堂上的人却连它的影子都瞧不见。
我往下看，深夜的宴会大堂上还有不少人。毕竟是二十年一次的高级社交场所，每个人都企图找到能有助自己的资源，恨不得用好每一分每一秒，我和小菜这种十点回房间休息的人是极极少数。
一楼西南角，谢沉之端着一杯红酒，和几个学者打扮的人交流着什么，他们的表情认真严肃，或许是有关课题。二楼的右边我看见那个名为沈芸云的omega，也就是柏莱的初恋——他穿着的一套宝蓝色的礼服，衬得皮肤白到能发光的地步，他和身边用扇子掩面的omega告别，往一楼谢沉之所在的方向走去，他的神态雀跃，分外美丽。
宴会大堂上每个人都表现得体面又沉稳，面带微笑，目光柔和，用轻声细语的说话方式、缓慢徐徐的语速，还有彬彬有礼的克制模样彰显自己的地位和财富。
“在看什么？”
柏砚忽然出现，他坐到我旁边的空位上，他把手里的高脚杯放到我面前，正是我点的无酒精香槟。
我不意外会在休息厅见到他，我指了指楼下的宴会大堂，“看这儿有多热闹。”我喝了口香槟，味道和果味气泡水没什么两样，但更清爽，泡完澡来一杯再舒服不过。
“你也来喝酒？”我问柏砚。
柏砚摇了摇头，“去你房间找你，发现你没在。”
“那你一下就找到我了？”我笑道，“跟在我身上安了定位器似的。”
他的视线移到门口的盆栽上，不说话了。
我的笑容凝固，拿着酒杯的手微微颤抖，我万万没想到这种事情竟发生在了我的身上，“……等等，你不会真安了吧？”
柏砚瞥过脸，逃避我的问题。
我拿起终端准备报警，冷笑道，“再见了，柏砚。给我蹲大牢去吧。”
柏砚这才开口，他面对着我，可依旧垂着眼，拒绝直视我，“想过，但没做。”
好吧，既然没做就是无罪。我遗憾地收回了终端，“下次你下定决心，要放定位器记得通知我。举报你这么高职位的军官，我能得不小的奖金呢！”想到长着翅膀飞走的奖金，我闷了一大口酒，心隐隐作痛。
柏砚抬起头，“你不在意？”
“拜托，我们俩一起长大，我还不知道你吗？”我摆摆手，“我知道你有很多危险的想法。但你愿意克制，我就觉得没什么好担心的。”
“为什么不担心？你不担心我会失控吗？”他平静地问我。
“你可是柏砚诶——怎么会失控？”我笑嘻嘻地拍拍他的肩膀，“失控也没关系。你失控我也没怕过你。”
柏砚任由我的手搭在他的肩膀上。他注视着我，对我露出一个极淡的微笑。
在基地的最后两天，我收到了一份陌生的邀约。
一份黄色的请柬连带着一捧鲜花放在我的门口，我原以为是送错了，心想这可真是个糊涂鬼，邀请别人赴约怎么都能送错？要是因为这小小失误酿成巨大的遗憾，那可多糟糕！
于是，我拿起来，看也没看，匆匆交给了基地的后勤人员。后勤人员打开请柬，诧异地对我说，“就是给您的。”
“我？”我不可思议地接过去，黄色的棉纸纹理细腻，在指间捏着格外厚实，请柬内部是一串优美繁复的花体字：
「尊敬的姜冻冬阁下：
冒昧邀约，万分歉意！但思及今日之后再难相见，鄙人斗胆做出此举，望阁下勿怪。
不知鄙人是否有幸邀请您于今日13:00宴厅共进午餐？
一位真挚且不知名的alpha」
“今天的宴厅从下午一点到三点，都被一位先生包场了。”后勤人员看我整个人都懵了，体贴道，“或许就是那位先生。需要我为您联系他吗？”
“你可以告诉我他的名字吗？”我想知道是不是谁的恶作剧，或者是三道、白瑞德、琉和伊芙给我准备的惊喜之类的。
然而，后勤人员告诉了我一个我从没听过的名字。
我疑惑又不解，后勤人员看出我的迷茫，善意地提出他们可以代替我去拒绝这位先生。
我想了想，还是决定去赴约。我想知道究竟是谁会对我提出约会的邀请。这场表彰会上，和我同时代的人并无几个，大部分还曾经是我的死对头。我实在是没法想象他们约我吃饭。
抱着一大捧黄色的香槟玫瑰往回走，我哭笑不得。如果是在我年轻些，我都不会感到这么奇怪——现在，我68岁了，我自己早就没了那方面的想法，清心寡欲生活了这么多年——很难想象这么罗曼蒂克的事猝不及防地落到了我身上。
我回到房间，连接终端通讯，把这件事告诉了柏砚。柏砚正在基地的另一端，刚结束例行晨会，他听到我说的名字后沉吟片刻，“一个白手起家的商贾，有突出的社会贡献而被邀请。”
能被邀请到表彰会本就是一种表彰了。那社会贡献可不是一星半点。
“有302颗原始星球教育资金的5%都来自于他的捐赠。”柏砚说。
我肃然起敬。
“所以他为什么要邀请我吃饭？”我还是想不通。
柏砚思考了半晌也说不出所以然，最后我放弃了思考，想来想去也没有用，不过是徒增烦恼，“算了，去了就知道了！”
临近下午一点，我竟然生出些紧张。
这么多年以来，我还从未被不认识的人邀请约会过。仔细想想，我的三段婚姻都是日久生情的类型，从朋友变成夫妻，浪漫当然是有，但不会有这么意外的情况。我年轻时就不是会让人一见钟情的类型，没想到我老了，这种情况居然落到了我身上。
为了体现我的认真对待，我洗了头，还特意穿了双袜子，再穿人字拖。走到宴厅，里面果然如后勤人员说的那样被包场了，大门紧闭，桌椅清空，地上铺了层毯子，侍应生领我走到靠窗的位置，一位穿着考究的alpha正看向我，看上去文质彬彬的。
他的骨骼大概是五十多岁左右，不过保养得当，相貌颇为年轻。我看着他，再次确认，我的确不认识他。
“你好，”我率先伸手，和他握了握，“我认识你吗？”
他微笑，“您不认识我，但我认识阁下，”
他请我坐下，我们面对着面，两位侍应生退下，他们应该是去了后厨，帮忙准备餐前的开胃菜。
“我们见过？”我问。
他点头，“是的，我们见过。”他说，“我永远记得阁下。那时候，您还很年轻，十七八岁，是一名救援军。您参与了一次飞船救援行动，要赶在飞船爆炸前转移乘客。而我是剩下的五名乘客之一，当时我还只是一个七岁的孩子，所有人都说已经来不及了，救援的大队伍撤离到我们的视线以外。我的母亲抱着我，绝望地等待死亡。”
说到这儿，他停顿了一下，他望向我，浅棕色的眼睛格外明亮，“只有阁下。只有您系着安全绳跳了进来，在三十秒内找到炸弹，成功赶在倒计时的五秒钟，剪断那根蓝色的线。先生，尽管我那时才七岁，可我一直记得您。”
我没想到这居然和十七岁的我有关。五十年过去，老实说，我完全记不清那两年在基地里当救援军干了些什么，只隐约记得每天都很忙碌，经常洗澡洗到一半警铃响了，要顶着满头的泡泡冲出去。
“那是我应该做的，”得知他找我是为了这件事，我整个人都放松了下来，“你不用这么客气。能救到你和你的母亲，我也很开心。”
他摇了摇头，严肃地对我说，“您不知道您的行为对我来说意味着什么。”
那我还真不知道。我无奈地想，其实我真的没做什么多伟大的事，不过是量力而行，履行职责，我不过是做了个标准，甚至从不谋求最好。
中年的alpha注视着我，他对我说，“这些年来，我从没放弃找到您，可惜我是一个无足轻重的小人物。我无数次打听过您，我知道您救过很多人吗，有很多人爱您，他们都说您很美。”
我没忍住，笑出了声，“说我很美？”
我笑着摇头，“你别不是打听错人了，兄弟。我年轻时确实还看得过去，但可远远没有到美这种地步。”
我在相貌上唯一可以称道的也只有一双大眼睛。圆脸，大眼，短下巴，略微幼态，皮肤白的时候顶多夸一句可爱。但随着风吹日晒，我的肤色越来越黑，跟可爱、好看完全没了关系。平平无奇罢了。
“不，就是您，”alpha说，他无比笃定，“每一个我询问过的人都说您很美。他们都爱您，只是没有告诉过您。”
我惊讶又无措，我从没想过我在别人口中会是这样的评价。
在我困惑的注视中，alpha接着说，“现在，岁月流逝，您的容颜老去，风华不在。我邀约您，除了向您表达迟到了半个世纪的谢意，是想要特地告诉您，在我眼里，您比年轻的时候还要美。”
我愣了许久，仍不敢相信这是对我的评价。
在此之前，我根本没有想过我在别人口中居然长得很美，还都爱我——爱不爱我暂且不论，长得很美这点……我还是有自知之明的。我转头，巨大的落地玻璃窗上我的倒影清晰可见，依旧是圆脸、大眼睛，和细密的皱纹，还是我那张老脸没错。
我摸摸鼻子，硬着头皮应下了这句夸奖，“谢谢，谢谢你的喜欢。”
邀约我的alpha博闻强识，我和他聊起我作为星际社工去各个原始星球的见闻与感受，他都能接得了话，甚至一些政策，他也能和我讨论起来，不愧是302颗原始星球教育资金的5%都来自于他的捐赠的大商人。
吃完这顿饭，我对他的感官很不错。他礼貌地询问我是否留下联系方式，“我没有别的任何企图，仅仅是仰慕阁下，想与您交流。若可以成为好友，便是我最高的追求了。”
他这话说得我都有点儿不好意思了，“你不用这么客气，”我说着，用终端连接了他，“你们做商人的眼界比我宽广，我还有很多要向你们学习的。”
听着像客套话，但这确实是我的真实想法。商人本就意味着流动，在各个阶层的夹缝里流动。没有官方的身份和立场，他们反而能接触更多的人和物，也能更接近真实的世界。
总而言之，我白吃了一顿饭，还新交了个朋友。和他告别后，回房间的路上，我都挺高兴的。
柏砚正在门口等我，他靠着墙，似乎才结束某场讨论，手上还拿着一份文件在看。我喊他一声，他抬起头看向我。
“你吃饭没？”指纹识别后，我把他请进屋里。
他摇摇头，说还没来得及吃。
“那怎么行？”这都快三点了，他居然还没吃午饭，我干脆让管家机器人给我从食堂打包三人份的干锅回来，“咱们一起吃吧！”
柏砚盯着我，虽然没说话，但我读懂了，他的意思是，‘你不是才吃过吗？’
我给了他一肘子，把他重击到沙发上，“看我干嘛？我没吃饱不行啊？”
刚刚吃完的饭味道很棒，食材新鲜，可口美味。可是，一餐上了十几道菜，每道都属于一口没的类型，对我而言，只能塞塞牙缝。吃到后面，我开胃了，越吃越饿，真的很想让侍应生帮我上碗米饭加泡菜，但看着对面细细品味佳肴的alpha，我忍了。
我躺在沙发上，和柏砚讲起了饭桌上我和那个alpha的聊天内容。柏砚坐在我旁边，随意地翘着腿，修长笔直的裤管下，是一双黑色锃亮的军靴。
“据他所说——他问的每一个人都说喜欢我，”我对此还是保持犹疑的态度，“这怎么可能啊？”
“你说他是不是在骗我？还是奉承我？或者说——他真的打听错人了？”我问柏砚，百思不得其解。
柏砚合上手里的文件，他垂下眼，平静地望着我，“他没有骗你，也没有打听错。他说的是事实。”他说，“你一直被所有人喜欢。”
“哈？”我讶然，从沙发上坐了起来，我没想到柏砚居然也告诉我这样的答案。
我望着他的绿眼睛，怔怔地听见他说，“冬冬，你是爱本身。”
基地机场的风很大，他黑色的短发被吹得纷乱。
灰色的建筑物屹立在他的身后，如同一块亘古不变的巨石，泛着旧日的光泽。定格在二十七岁的柏砚眼神平静。他被时间抛下了，困在自己的围城里。每次我看着他，就觉得很难过。
我拍了拍他的肩膀，笑着对他说，“不是非得从这种状态解脱了才能来找我，你想来随时都能来，”我说，“偶尔也出来走走吧。”
至今为止我都不明白，柏砚怎么能忍受十年如一日在基地里的生活。
基地没有四季，没有春天的花，夏天的海，也不会下雪刮风。除了天亮和天黑，这儿没有任何生机，一切都是静止的。它只是一个人造的冰冷孤岛，漂浮在文明的海上，不属于任何一块陆地。
柏砚安静地注视着我，没有说话。他那双绿眼睛剔透，像童年时那片遮挡住太阳的啤酒瓶碎片。飞船的提示音响起，小菜探出脑袋提醒我该上来了，柏砚才点头。
“我会去找你，”他又说了一遍，他拥抱了我一下，“再见，冬冬。”
飞船起飞，玻璃舷窗上柏砚的身影逐渐变得渺小。他执拗地站在原地，仰着头，视线追寻着我和姚乐菜离开的方向，直到化为一个小小的黑点，再也不见。
路上，我一直在想柏砚的事，我不知道该怎么帮助他——但凡我知道，他也不至于十八年以来都停留在二十七岁了。心理医生说这是他的心境问题，除非他自己走出内心的魔障，或者洗掉精神核心的所有记忆，像把硬盘恢复出厂设置那样，否则他永远无法走出来。
大概是我的表情郁郁，姚乐菜都不大敢和我说话。
回到家里，他小心翼翼看了我好几眼，在我对他露出笑容，问他怎么了，他摇摇头，“没什么，”他说，“就是感觉，叔叔……看上去好孤独。”
“有吗？”我笑了笑，“可能是才离开那么热闹的地方，回到家里还有些不适应吧。”
毕竟是连续一周人头攒动，走几步就要和人打招呼的基地表彰会，刚从那么热闹盛大的场景里脱离出来，回到只有我、姚乐菜和一棵梧桐树的养老小屋里，感到冷清也是正常。
我伸了个懒腰，决定打起精神来。想也想不明白，只能下次见到柏砚再和他说这件事。
“嘛，过段时间就好了。”我说，说着我想起来冰库里还有好东西，“我们走之前冻的冰棍是不是好了？”
于是，我和姚乐菜去冰库一人拿了一根快乐碎碎冰。
冰棒是我和小菜调的葡萄果汁，捣碎葡萄，加入苹果汁去涩，用些许的柠檬和柑橘使得果香浓郁，再加一点点的盐巴来让味道的层次更明显。
“怎么样，葡萄味棒棒冰是不是很好吃？”我问小菜。
小菜咬着冰，尽管嘴唇被冻红了，他也还咬着冰棒吸溜，“好吃！”
我和姚乐菜坐在长廊上，午后的阳光灿烂，斜斜地照进来。尽管恒温系统自动将室温调节到了26度，但夏天的暑气难散，我们附近河流众多，到处都弥漫着一种潮湿的热。我搬来了个风扇对着我俩吹，从内而外地清爽不少。
“你柏叔叔做的比我还要好吃，我调的都是他发明的配方，”我说，“小时候我和他一起去卖过冰棍。”
那是我八岁的夏天，柏砚正思考该如何成为资本家。在图书馆借了好几本书，通读研究，他决定先从卖冰棒开始。
‘这叫资本的原始积累，’他对我说，‘我要成为资本家的第一步。’
八岁的我可不懂得什么叫原始积累，我只知道吃好吃的冰棒，再把不好吃的送给其他人。为了找到完美配方，柏砚试了不下三十次，‘资本的原始积累都是血腥残暴的！’柏砚解释说，吃到后来，大家都吃腻了，连路过的小狗都被迫舔了几根。资本家看到我们这么残酷的手段都要落泪。
最终，柏砚成功找到了合适的配方，他做了两大箱要去售卖。
我瞧着柏砚细心地给每根冰棍包装，疑惑地问他，要是他做资本家做成功了，那我做什么呢？
柏砚想了想，‘冬冬，你可以做资本家的走狗，’他说，‘书上都说做资本家的走狗会很快乐。’
‘我怎么做走狗呢？’
‘书上说，走狗要会察言观色，看到资本家就巧言令色，看到工人便怒目而视。要会压榨别人，轻松自己。还要会狐假虎威，为虎作伥。’他越说，四字词越多，我越迷茫。我摇头晃脑，我可听不懂这些。
柏砚看出了我的不解，他沉默了一下，牵着我到公园的椅子上，‘但是那是别的走狗做的事，和你没有关系。你只需要坐在这里就好。’
于是，我听话地在公园的长凳上坐下。
我很听柏砚的话。我从小就喜欢他，佩服他，认为他又好看又聪明，还读这么多书，可有知识和文化了！因此我将我的决定权都让渡给他。基本上他说什么，我做什么。
整个下午的时间里，柏砚都背着箱子卖冰棍。起先他的生意并不好，他的相貌精致，但表情冷漠，也不会叫卖，大人通常不会理睬。我看柏砚处处碰壁，不被搭理，还被两个大人推搡到一旁。
我顿时觉得朋友被欺负了，急眼了。我蹬蹬蹬跑过去，无师自通了叫卖的功夫，傻乎乎地喊哥哥姐姐快来买冰棍，好吃的冰棍。
这次资本原始积累的成果颇丰，我们收获了一纸盒的零钱，仅剩五六根冰棒没卖出去。
太阳彻底下山前，我和柏砚坐在公园里的椅子上啃剩下的冰。保鲜箱的电用完了，制冷效果不再，冰棒化得很快。来不及吃的冰棒都变成了糖水，化在手心里、指缝间，变成了黏糊糊的笑声。
我的八岁的整个夏天，都是葡萄冰棒酸甜的味道。后来这个夏日通过卖冰棒存的钱，都被柏砚拿去给我买我想要的宇宙模拟眼镜。这个眼镜录入了一光年范围内的宇宙图像，戴上能够切身感受到，其实是相当古老、简单的科技产物。可我不懂，我以为戴上它就能见到我的父母。
每次路过那家店我都要去看看眼镜还在不在，‘老板，眼镜有没有被买走呀？’听到老板回答我说，‘还没有哦。’我会蹦蹦跳跳地走出去，仿佛距离我买下它又近了一步。假如老板告诉我说，‘有个客人说要订。’我会忐忑好几天。
拿到眼睛，我兴奋得当晚没睡着，‘柏砚！你是我最好的朋友！我最喜欢你了！’我大声宣布。
然而，柏砚不为所动，他看向我，‘冬冬，这是我的长远投资，’他冷冷地对我说，‘为了从你身上获得更大的回报。’
我八岁就是个整天傻乐，脑子不想事的小孩子。我才听不懂什么投资回报，以为是那个抱，当即给了柏砚一个特大号的拥抱。
可惜后来我忘了它，逃离基地时我走得太匆忙，这个眼镜被我落下了。当我想起它，想要去寻找它时，已经过去了三十多年。
“叔叔……很爱柏叔叔的吧。”
姚乐菜说，他叼着半根冰棒，表情莫名沉重。
我看着他复杂的神色，忍俊不禁，“八卦到我头上来了？”我瞅他一眼，他摸摸鼻子，不好意思地冲我笑笑，“叔叔别见怪。”
八卦也是人之常情，我年轻时还八卦达达妮老师和她的四位前任，我不在意地摆摆手，回答说，“怎么可能不爱呢？要是不爱的话，我怎么会和他结婚。”
“三任丈夫里，叔叔最爱谁呢？”
“这是什么问题，”我摇摇头，“爱又不是可以被定量的数据，每个人都不一样，这可排不了名。”
见姚乐菜思索片刻，还要追问下去，我敲了敲他的脑袋瓜子，“好啦，别关心你叔叔我的私生活了，”我揉乱他的头发，“我现在就想好好享受退休的清闲日子，看你们这群小鬼成才。”
