牛肉饼摊子小，前面排了两圈人，但老板速度快，也排不了太久。
乔雀就让顾政羽在原地等他，买完饼再去找陈烟。
其实让顾政羽先去找陈烟也行，几十米的路而已，但偏偏这么短的一段路乔雀都不放心，担心他被人挤着撞着，非把人放眼皮子底下看着才行。
乔雀去排队，不到两分钟就轮上了，他买饼的时候没注意到顾政羽那边，因为要拿手机扫码。
老板给他装袋的时候还提醒，说饼子刚煎出来，里面有汁儿，烫嘴，吃的时候别心急。
乔雀道声谢，买了饼刚一转身，就看见顾政羽身边围了三个吊儿郎当的小混混。
其中一个染红毛的想伸手去揽顾政羽的肩，没得逞，就顺势把手钻进下面袋子里，偷了点猪肉干放进嘴里砸吧砸吧吃。
这些混混年纪也不大，不上学没工作，趁着过年没人管，专门来集市混吃混喝，从头晃到尾，哪有空子往哪钻。
这仨人一看见顾政羽就起贼心了。
小孩长的嫩，穿得又漂亮，手里拎着好几袋子吃的，独自一人站在那儿，一看就好对付。
他们走过来把顾政羽围在中间，对他耳朵上挂的小玩意挺感兴趣。
红毛用沾着猪肉干味的手去碰耳蜗，被顾政羽冷脸瞪了一眼。
“你耳朵上这是啥玩意儿？我们乡下人没见过，摘了借我玩玩呗。”红毛嘿嘿地笑。
他比顾政羽大不了几岁，但长得黑，又染一头红毛，显得整个人又黑又脏。
顾政羽皱着眉，想离他远点，但退路被另外两个挡住了，躲不掉。
红毛应该是这三人中的老大，另两个有点怵他。
其中一个很瘦的男生也馋猪肉干，但不敢轻举妄动，先问红毛：“龙哥，我也想吃猪肉干，这小子买那么多，让他分我们点。”
红毛二话不说，直接把顾政羽手里一整袋抢过来，扔给小弟，语气豪迈道：“吃！龙哥请客，让这小子花钱再给咱们买点牛肉的，牛肉比猪肉还好吃。”
两个小弟迫不及待，一人抓了一把猪肉干往嘴里塞，可惜还没来得及尝出啥滋味，就被人从后面狠狠推了一把，一袋子猪肉干没拿稳，摔到地上，散了一半出来。
乔雀推开那两个人，把顾政羽拉到身后护着，眼神冷冷盯着对面的红毛。
红毛看见乔雀第一眼，表情就变了，一脸惊奇地把人上上下下打量一遍，然后不太确定地叫了声：“乔雀？”
乔雀拧着眉，没吭声，把地上还剩半袋的猪肉干捡起来，拉着顾政羽要走。
红毛一看他的反应就笑了，笃定自己没认错人。
“艹！还真是你！”
乔雀还是没说话，脸上一点表情都没有。
“哎呀，给有钱人当儿子就是不一样哈。”红毛拉出一串阴阳怪气的调，不怀好意地瞄了眼顾政羽，接着说：“大家都是老熟人，这么久没见，不唠两句？我看你过得挺滋润，穿得啊，都是名牌吧？给有钱人当儿子就是爽，看得我都想重新认个爹妈了。”
红毛显然和乔雀是认识的，顾政羽不知道他俩什么关系，悄悄扯了下乔雀的衣服。
乔雀回头，说了声‘没事儿。’
红毛的两个小弟也好奇，两对小眼睛在他们老大和乔雀之间来回转悠。
其中一个没忍住，问：“龙哥，你们认识啊？”
红毛歪嘴笑，怪声怪气地嘲讽道：“他小时候揍过老子好几回，有一次拿石头砸我，命差点给他弄没了，你说认不认识？”
红毛大名李城龙，小时候和乔雀住一个村，两户人家隔得近，但凡乔雀出门，几乎都能和李城龙碰上面。
李城龙从小就爱捣乱，整天在村子里兴风作浪，到处挑事惹祸，他爸妈又管不住。
那夫妻俩本身是个爱在背地里说闲话的碎嘴子，李成龙在家没少听说孙志莲那点破事。
受父母潜移默化的影响，李城龙对孙志莲的印象就是‘讨人厌的疯女人’，他每天闲得无聊，拉上一大帮小孩去乔雀家门口扔石头。
有回乔雀出来扔垃圾，就被李城龙用石头砸到头，幸好没流血，但也够疼的。
起初，乔雀忍着没搭理他们，因为孙志莲不让，说小孩不懂事，跟他们计较什么？你打我我打你，闹到最后还是要大人出面，孙志莲不想掺和这些事，她太累了，已经吵不动了。
但孙志莲的忍让并没有换来安稳，而是变本加厉的施暴。
李城龙没人管，更加肆无忌惮，后来他就不往门口扔石头了，他学聪明了，专门等乔雀出门的时候再扔，专捡那种有棱角的硬石头，扔出去能把人割伤，这些石头全部砸在乔雀的脸上、背上、腿上。
乔雀每天回家一身伤，自个偷偷用水把脏东西洗掉，不让孙志莲看见。
直到某天下午，李城龙犯浑，把石头换成狗粪。
乔雀被他弄得一身恶臭，实在忍无可忍，随手捡块大石头砸过去，把李城龙的脑袋砸流血了。
这事当时闹得还挺大，李城龙父母非要孙志莲赔钱，甚至惊动了警察，但孙志莲把屋门一锁，不出门不吭声，谁都拿她没办法。
过了两个月，李城龙的伤好透了，来找乔雀报仇，结果又被揍了一顿。
回家找父母告状也无济于事，他爸说了：“孙志莲一家子精神病，把人打死都不用坐牢，能怎么办？离远点吧！”
李城龙不服气，之后又想办法整了乔雀好几次，梁子越结越深，直到乔雀被陈烟接走，当时整个村子都在传—孙志莲把乔雀卖给有钱人当儿子了。
李城龙被气得不行，他太恨乔雀了，念头就恶劣，不愿意乔雀过上好日子，宁愿他死在半路上才好。
他俩这么多年不见，李城龙对乔雀的恨一点没变淡，只不过随着时间的推移，暂时被冷处理。
现在重逢，那股深埋已久的恶气立刻就被激发出来。
乔雀现在过得多好呐，看衣服就能看出来。
反观李城龙，长大后无所事事，一天到晚在街头巷尾四处乱窜，对未来毫无规划，混过一天是一天。
他俩就像老鹰和老鼠的区别，这个对比太扎心了。
以前李城龙对乔雀是纯恨，现在不同了，那点对人各有命的嫉妒和不甘统统涌出来，看乔雀就更不顺眼。
“你们不知道，我们乔哥以前过得可没那么滋润。”
“他妈叫孙志莲，我们村有名的女疯子，天天发神经，他爸跟个寡妇跑了，人要寡妇都不要他妈，也不要他这个儿子，惨呐，我们乔哥以前可太惨了。”
李城龙铁了心要找乔雀的不痛快，十年前那点破事非要重新摆到台面上说，好像只要这样，就能让乔雀在他面前低人一等。
乔雀听他说，也没阻止，只是回头对顾政羽说了声：“把耳蜗摘了。”
他不想让顾政羽听见这些，脏耳朵。
但顾政羽没动，像是没听见，面无表情地盯着李城龙看，不知道在想什么。
对面有个小弟是隔壁村的，地方小，流言传得飞快，多多少少也听说过孙志莲。
李城龙刚说完，他便忙着附和道：“孙志莲我知道，我妈说她有疯病，被男人甩了以后天天光着身子在村里乱跑，大家都往她身上吐口水，她还傻不唧唧的乐呢，哈哈哈哈哈哈。”
这事是假的，李城龙心里清楚，孙志莲没光身子乱跑过，她的疯是清醒的疯，是死气沉沉的疯。
村里人都讨厌她，却也怕她，孙志莲真要光身子乱跑，反倒没那么可怕了。
“啧啧啧，乔哥，你妈的美名传遍四方啊。”
李城龙挑下眉，余光注意到乔雀越攥越紧的拳头，心里顿时舒坦了。
给有钱人当儿子又怎么样？
反正在他们眼里，有个疯子妈就是乔雀这辈子都摆脱不掉的污点，他的根从源头就是低贱的，是肮脏的。
任何人在任何时间，任何地点都能利用这个污点踩他一脚。
“龙哥，我听说精神病都会遗传的，你说他会不会也...”
李城龙和小弟相视一笑，然后表情特夸张地摆摆手说：“别说，你们可别招他，小心他待会脱光衣服满街跑，讹上你们。”
说完，三个人同时哈哈大笑，周围路过的人不少往这边瞧，还以为有什么好东西呢。
乔雀从头到尾没吭声，换作以前他早把拳头挥过去了，但那会年纪小，没负担，做事全凭一股冲劲儿，把人脑袋砸出个血窟窿他都不怕。
反正他是疯子的儿子，顶着这个名头，可以干很多莽撞的事。
现在不行，他满身的刺已经被这么多年的安定磨钝了，变得不再那么锋芒毕露。
他身上拴着一根线，线的另一头拴着身后的顾政羽，这根线让他变得瞻前顾后，开始懂得考虑后果了。
乔雀不想把事情闹大，一忍再忍，回头和顾政羽说了声“走”，然后用肩膀撞开在前面挡道的三个人。
李城龙哪能轻易放过他们，侧身一拦，嬉皮笑脸地比了个要钱的手势。
“乔哥，发达了别忘了兄弟，来，先借点钱花花。”
说是‘借’，跟抢也差不多，李城龙说完，伸手就要去掏乔雀的衣服口袋。
乔雀往后退一步，瞪着他，骂了声 ‘滚’。
李城龙‘噗嗤’一声笑出来，右手顺势搭上乔雀的肩，挑衅地捏了两下，“小时候你砸了老子的头，这笔账我还记着呢，跟你要点精神损失费，不过分吧？”
当年乔雀把李城龙的脑袋砸破，孙志莲一毛钱都没赔。
李城龙父母闹到村委会，闹到派出所，都说没法管，最后只能不了了之。
李城龙现在想要赔偿，乔雀也不可能给他。
“快点，老子的头可贵了。”李城龙下巴一扬，指着乔雀身后说：“你身上没钱，你后头那个总有吧，让他...”
李城龙话还没说完，右手就被乔雀抓住，猛地往反方向一拧。
看着下狠手，但乔雀心里有数，就想让李城龙疼得受不了，没法挡道，没有真的把他胳膊弄骨折。
李城龙痛得哇哇大叫，以为手臂被折断了，还没来得及骂出声，就被乔雀直接往旁边一甩，差点摔地上，幸好两个小弟反应快，赶紧先上前扶住老大。
李城龙在那边痛得啊啊叫，乔雀连个多余的眼神都懒得给，趁机拉着顾政羽走了。
往前走了几米，乔雀回头看眼情况，确定李城龙他们没追上来。
“别告诉烟姨。”乔雀叮嘱顾政羽道。
顾政羽看着他哥，怔了几秒才慢慢点了下头。
这个小风波暂时被平息住，两个大人都不知情。
但逛完集市回去，顾政羽整个人的状态就不对了，早上出门前那股欢天喜地的劲儿没了，浑身气压低沉沉的。
陈烟还以为他累了，让乔雀陪他回房睡会儿，等吃饭的时候再叫他们。
他俩一块回的房，但乔雀不打算睡，他等顾政羽脱鞋上床，过去帮他整了下被子，“睡吧，待会儿叫你。”
顾政羽摇下头，把屁股往里挪了挪，被子掀开一半。
乔雀懂他意思，但没领情，“我不困。”
顾政羽固执地不肯躺下，拍拍床板，掀被子的手一直没落下来。
最后还是两人一块睡。
房间没窗帘，陈耀荣用棉布在窗户上糊了两层，中午出大太阳，光线模模糊糊透进来，照出空气里缓慢漂浮的细碎颗粒，摇摇晃晃。
顾政羽试着用手抓了两下，什么都没抓到。
乔雀一点不困，靠在床头玩手机，看顾政羽还不睡，就按住他的手往被子底下塞。
顾政羽这才老老实实地闭上眼，他面朝乔雀的方向侧躺，阳光照在半边脸颊上，能看清皮肤上细软的绒毛，睫毛轻轻地抖，没过一会，眼睛又缓缓睁开了。
乔雀看他一眼，也没管，继续玩手机。
顾政羽坐起来，重新戴上耳蜗，戴上耳蜗的前三秒他依然听不见声，有一个短暂的缓冲期，直到乔雀的声音传进来，他死寂的世界才算真正复活。
“是不是不想睡？”
顾政羽听见乔雀问。
他没回应，低着头，自顾自地把哥哥的手牵过来捏着玩，掌心贴掌心，比大小。
他俩的手差不多大，但顾政羽的手更修长一些。
乔雀的手更骨节分明，手背上印着两道长短不一的疤，是他小时候打架留下的胜利勋章，愈合后留下微微突起的肉痕。
顾政羽在那两道疤痕上反复摩挲，摸不够似的。
乔雀被他弄得有点痒，反握住顾政羽的手，问：“想什么呢？还睡不睡了？”
顾政羽摇摇头，抬起脸看着乔雀，比：【我想知道你小时候的事。】
乔雀表情没变过，很平静地回答说：“我小时候，不就是你小时候。”
他被陈烟领回家之后，有关九岁之前的童年似乎就被那辆带他离开的车碾碎了，那些好的坏的过往全部丢弃在尘土飞扬的轰鸣声中，被风一吹，烟消云散。
确实没什么可值得回忆的，所以乔雀的小时候，应该从他见到顾政羽的第一秒开始算起。
那次是他人生成长的真正开端。
但顾政羽不接受这个答案，执拗地追问，【我指的是，我们在一起生活之前。】
乔雀轻描淡写地回了句：“我忘了。”
顾政羽没那么容易糊弄，就那么一直看着他哥。
“小孩都不记事。”乔雀不动声色地转移话题，反问道：“你还记得我来之前，你是怎么过的吗？”
顾政羽其实也记不太清了，但他比了个【记得】。
乔雀顺着问：“怎么过的？”
【我每天都在想，如果有个哥哥就好了。】
顾政羽套路深，没人比他懂得拿捏人，眼神发亮地看着乔雀：【然后你就来了。】
乔雀当然没信，但他没忍住笑，唇角浅浅往上扬，“哄我呢？小骗子。”
顾政羽也笑了下，问他：【你想有个弟弟吗？】
乔雀摇下头：“没想过。”
真没想过，他当初在村里过得再苦再难，都没萌生过‘如果有个人来陪陪我就好了’这种虚无缥缈的念头。
他那会对陪伴这个词毫无概念，所以也没有憧憬，更谈不上想或不想，纯粹就是‘没想过’。
也不知道这三个字拨动顾政羽脑子里的哪根弦了，他犹豫着抿了抿唇，问：【有弟弟是不是很麻烦？】
乔雀皱下眉，在顾政羽脑门上弹了一下，“你又瞎想什么了？”
【我是聋哑人，是不是很麻烦？】
这话让乔雀直接愣在那儿，记忆里是第一次，他看见顾政羽以‘聋哑人’的身份形容自己。
还没来得及回答，又看见顾政羽比：
【你永远都听不见我说话，如果没有耳蜗，我也听不见你的声音。】
顾政羽不止一次思考过这个问题，他们的沟通看似毫无障碍，但实际上根本无法做到正常交流。
手语拥有不了声音那种蓬勃的生命力，它太冰冷了，就像一串被提前设置好的固定程序。
在手语中，人的姓名是比较难表达的部分，姓和名都没有固定手势，只能采用容易被理解的谐音诠释，比如‘乔’，顾政羽就会比‘桥’。
乔和桥的区别，不过是多了一个偏旁部首，但却是他这辈子都跨越不了的巨大鸿沟。
他连乔雀的名字都无法准确的形容出来。
有时候顾政羽也会用唇语偷偷念名字，‘乔雀’‘陈烟’‘顾真平’，这些他熟知的姓名，用口型反反复复念很多遍，然后幻想自己不存在的声音，用臆想出来的语调在心里喊他们的名字。
喊了无数遍，谁都听不见。
顾政羽比完那句话，乔雀一直没吭声，定定看着顾政羽的眼睛，心里有股被撕扯的疼。
这个话题本身就是沉重的，容易把气氛渲染得特别严肃。
顾政羽问完其实就有点后悔了，不想让乔雀心疼他，于是朝对方笑了笑，换了个轻松点的问题。
【哥哥，如果我会说话，你觉得我的声音是什么样的？】
这个乔雀想象不出来，他思考几秒，最后给出一个很抽象的答案。
“像小鸟叫那样吧。”
【为什么？】
“叽叽喳喳的。”乔雀笑了下，说：“每天会被你吵死。”
顾政羽一听，立刻委屈地皱起眉，表情隐隐有些难过，好像被乔雀玩笑的形容刺伤了。
乔雀看他表情变化，又赶紧说好话哄：“我喜欢听小鸟叫，叽叽喳喳的，多热闹。”
顾政羽没搭理他，赌气似的把头扭一边。
“生气了？”乔雀伸手捏了下顾政羽气鼓鼓的脸，又把问题抛回去：“那你觉得自己声音是什么样的？”
顾政羽想了想，然后小幅度地摇摇脑袋。
【不知道，我总是想象很多声音，但它们都不是我的。】
这个问题就像一个永远无法被解答的方程式，计算过程可以通过想象和猜测，但答案永远空白。
更何况，即便是想象，顾政羽的大脑资源也是匮乏的。
因为他能记住的声音很少，他每听见一种陌生的声响，都需要一段漫长的适应期将它们留在记忆里。
比如初中三年，迄今为止仍然有一部分同学的声音，顾政羽都听不出来谁是谁。
耳蜗不能完全代替听觉，大自然里还有很多种声音是科技难以识别传输的，而在顾政羽有限的声源记忆中，他最熟悉最深刻的声音来源是乔雀，这一点甚至陈烟都比不上。
乔雀陪伴他的时间太长了，从春到冬，从年头到年尾。
他的大脑无时无刻都在吸收着来自乔雀的声息，像一片连绵不断的海，顾政羽无论往前走，还是回头看，都是乔雀在包裹着他。
【我不能把别人的声音，幻想成是我的。】
顾政羽这样表示，虽然没有人会知道他的想法，但他心里依然会产生负罪感，像是抢走属于别人的东西，那样就太可恶了。
乔雀大概能猜到顾政羽在介意什么，告诉他说：“有一种声音是你的。
【什么声音？】
乔雀没说话，直接拉起顾政羽的手贴到自己脖子上，引导他找到最靠近声带部位的发声区。
“我的声音，也是你的。”
乔雀说话时，顾政羽的手能真实的感受到那里释放出来的某种细微振动。
之后他就像发现了新大陆，手在乔雀脖子上不停地摸。
乔雀被他摸的有点痒，不自觉咽口水，喉结也跟着上下挪动。
顾政羽跟玩似的试图擒住那一小块活泛的地方，乔雀也由着他胡闹，身体一动不动，用喉结陪顾政羽玩捉迷藏。
外面太阳更大了，棉布被染成金灿灿的亮黄色，房间里很安静，像被独立的另一个小宇宙，他们在沉默中感知快乐。
【哥哥，你是不是长得像你的妈妈？】
闹了一会，顾政羽又把话题转回来了。
乔雀敷衍他，不愿意细说，他就拐着弯问，不愿意这一页被不明不白的揭过去。
他们的人生不是从出生起就相依相伴，最稚嫩最懵懂的那几年，乔雀没有顾政羽，顾政羽也没有乔雀，他们孤独的消化一切。
父母能给予的爱很多，但能赋予的力量却很有限。
在每个只剩一片黑的夜里，两个小孩都只能学着自己舔好身上的伤。
现在他们拥有彼此，痛苦和快乐的频率都是同步的，任何秘密都能共享。
所以顾政羽从逛完集市回来后的神不守舍，根本不是因为李城龙的胡搅蛮缠，而是因为乔雀曾经拥有过一段很糟糕的生活，而他却什么都不知道。
他们的回忆被分割成毫不相干的两部分，很难达到情感上的共鸣。
这才是让顾政羽低气压的主要原因。
顾政羽偏执的想要了解乔雀的一切，不允许其中出现一分一秒的空白期。
乔雀沉默着。
顾政羽也不逼他，安安静静地等，过了半分钟，才听见乔雀回答：“嗯，是挺像的。”
乔雀长得像孙志莲，村里人都这么说。
在乔明东还没有抛妻弃子，在孙志莲还没疯的那段岁月里，村里人对他们保持表面的客气。
那会孙志莲带乔雀出门散步，总能听到有人说‘这小孩长相随妈，长大了肯定差不了’之类的话。
那会还能夸两句，后来孙志莲疯了，乔雀就再也没听到过这种话。
顾政羽得到肯定的答案，然后十分好奇地观察起乔雀的脸，试图从他哥的五官中勾勒出孙志莲的样貌轮廓。
乔雀不知道他在看什么，挑起眉问：“看什么？我脸上有巧克力？”
顾政羽认真地观察了几秒，兴奋地比：【你的妈妈肯定是个大美女，我想见她。】
乔雀淡淡地回：“见不到，我不知道她在哪儿。”
这么多年，一通电话都没打过，乔雀偶尔也会瞎猜，孙志莲会不会又嫁人了？还是去找乔明东了？
他不想往坏的方向猜，比如孙志莲早就已经死了，他希望妈过得好，哪怕这辈子都不认他了，也希望她在这个世上平平安安的活。
【你想她吗？】顾政羽问。
不说话也能从他缓慢的手部动作中看出小心谨慎的态度，怕问错话。
乔雀表情没怎么变，神色平静地摇了下头，也没多说。
【为什么？】
“想不起来她长什么样了。”
乔雀记得孙志莲的五官，但很难在脑子里拼凑出一张完整的脸，母亲在他的记忆里，好像破碎成了一道抓不住的影子，四分五裂的。
【你可以去找她。】顾政羽天真地想。
乔雀垂下眼皮，盯着被子上的花纹，声音很低地说：“找不到，她不要我了。”
像是说给自己听的。
之后顾政羽就没问了，怕再问下去惹乔雀伤心，牢牢握住哥哥的手，乖乖陪在他身边。
过了一会，乔雀忽然冷不丁地问了他一句：“会害怕吗？”
顾政羽想也不想，就摇头。
乔雀笑了下，“你知道我在说什么吗？就摇头。”
顾政羽不知道，反正他什么都不怕，只要爸妈和哥哥都陪着他，他就有无限的勇气去面对任何艰难险阻。
“你听到了，他们说我妈是疯子...”乔雀顿两秒，才又接着：“你怕不怕有一天，我也...”
话还没说完，顾政羽就赶紧把他的嘴捂上了，不让他瞎说。
乔雀‘唔’了一声，扯开顾政羽的手，“还不让人说话了？”
顾政羽皱着眉，一脸认真地比：【我不相信他们说的话。】
乔雀倒没在意他信不信，说：“你把那些话都忘了，跟你没关系。”
最后那三字听着很生疏，顾政羽表情都变了。
【有关系，你的事我都要知道，你说清楚。】
乔雀挺无奈的，他真不想把那点陈谷子烂芝麻的事儿翻出来说，但他太了解顾政羽了，这点事不整明白，肯定得搁在他心里，翻来覆去的纠结别扭，两三个月都消停不了。
