周钧南一言不发地听着，只是暗自握紧郑毅文的手，但郑毅文却像一点儿感觉也没有。
“我好像觉得外婆只是出门了，只是去镇上了，有一天她还会回来。”郑毅文轻声说，“我就是……就是有点儿不太相信，可是有时候我又相信了，相信的时候很难受。”
“这里。”郑毅文把周钧南的手放在自己的胸口处，“相信的时候，这里很痛。”
周钧南从来没觉得自己泪点很低，相反，他在进入青春期之后就很少哭泣，哪怕被他爸暴揍，又或者是那无休止的争吵中。周钧南有时候是一个很敏感的人，他不为自己哭泣，但他一听到郑毅文的话，几乎是立刻眼眶发胀，鼻尖发酸。
“如果我一直不相信……外婆会怎么办呢？”郑毅文说，“她是不是……挺不希望我这样的。”
周钧南用手抚摸郑毅文的胸口两下，又微微侧过身，然后伸出手抱住他，半天才对他说：“郑毅文，没关系的。这只是……只是一场漫长的告别而已。我会陪着你。”
“嗯。”郑毅文重复道，“漫长的告别……”
有人从外面敲了敲车窗。周钧南和郑毅文立刻分开，他吸了吸鼻子，看见外面站着的人是晓霞。晓霞的神情有些古怪，眼神不停地游走在两人的脸上，最后迟疑地笑道：“小南？”
“新年好，霞姐。”周钧南笑了笑，“我回来看看，你坐上来，我把你捎回去。”
“嗯……”晓霞也没客气，跟着坐到车上。
周钧南一下子扯不出什么话来，他不确定晓霞看见了什么，有可能看见了很多。抱抱还可以解释，但两个男的接吻是真的解释不了。周钧南一路沉默地开回去，好在这段路并不长，晓霞下车前道：“小南今晚来我家吃饭吧，还有郑毅文。”
“好啊，那谢谢霞姐。”周钧南表面镇定，但手心里却出了一层汗。
“所以，知道又怎么样？”
很久以前的某个晚上，周钧南和盛泽辉还是两个一无所知的高中生。他们会在晚自习时偷偷逃课，如果是周五，那么干脆一开始就溜走，去当时热闹的大学城附近上网和吃夜宵。
两人总是喜欢在外面闲逛，他们的成绩说不上差，也谈不上顶尖，每回想要再往上争取一点，反而没有好的结果，倒不如放松一些。
“要我说，还得是以前基础打得好。”盛泽辉意味深长地看着远方，“你想想咱俩以前老在补习班碰面，别提多可怜了。欸，你说你，怎么就喜欢男人呢……”
周钧南说：“你这话题前后能接上吗？”
盛泽辉说：“我这不是想到哪就说到哪嘛。”
周钧南说：“不知道我爸有一天知道了会怎么样？”
“知道又怎么样？”盛泽辉拍了拍他的肩膀，从地上站起来，“日子还得继续过啊。走吧，游戏厅决战一下，手痒。”
天生的乐观主义者现在只想去游戏厅，还没上大学的周钧南也并不知道以后会因为这事儿被赶出家门。但一切……都有迹可循。
“我家乱。”郑毅文打开门，院子里的景象和周钧南记忆中相比的确差了许多。花以一种不可思议的速度衰败了，也不仅仅是因为到了冬天，仿佛是被突然抽干生命力，唯有那张秋千椅还在。
杨秀珍坐过的凳子还放在那儿，周钧南以前经常来，十次有九次都看见老太太在这里择菜。不要说郑毅文，周钧南也很难相信她不会再回来。
“我一直……一直在收拾。但是……好像收拾不完。”郑毅文垂头丧气地走进屋。
周钧南看看四周，东西都散乱在桌上和沙发上——各种资料、卡片、缴费单、杨秀珍的老花镜和针线盒，她的衣服也都在。
“没事。”周钧南笑道，“慢慢来吧。”
“你明天想吃什么？”郑毅文说，“之前杨悠乐说想吃蹄髈，我做过一次，你想吃吗？”
“行。”周钧南对吃什么完全没意见，“你做什么我都吃，还是我来做？”
郑毅文赶忙摇手，很坚持地说：“不能你做，我来做。”
两人先后去洗漱，周钧南想到在晓霞家吃饭时，他们完全没有机会再聊车上的事儿。姜家对郑毅文很照顾，杨秀珍和他们多年邻居，一家三口也都十分想念她。
也许就算晓霞看到什么，她也不会说出来的。周钧南这么想着。他来时没有带衣服，只能穿郑毅文拿给他的——
老头灰秋衣秋裤套装。
土掉渣了！
周钧南脸上的表情僵硬住，喊道：“郑毅文！”
“什么？”郑毅文的脚步声从不远处传来。
周钧南说：“你拿件T恤和短裤给我。”
郑毅文安静片刻，说：“……现在是冬天。”
周钧南说：“我知道，我习惯了啊，我在家……也不穿秋衣秋裤睡觉。快去。”
片刻后，郑毅文给周钧南拿来换洗衣服，周钧南的头发还是湿漉漉的，发梢未擦干的水珠顺着他修长的脖颈坠入锁骨下方。郑毅文看着周钧南刚出来的时候身上还有点儿热气，没过多久就冷得发抖。
“我我我……回回回房间。”周钧南说。
回去一看，郑毅文没开暖气，周钧南只能赶紧钻进被子里，十分怨念地盯着郑毅文看。
“你头发没干。”郑毅文说。
“那你有吹风机吗？”周钧南问。
郑毅文改口改得迅速：“……我拿毛巾帮你擦。”
他着实不会照顾人，周钧南觉得他某一处的头发已经快被擦出火星子了，另一边还在往下滴水。于是，周钧南叹了口气，只好自己调整一下姿势，说：“擦这里。”
郑毅文说：“嗯。”
周钧南侧过头，完全把一段脆弱的地方毫无保留地向郑毅文敞开，郑毅文弯着腰给他擦头发，发现他右边耳朵后面长了一颗很小的痣。
圆圆的，小小的，靠近耳垂后面。
说起来，周钧南的皮肤在郑毅文看来几乎毫无瑕疵，但偏偏这个地方，也不知道还有没有第二个人可以看见。
“擦啊。”周钧南察觉到郑毅文的动作放缓，不知道他在做什么，只是催促道。
郑毅文把毛巾扔到别的地方，双手撑在周钧南的两侧，突然俯下身轻轻吻周钧南的耳朵后面。
“你……”周钧南话没有说完，又感觉郑毅文含住了他的耳垂。
人的敏感带各不相同，但周钧南这一刻的头皮发麻让他清晰地认识到——他从没在意过的敏感带竟然就是耳朵。很快，周钧南脑中瞬间轰鸣一声，跟着难以克制地喘息起来。
郑毅文的房间里也有一盏护眼台灯，跟周钧南在大学宿舍里用的那款差不多。台灯在冬夜里发出温暖的光，他送给他的提灯被放在一边，像是一块需要充电的白色陨石。
有很多画面在周钧南的眼前一闪而过，郑毅文再次亲到他脖子，并张嘴咬住的时候，周钧南终于放弃了挣扎，再一次倒在床上。郑毅文一言不发地吻他，用身体压制住他。
电热毯带来的温度透过周钧南的背，郑毅文踢掉拖鞋，抬手把身上的衣服脱掉，也跟着钻进被窝。两人抱在一起，郑毅文有些干燥的嘴唇蹭过周钧南的鼻尖，周钧南说：“你要记得……涂点……润唇膏。”
郑毅文还是话很少：“嗯。”
话少不代表动作少。
郑毅文早已有了反应，但只是抱着周钧南，不确定下一步该做到什么程度。
周钧南触碰到他的时候，郑毅文瞬间咬紧了牙，头靠在周钧南的颈边，迷恋地一遍又一遍地亲他。
可什么东西也没准备。周钧南想。他也不应该在这个时候和郑毅文做到底，所以还算有些残存的理智。但在这一刻，郑毅文纠缠着周钧南的四肢不合时宜地让周钧南想起蟒，又想起从前去日本旅行时看过的浮世绘。
灯光之下，周钧南看见郑毅文的鼻尖上出了一层薄汗。周钧南的T恤卷上来一半，郑毅文撑着手臂看他，直到把周钧南看得移开视线，他轻声问道：“好了没啊。”
郑毅文慢慢地笑起来，他给周钧南的感觉像是回到夏天在他房间里的时候，明明掌控全局的人应该是他，但不知道为什么郑毅文会那么游刃有余。
郑毅文垂着眼睛，侧过头在周钧南唇上吻了一下，手覆上他的，接着继续亲吻。周钧南内心有一丝崩溃，心想，他这澡白洗。
后来不知道什么时候睡了过去。周钧南开了几个小时的车，而郑毅文是完全没意识到自己这段日子经常失眠。郑毅文以前问周钧南能不能和他一起睡，等两人真的睡在一张床，他却什么都没来得及说。
想象中的画面里，郑毅文应该会和周钧南在睡前聊上很久，互道晚安，接着是晚安吻，再一起睡。但其实……两人最后都是不知不觉就昏沉地失去了意识。
翌日，周钧南被日光照醒，郑毅文的房间没拉窗帘，日出之后就能沐浴在光线之中。他腰上压着郑毅文沉甸甸的胳膊，把周钧南差点儿勒得喘不过气。
“去……哪儿。”郑毅文几乎是立刻也跟着周钧南醒了过来。
周钧南依旧闭着眼睛，有些痛苦地说：“你也不拉窗帘。”
“习惯了。”郑毅文迷迷糊糊地说。
周钧南打了个哈欠，把手臂伸到外面，果不其然冷得不行，又赶紧蜷缩回去，他翻了个身，躲进郑毅文的怀抱里，郑毅文则安抚地拍了拍他的背。
虽然很努力，但回笼觉没睡成。二十分钟后，两人还是起床洗漱穿衣。
郑毅文脸上浮现出一丝可疑的红晕，白天里倒是又安静起来。周钧南端着热水喝，调侃道：“郑毅文，你白天和晚上两个人格？到点自动切换？哼哼哼，昨天晚上也不知道哪个混蛋……”
“别说了。”郑毅文窘迫起来，“不要说。”
周钧南笑起来，走到厨房里抱胸看着他，大发慈悲地没有继续逗他，只是问：“要帮忙吗？”
“你煮饭吧。”郑毅文交代他。
“大材小用。”周钧南还不服气。
两人在一起简单地吃饭，过后晓霞带着姜宇来，笑着问：“你俩今天打算做什么？姜宇非吵着过来要和你们玩。”
老实讲，周钧南被吓一跳，这幸亏他没坐在郑毅文腿上吃饭……不对，他干什么要坐在郑毅文腿上吃饭……
郑毅文说：“没计划……”他看了看两眼兴奋发光的姜宇，又说：“反正不会去游泳。”
姜宇：“……”
周钧南笑道：“我们去市里怎么样？之前和郑毅文去玩过密室，加上姜宇的话，我们三个人能玩更多。”
“行。”晓霞完全没意见，扔下儿子之后跑得比兔子还快，周钧南怀疑她只是不想带娃，“你们玩，谢谢小南和郑毅文。”
周钧南还能说什么，他只能哭笑不得地开车带着郑毅文和姜宇去市里。但他转念又想，也许晓霞可能是看出郑毅文其实一直沉浸在杨秀珍去世的“迷宫”中走不出来，才想让他别老一个人待着，才会经常喊他去家里吃饭。
这是一场漫长的告别。不知道郑毅文究竟会花多少时间。周钧南想。但他希望能一直陪着郑毅文，也希望郑毅文找到真正能让他好起来的事情……
出乎意料的是，他们这次去市里的商场只玩了大概半小时的密室，姜宇的解密能力超出预期，可以称得上是carry全场。
姜宇仰天长笑，嘚瑟得不行：“啊哈哈！你们都是大笨蛋！”
周钧南拿甜筒堵他的嘴，佯怒道：“闭嘴！不然下次不带你出来玩儿了！”
三人走着走着，郑毅文的脚步在一家培训机构前驻足，回过头对周钧南说道：“这里也有架子鼓。”
哦，又是架子鼓。周钧南心中一动，好像知道他可以送什么礼物给郑毅文了。
第45章 你喜欢哪一个？我喜欢你。
郑毅文从没想过自己要认真地去学习一样乐器。在他生活的村庄里，大家基本上过着朴实简单的生活，很少人真的懂如何欣赏音乐，更不要说去演奏。
不久前的那次试听课再次跳入郑毅文的脑海，周钧南和姜宇站在他的身边，三人面前是巨大的落地玻璃，鼓就在那个关掉灯的世界里。
“哦。”姜宇凑近，一边吃冰激凌，一边四处看，“里面还有钢琴、吉他！”
小孩儿靠得很近，呼吸之间让玻璃上起了白雾，他回过头来对两人说：“真的很厉害呢！”
周钧南笑道：“姜宇会不会乐器？”
“我会吹竖笛！”姜宇想了一会儿，骄傲地挺起胸。
郑毅文：“……”
行吧。周钧南想。我们村以后就叫竖笛村。村歌是……小星星。
“这里还没开门。”郑毅文说，“我们还要去玩密室吗？”
周钧南看了看郑毅文，见他的视线依然停留在那套架子鼓上，嘴上说道：“不玩了，带你们玩扭蛋机去。”
三人一直玩到晚上，周钧南开车把姜宇送回家，小孩儿非常依依不舍，难受得甚至快要掉眼泪。
不久之后，姜大勇在微信上对周钧南吐槽：【姜宇跟你出去一趟心都玩野了。】
周钧南：【说啥呢哈哈，他本来就野。】
姜大勇：【笑哭.jpg】
接下来的几天，周钧南帮郑毅文一起整理杨秀珍的遗物。有时候进度很快，有时候会莫名其妙地停下来。郑毅文会对周钧南说一些他因为看见某样东西而想起来的故事，都是他小时候的见闻。周钧南想，这好像在寻宝，每天都能收获一些珍贵的回忆宝石。
杨悠乐得知他们两个在一起，打电话来问周钧南住在这里不回去，村里的吴叔难道不会怀疑？而且……
“而且啊。”杨悠乐一本正经地分析，“有没有一种可能，吴叔会是你爸安插的眼线？”
周钧南醍醐灌顶，说道：“有可能。”
杨悠乐嘎嘎笑，幸灾乐祸地说：“你爸会打人吗？”
“会的。”周钧南笑道，但脸上也没有非常害怕的神情，“我一定会被揍的，可能郑毅文也会被揍。”
“他皮糙肉厚。”杨悠乐说，“这我倒是不怎么担心……哎不说了，我继续写论文去。”
春节假期没有暑假那么漫长，外面天气冷，周钧南回来以后也不再出去骑车，每天只待在郑毅文家里，跟他在一起看看电影，打打游戏。等到初七初八回城的那一波人潮过去，周钧南觉得自己可能也得走了。
“我不能每个假期都不在家。”周钧南对郑毅文解释，“我爸之前出车祸……我也……”
“我知道。”郑毅文看着周钧南笑，“我没关系。之前我们说好了，是你等我，你不用总是回来，等我过去就好。”
周钧南摸了摸郑毅文的脸，把心里的不舍得使劲压下去，小声说：“好吧，宝宝，那等夏天的时候我们再见。”
郑毅文一愣，声音有点儿变形，说：“你叫我什么。”
他整个人往后退，不让周钧南摸他脸了，说：“别叫这个。”
“啧。”周钧南扬了扬眉头，笑道，“好好好，不叫了。”
翌日清晨，周钧南悄悄出发。郑毅文起床给他煮了鸡蛋，冰箱里还有之前没喝完的鲜奶，自己煮茶包加奶，变成一杯自制奶茶。
“走了。”周钧南说。
郑毅文上前来用力抱了抱周钧南，说：“拜拜。”
“拜拜——啊对了，最近你还在家吗？可能会有人来给你送东西，记得收一下。”周钧南最后交代一两句，在车里朝郑毅文挥手。
“什么东西？”郑毅文有点儿迷茫，“你网购吗？”
杨悠乐之前也经常网购，有时候会让郑毅文帮她拿。在镇上快递驿站打工的时候，郑毅文才知道现在几乎每个人都会在网上买东西。
“给你买个玩具。”周钧南说，“回去吧，别送。”
春天以一种沉默的方式到来。像是往年一样，村庄似乎是最先知道这一改变的地方，其后才是城市。郑毅文的家已经被收拾得差不多了，他把杨秀珍的照片放在他爸妈的旁边，他生命里最初的三个人都离开了他，但他又很幸运地认识了周钧南。
过完年，快递驿站的余姐给郑毅文发微信，让他继续去镇上帮忙。也就是在郑毅文准备回镇上的前一天，周钧南说要送给他的“玩具”终于到了。
那是一套电鼓。
周钧南在微信上问了大猫和金阳，让两人推荐的入门款，过年期间不送货，所以等到了他离开之后才到。这是郑毅文目前为止收到过的最昂贵的礼物，而且……周钧南买东西似乎只是一个念头，根本没想过会不会吃灰，有没有性价比。
郑毅文把盒子拆开后，有点儿激动地不知道怎么装，在沙发上一个人坐了一会儿，才发微信给周钧南：【这不是玩具。】
周钧南：【差不多。】
郑毅文：【很贵吧？】
周钧南：【不贵。】
周钧南：【我让大猫教你，或者金阳。你喜欢哪一个？】
郑毅文低头拿着手机，忍不住一个人傻笑起来。周钧南说的好像……好像郑毅文是一个非常重要的人，他在周钧南这里拥有至高无上的权力，喜欢大猫或者金阳都不是问题，周钧南会帮他一一实现。
郑毅文慢慢地打字，说一句不相关的事情：【我喜欢你。】
周钧南的语音在下一刻打来，郑毅文听见他的语气里带着笑意，问：“你是在表白呢？还是真的想让我教你？”
郑毅文说：“如果是表白呢？”
周钧南说：“那简单啊！你把话筒凑近一点听着——”
郑毅文的耳朵一直没离开过，下一秒，就听见周钧南那边传来一声“mua”。郑毅文感觉耳朵的温度立刻上去了，嘴角跟着上扬：“哦……嗯。”
“怎么样？”周钧南说，“我刚找了个没人的地方，亲的够响了吧？不然我怕别人看见我亲手机，说我是神经病。”
“那如果我想让你教我呢？”郑毅文又问。
周钧南乐得不行，笑了一会儿才道：“那就有点困难了，正义。我得先去找大猫或者金阳，让他们教我。你要等好久了。”
郑毅文说：“那我去找金阳吧。”
周钧南有点儿意外，说：“你有他微信？”
“有。”郑毅文笑道，“上次我加过他的。”
周钧南说：“大猫说他特别讨小孩儿喜欢，我现在信……”
“mua！”
“我靠……”周钧南的话还没说完，愣了半天才明白郑毅文是学着他之前的方式也给电话亲了一个，“你打声招呼啊，我外放的。”
“什么？”郑毅文震惊。
周钧南又笑了一会儿，说：“没有没有，逗你玩儿的。”
然而，虽然郑毅文说自己去找金阳，但周钧南思前想后，还是决定自己去跟金阳说一说。结果金阳那边不理他，过了一会儿才回：【哦南南！没问题的！我已经在跟小文视频了。】
周钧南目瞪口呆，他还没见过郑毅文会跟别人视频：【那你们聊。】
他想给金阳发个红包，金阳也不要，说他有录过一些基础的教学视频，都在网上免费看，转发给郑毅文也不过是随手的事儿，学费就免了。
周钧南打开手机备忘录，决定等郑毅文来了这里之后，跟他一起去请金阳吃顿饭。
他的目光柔和地看着备忘录，那里面显然已经不知不觉地记了不少东西——有些是同学推荐的租房中介，有些是一些毕业后要处理的事情，还有很多想带郑毅文去吃的餐馆，去玩儿的地方。他想要搬家，想要独立，想要和郑毅文在一起。
大学的最后半年，最后一个春天，周钧南相信一切都在变好。
郑毅文也是。
周钧南走后，他把那套电鼓调好，用手机拍了很多照片，每天干完活，就第一时间从镇上赶回家。金阳教过他一些最基础的东西，还给他发来很多自己录的视频。他有着超强的耐心，说话不快不慢，能把每样事情都讲得很好。
大多数时候，郑毅文都很安静。相比最初，他虽然已经能和别人接触，但对于不怎么熟悉的人，郑毅文能做到的也仅仅是正常地沟通。
金阳喜欢开玩笑，他发现自己抖出去的包袱郑毅文一个都没接，不知道是觉得不好笑还是太过高冷。但金阳后来又注意到，他在视频里面跟郑毅文说话的时候，郑毅文其实很少看他，有时候看他也是很局促的一眼。
“小文，你社恐吗？”有一天金阳问。
“社恐是什么？”郑毅文反问。
金阳被噎了一下，说：“社交恐惧症，现实中不想和别人接触，不想和别人说话之类的……在网上这种症状会好一点。”
“我以前不上网。”郑毅文想了想，说。
“什么？”
“我以前只是一个人待着，什么都不做。”
“不上网吗？不打游戏吗？”金阳难以置信地看着他。
“只看看书，看看电影。”郑毅文说，“有时候我还得去种地。但是现在我不能这样了，我……我不能这样。”
金阳渐渐觉得郑毅文可能比他想的还要有意思，他居然可以在21世纪不上网！
“那你为什么喜欢架子鼓？”金阳越发想更多地了解郑毅文。
“因为想忘记一些事情。”郑毅文迟疑地说，“它好像能帮我忘记。”
--------------------
明后天（16、17）休息
第46章 天空
或许每个人都有一些想要忘记的事情。金阳才刚刚认识郑毅文，他并不知道郑毅文指的是什么。
他只是说：“如果能帮到你，那就太好了。”
郑毅文在视频那头微微笑起来，说：“嗯。”
“一切技巧浓缩成四个字，就是……唯手熟尔。”金阳说，“坚持练吧，不难。”
“好。”郑毅文点头。
就这样，郑毅文磕磕绊绊地上手了。金阳偶尔晚上下了班，还穿着一身黑白色的制服，会先和郑毅文视频一会儿，检查一下他的进度。时间一长，郑毅文也终于和金阳渐渐熟悉起来。他问金阳在哪里工作，金阳笑了笑，挠挠头说：“我啊……学习不咋样，现在在一家ktv工作。”
郑毅文很关心金阳的工资，问ktv怎么招工，要做什么等等，金阳都告诉了他。
“你要找工作吗？”金阳有点儿好奇。
“要的。”郑毅文笃定地说，“再过两个月，我就要离开这里了。”
“你想找个什么样的工作？”金阳也没问郑毅文怎么不上学。
“送快递、送外卖。”郑毅文笑了笑，“或者去ktv工作……可行吗？”
“可行。”金阳觉得他应该是做过一些功课，想了想回答，“这些的确你都能做，但最好还是趁着年轻学点手艺……算了，等你来了再说，我让你周钧南哥哥带你一起来我们ktv玩。”
