郑毅文蹲下来，把小小的麻雀放在落在地上的树叶上，然后转身走向田野，没有再理会周钧南。周钧南只好在他后面喊：“你去干什么？不是要埋它吗？”
郑毅文没走多远，他离开树荫之后进入了日光的笼罩，周钧南还站在原地等他，看见郑毅文弯下腰，在地上挑挑拣拣了一会儿，之后又不急不缓地走回来。
周钧南对他笑道：“你干什么呢？”
郑毅文一开始不说话，递过来一小截断掉的枯树枝，周钧南接了，郑毅文自己手上还留了一根。他默不作声地蹲在树下，开始用树枝当做铲子，一点点地刨坑。
周钧南这回看懂了，也一时兴起地蹲在郑毅文的身边，帮他挖坑。两个人一起努力，就算手上的工具再不顺手，但挖出一个小坑来还是很容易。
“够了吗？”周钧南问，“刚好可以放下它了，要不要再挖大一点？”
郑毅文停下手里的动作，轻轻地把麻雀的尸体连着树叶一起放进两人挖好的小坑，低着头说道：“不用，刚好就可以。它活着的时候已经拥有过一整片天空，死后小一点也没事。”
它活着的时候已经拥有过一整片天空。周钧南再次愣住，忽然脱口而出道：“郑毅文，你……”你这不是挺聪明的，究竟谁说你傻？周钧南及时地止住，想了想还是把后面的话给吞了回去。
“嗯。”郑毅文等了一会儿没等到后面的，提醒周钧南说，“我在听。”
周钧南看看他，笑起来：“没什么，我们把土填回去吧。”
“好。”郑毅文完全不纠结，又低头开始填土。
两人忙活半天，安葬了一只没有名字的小鸟。周钧南站起来活动了一下脖子，重新骑上自行车，手搭在车把上，回过头对郑毅文说：“那我走了……对了，你最近联系上外星人了吗？”
郑毅文也站起来，摇摇头说：“还没。”
“那你继续努力。”周钧南笑了笑，“下次——见！”
“下次……”郑毅文慢了半拍，“见。”
他看着周钧南快速离开的身影，周钧南身上穿着的短袖衬衫他有印象，骑车的时候，风不断地向后鼓动着，灌满了周钧南的白色衬衫。
——他走得总是这样快。
郑毅文依然站在原地，对着前方的空气问道：“下次见是什么时候？”
过了一会儿，周钧南的身影拐过前面的弯道彻底消失，郑毅文又一个人自言自语地说：“我还不知道你叫什么名字。”
天色还早。
郑毅文闭上眼睛，仍能感受到光线的存在，那并不是一个完全黑暗的世界。他就这么闭着眼睛，试着往前走几步，方向全都消失了，这个不完全黑暗的世界里只有郑毅文一个人。就这么随便走了走，郑毅文因为害怕摔倒而陡然睁开眼睛，心脏突然剧烈地跳动起来。
他在想那个人。
虽然他还不知道他的名字。
但那个人好像是特别的。
他会听郑毅文说外星人和翻译器的事，也会帮他一起埋掉死去的麻雀。
郑毅文一天之内的思考是有限额的，他知道如果自己思考得过多，就会引发剧烈的头痛以及不好的情绪。控制的方法是让自己变成沙漏——郑毅文喜欢那种不急不缓、刚刚好的速度，不会太快，也不会很慢，沙漏有固定的速度，就像他一样。
郑毅文坚持着每天向宇宙发射信号，即使他什么都没听到，即使他的生活只有眼前的一片田野。他以为那天出现在自己面前的周钧南已经离开了这里，今天却发现其实他没有走。
这么想着，郑毅文的心跳再次乱了频率，可他不知道是因为什么。
郑毅文任凭风穿过他的身体，他在这条乡间小路上走过无数次，认识这里的每一棵树，知道哪栋房子住着什么人，他在心里一一排除，想要知道那个人会住在哪里。
不过，他没有思考很久，因为在经过吴强家后面的水塘时，郑毅文很快发现了他的自行车。郑毅文停顿片刻，随后加快脚步向那辆自行车走去。
是他的。
是那个人的。
车挺旧的，但郑毅文记得在右边扶手上，贴了一块黄色海绵宝宝的贴纸。应当有很长时间了，黄色海绵方块的左边眼睛被磨损得厉害。
郑毅文不由自主地屏住呼吸，四下张望着寻找那个人的身影。
回应他的是一串肆意的笑声，郑毅文知道这个声音，他往前走了一点，在高处微微俯身，眯起眼睛，看见吴强家的水塘里有一个人影——他想找的人就在那儿，穿着红色的橡胶长靴，衬衫上沾了不少泥点子，两手空空地朝着站在草地上的中年人笑道：“吴叔——我抓不到啊！你的鱼——滑不溜秋的！”
郑毅文盯着他的笑脸看了很久，他想，只是抓鱼而已，为什么对方做起来却那么……开心？郑毅文没打算出声，但另一头的中年人却眼尖地看到他，对着他挥手，喊道：“郑毅文弟弟！”
郑毅文没有回答。
很多时候，很多事情，很多人，他都不会回答。
周钧南也跟着转过头，朝郑毅文看过来，两人分开至多只有四十分钟，几乎是刚刚见过，又再次遇到。
“正义！”周钧南的手上都是泥，朝他招手时灰色的泥水顺着他过于白皙的胳膊流淌，“又见面了。”
吴叔有点惊讶，问：“南南你认识他啊？”
“刚来就见过。”周钧南回过头，“他家住姜大勇家隔壁？”
“是。”吴叔顿了顿，语气里藏着一些很容易发觉的遗憾，“小孩长得挺精神，就是……”
吴叔很快地指了下脑袋，轻声道：“有点儿迷糊……不过问题也不是很大，他外婆心疼他，一个人照顾着，大部分时间都挺好的，就是你跟他说话，他一般不搭理……”
吴叔的话没说完，周钧南又对着郑毅文招手，说道：“正义，你会不会抓鱼？能不能帮我抓一条？”
远远的，郑毅文看着周钧南，虽然没说话，但是却很清楚地点了点头。
“嘿——”吴叔非常惊奇，跟看世界奇观一样，“他居然搭理你啊！你俩说话吗？”
周钧南漫不经心地道：“说啊。”
只是一个转眼，郑毅文便跑过来，他看向吴叔，吴叔乐道：“那边还有一双靴子，你拿过来穿吧。郑毅文，你也抓一条鱼带回去给你外婆。”
郑毅文沉默着点点头，看看靴子，又看看自己身上的衣服，面无表情地抬手脱了T恤，脱完T恤开始脱裤子。
周钧南有点儿傻眼，一时之间没有阻止，到后面才笑得喘不上气，无奈地说：“……大哥，你怎么又脱了。”
郑毅文的手还放在裤子拉链上。
很奇怪的，周钧南居然觉得自己有些明白郑毅文的想法。他低头看了看自己已经花得不成样子的衬衫，跟着说道：“吴叔借你一条裤子，你换条裤子再来。”
郑毅文的手放了下来，抬起头来盯着吴叔看。
吴叔愣了一秒，笑道：“得得得，我欠你们小朋友的，来——郑毅文弟弟，跟我来。”
片刻后，郑毅文换了条裤子，穿好橡胶长靴——他的这双是深蓝色的，不过因为使用太过频繁，已经脏得蒙上了一层很难洗掉的痕迹。
“吴叔呢？”周钧南看着郑毅文走进水塘，他脱掉T恤后露出精壮的上半身，手臂伸直绷起时会显出一些皮肤下的青筋。
郑毅文的声音不高，说：“在里面，玩手机。”
“哦。”周钧南有点儿好笑，但也很理解，“中年人手机瘾犯了是吧……来，正义！吴叔说这塘里的鱼随便我们抓，让我看看你的实——我靠。”
周钧南本来还准备了一长串鼓励的话，却没注意走进水塘里的郑毅文早就做好准备。他安静地垂着头，一双明亮的眼睛盯着水面，仿佛真能看清楚水下的世界。又像是一个不急不躁的猎人，有大把时间的耐心伪装，但该出手的时候毫不犹豫。
“抓到了。”郑毅文两只手轻松地捞起一条活蹦乱跳的鲤鱼，溅起的水花让周钧南下意识地往后一缩，郑毅文便转过身，让那条不断挣扎的鲤鱼远离周钧南。
周钧南瞪大眼睛，看了半天，给郑毅文竖大拇指：“你厉害，捕鱼达人。”
这也太厉害了……一次就能抓到？怎么做到的？不对，或许有可能是周钧南实在太菜了……毕竟刚才吴叔站旁边看他抓鱼的那十几分钟，笑得牙花都遮不住。
郑毅文没听懂，问：“那是什么？”
“捕鱼达人吗？”周钧南说。
“嗯。”郑毅文点点头。
周钧南说：“一个游戏，下次有机会带你玩儿。”
他这话只是随口一说，却没想到郑毅文很快地问道：“下次是什么时候？”
周钧南一愣，随即笑道：“你什么时候有空，我就什么时候去找你玩儿。”
郑毅文盯着手里的鱼看了一会儿，没回答自己什么时候有空，反而松开手，让这被抓上来的鲤鱼落回水中。
周钧南心痛不已，无法理解地道：“怎么又放回去？”
“小了。”郑毅文言简意赅。
说着，郑毅文低头观察半晌，往周钧南看不见的地方挪动一小步，随后弯下腰，快速地出手，再次抓上来一条鲤鱼。
这回周钧南有心理准备，没被吓一跳，认真看了一会儿，笑道：“这条比之前的大，合格了吗？郑师傅。”
“我没有徒弟。”郑毅文说。
周钧南又忍不住笑起来。
郑毅文直起身，手臂用力，轻松地将那条合格的鲤鱼扔到草地上，随后走出水塘，去旁边提了个桶来，把鱼放进桶里。
“你来。”郑毅文看着周钧南说，“这条是我的。”
“啊？”周钧南傻眼，“不是说好你帮我抓的吗？”
“授人以鱼不如授人以渔。”郑毅文说。
周钧南嘴角的笑就没下去过，他一本正经地道：“行，这回给你装到了。”
巧的是，周钧南试了几次，最终挣扎着把那条郑毅文放回去的鱼又给抓上来了。周钧南手忙脚乱，学着郑毅文的样子，赶紧把那鲤鱼丢到草地上。
“就它了！”周钧南喊道，“你别给我再丢回去，小就小一点，我觉得没事儿……这鱼今天注定要进锅。”
郑毅文站在一边，帮周钧南把鱼也放到桶里。周钧南踩着水，走到郑毅文身边，低头往桶里看去，心满意足地笑道：“任务完成。”
“嗯。”郑毅文看着周钧南的后脑勺，他后面的头发剃得很短，露出的一截脖子也是白的。
郑毅文沉默地伸出手，发现他的肤色和周钧南对比要深不少。周钧南看了一会儿鱼，重新直起身，发现郑毅文正盯着自己的手背看，问道：“怎么？手疼？”
“没。”郑毅文收回目光。
“南南——郑毅文——”吴叔在远处喊他们，“抓到了没？”
“抓到了！”周钧南朝他挥挥手。
猝不及防的，一边的郑毅文侧过脸，喉结滚动一下，也说：“南南。”
原来他叫南南。
“哎。”周钧南好笑地回过头看他，忽然想到什么，“天呐，我这记性……我是不是忘记跟你说我叫什么了？”
郑毅文颇为严肃地点点头。
周钧南笑道：“我叫周钧南……别叫我南南，那是我小名。”
“周钧南。”郑毅文字正腔圆地叫他，“我叫郑毅文。”
周钧南一把提起桶，连带着两条鱼向吴叔的方向走过去，面不改色地道：“好的，很高兴认识你，郑毅文。”
不知为何，回老家后的时光变得越发地容易消磨。周钧南常常觉得自己什么也没做，一天就要过去。今天也是如此，他来吴叔家抓鱼就抓了一个下午。
郑毅文仔仔细细地用清水冲掉身上的泥水，又换回原本的衣服，再把借吴叔的裤子和长靴送回去，非常难得地跟吴叔说了一句：“谢谢吴叔。”
吴叔跟村里的大部分人一样，平时对着郑毅文说话像是对着无底洞，今天猛地听到一点回响特别不可思议，忙道：“不谢不谢，下次再来……哎呀，郑毅文弟弟……”
周钧南听见这句话，往郑毅文的方向看过去，郑毅文又恢复那副内敛的模样，轻轻地点点头。周钧南的眉头不由自主地上扬——怎么这回不问，下次是什么时候？这小子不会只跟他不客气吧？
“我赶紧回去了。”周钧南低头看看这一身的狼狈，再看看旁边的郑毅文居然还是干干净净，有些无法忍受，“吴叔再见！桶我先拿走借用一下。”
“哎，你拿，我这桶好几个呢。”吴叔笑道。
周钧南和郑毅文一起走到他的自行车旁边，周钧南对着吴叔说：“回吧！微信联系！”
“好。”吴叔挥挥手。
两人站在路边，头顶不知道从哪儿飘来一朵乌云，带来一阵夹着水汽的风。田野间的光迅速暗下去，三五成群的蜻蜓在两人身侧飞过。
“走吧。”周钧南望望天，“感觉要下雨，幸好这鱼已经抓完了……我先送你回家，你坐我车后面，然后拎着桶，能行吗？”
郑毅文说：“能行，先回你家。”
周钧南家离这里不远，但和郑毅文家是反方向。郑毅文道：“我重，鱼也重。”
“上来试试，我不信我带不动你。”周钧南天生的一身反骨。
事实证明……他骑得动，但明显会有一点压力。然而越是这样，周钧南越是不能表现出来，跟打了鸡血的黄包车师傅一样，使劲踩着自行车，把郑毅文带回了家。
周钧南拿钥匙打开门，走进院子里，对郑毅文随意地说道：“正义，进来啊。”
郑毅文似乎有点儿局促，带着打量的目光在院子里看了一圈。周钧南猛地发现自己的白色内裤还晒在院子里，他赶紧跑过去，把衣服全收回房间，再出来一看，郑毅文已经自己摸索出路线，帮他把鱼放进了水池。
“你知道我家厨房在哪儿啊……”周钧南看见郑毅文认认真真地帮他搬运鲤鱼，嘴上忍不住逗他，“你会杀鱼吗？要不要帮我顺便把鱼给杀了？”
郑毅文朝周钧南望过来，虽然没有什么大的表情，但周钧南总觉得他脑袋上仿佛开始不停地往外冒问号。
“不会。”郑毅文很诚实地说。
周钧南笑了笑，抱着胸站在一边看他，说：“我跟你开玩笑呢，捕鱼达人。行吧，来来来，让你南哥把你送……”
“轰隆”一声巨响，天边的雷猛地炸开，像正好打在周钧南的头顶似的，他一个手抖，手机都没拿稳，摔地上去了。
夏天的骤雨来得猛烈，只是一眨眼的功夫，外面狂风呼呼地吹，先前那朵不知道从哪儿飘来的乌云膨胀开来，十分嚣张地霸占了整片天空。
大雨倾盆，潮湿的水汽混杂着泥土的气味蔓延，连带着屋内的光线都暗下来。周钧南弯腰把手机捡起来，按下墙上的开关，把灯打开，对郑毅文说：“太不巧了，正义，你要不先在这里坐……”
周钧南愣了愣，一时之间没找到郑毅文的身影。不是，那么大的一个人呢？刚刚不还站在这里的吗？
然而厨房就这么大，郑毅文不会表演胡迪尼式的逃脱，只是在打雷的那一刹那，自己找了个角落缩着蹲下来——那是一个极为鸵鸟的动作，郑毅文的脸埋在手臂里，周钧南看不清他的表情。
坏了。周钧南的第一个念头是，这人看着长这么高，难道……怕打雷？听吴叔一直叫郑毅文弟弟，搞不好他真的年纪挺小？周钧南心里顿时紧张起来，会不会因为郑毅文和自己的交流实在太顺畅，让他忽略郑毅文其实还是需要别人来照顾的？他要去安慰一下吗？会突兀吗？
算了——
管他呢。
又一道闪电划过天空，周钧南赶在下一阵雷声还未响起来的时候，快速走到郑毅文的身边，伸手捂住了他的耳朵。
雨过天晴，这场雨只持续半小时。
转眼间乌云消失得无影无踪，如果不是变得湿漉漉的地面，还有树叶与青草间坠着水珠，周钧南很难相信之前的那场雨会下得那么大。
“我自己走。”郑毅文仍旧提着吴叔家的桶，脸上没什么表情。
周钧南叹了口气，不放心地道：“我送你。”
“周钧南。”郑毅文说，“我自己走。”
刚才也不知道谁在害怕打雷……周钧南心想，现在结束了，一切又是新的一天，假装之前什么都没发生过是吧？两人在门口对望了一会儿，周钧南最终妥协下来，笑道：“你等会儿，我拿把伞给你。”
“嗯。”郑毅文这回没拒绝。
周钧南上了楼，去房间的包里翻出那把被周德明一起放进来的折叠雨伞，下楼递给郑毅文：“你先带着，万一下雨了就用，我下次去找你玩儿的时候再还给我。”
“好。”郑毅文说。
“那就这样。”周钧南朝他挥手，“赶紧回去吧。”
郑毅文最后看周钧南一眼，一只手拎着桶，一只手拿着折叠雨伞，沉默地离开周钧南的家。周钧南歪歪斜斜地靠在院门口，等到看不见郑毅文背影的时候才回屋去。他走到厨房看了看水池里的鱼，想着干脆杀完鱼再换衣服。
“对不起了啊。”周钧南拿着刀，冷酷地弯起嘴角，“不瞒你说，小鱼……在下虽然今年只有二十一，但已经在大润发杀了十年鱼，心早就是冰的了。”
手起刀落！
周钧南干脆利落地处理起鲤鱼，差点儿进入心流。过一会儿，周钧南开着水清洗鱼肚子，扒拉了两下，先前下着雨的一幕又莫名其妙地跳到他的眼前。
啧。周钧南一边洗鱼一边想，郑毅文的耳朵还挺软的……最关键的是会升温，他捂一会儿就变得滚烫。想着想着，周钧南又忍不住笑起来，但他耳朵红了看不大出来，这可能是皮肤深一点的优势。
等鱼洗好，前期准备都做完，周钧南倒油进锅里，又喃喃自语道：“等会儿还是得问问。”
周钧南吃完饭坐在凳子上，打开晓霞的微信，很老套地打招呼：【吃了吗？霞姐。】
晓霞：【哎呀，吃过啦。你吃了没？】
周钧南：【我也吃了。】
晓霞：【那明天来我们这儿吃饭吧，姜宇老问我周钧南哥哥在忙什么。】
周钧南：【有空就去。对了，霞姐，你看见郑毅文回家了吗？下午时候我和他一起在吴叔那儿抓鱼，回来时候下了阵雨，我没送他，想知道他到家没有。】
晓霞那边没立刻回复，过了一会儿她才回复：【回来了，我看见他外婆在做鱼。】
周钧南松了口气：【嗯，那就好。】
晓霞：【你什么时候和郑毅文玩到一块儿去了？真神奇。】
说实话，这些天周钧南对这些疑问快脱敏了，好像谁见了他和郑毅文说话都会感叹一句——郑毅文居然搭理你！你居然能和他玩到一块儿！
周钧南开始胡扯：【也许是……个人魅力。】
晓霞：【哈哈。】
放下手机，周钧南去洗了个碗，又去冲澡，再安安稳稳地躺倒在床上，终于舒服了。他又想，如果换成小学时候暑假写周记，就他今天抓鱼的事儿，周钧南怎么都能胡扯出三篇来……
“妈！”夜色中另一个角落里的小孩姜宇哭丧着一张脸，对着眼前的作文本情绪泛滥，“我写不出来！周记我编不出来，我什么都没做，我要出去玩儿才有东西可以写。”
晓霞和姜大勇俩夫妻坐在客厅的沙发上，一人一边刷着手机，听见儿子又在叫唤，两人同一时间都露出一种嫌弃的表情。
姜大勇用脚碰了碰晓霞，说道：“老婆，你管管他。”
“妈个头。”晓霞怒道，“整天喊几百遍妈妈，有些小孩怎么回事？天生没爸爸是吧！”
姜大勇倒吸一口凉气，立刻站起来去房间里和儿子战斗。半个小时后，姜宇终于在他爸的威逼利诱之下，辛苦地憋出一篇周记。姜大勇头痛欲裂，口干舌燥道：“自己玩会儿就去睡觉，千万别叫妈了。”
姜宇夹着尾巴跑到院子里，说是去玩儿，也只是又一次站在墙角的那张桌子上，去看看隔壁的傻子出来没有。
郑毅文在。
姜宇从口袋里拿出激光笔，刚想捣蛋，忽然想起上次周钧南让他别这么做，于是只是喊了郑毅文的名字：“正义！正义！”
郑毅文闻声回过头。
姜宇说：“还在向宇宙发射信号吗？”
“……嗯。”郑毅文说。
“有外星人联系你了吗？”姜宇打了个哈欠，“最近好无聊，有空我们再去游泳吧，这回我带游泳圈去，我就不信邪了……”
“唰”的一声，郑毅文对着夜空抬起右手，不知道按了什么开关，猛地撑开一把黑色的伞，他把伞举过头顶，又旋转了两下。姜宇目睹一切，张了张嘴巴，震惊地念叨着：“这什么？新的法器？增强信号？”
郑毅文玩了一会儿周钧南借给他的雨伞，然后又非常专注地把伞收起，在院中昏暗的灯光下，一点点抚平褶皱，慢慢地将伞布整理好，再缓缓扣紧，让折叠雨伞就像是没拆过封一样。
姜宇虽然偶尔能和郑毅文聊会儿天，但显然他也不是次次都能得到回应，而今天晚上的郑毅文看起来却意外得有兴致，他说：“周钧南借我的伞。”
“周钧南哥哥啊？”姜宇说。
“嗯，周钧南哥哥。”郑毅文说。
姜宇陷入沉默，打量一下郑毅文的身高，总觉得“哥哥”这两个字他喊出来有点诡异……明明比周钧南还高还壮呢，怎么好意思喊哥哥。
“再见，正义。”姜宇腹诽半天，跳下桌子，“我去睡觉了。”
四周再次变得静谧。
郑毅文看向夜空，对着宇宙发射信号这件事忽然变得没有以前那么重要了。他不是一个容易放弃的人，只是觉得《100个未解之谜》似乎也没那么有趣。
过几日的清晨，郑毅文在睡梦中被外婆叫醒。
“郑毅文！”杨秀珍大着嗓门，“跟我出去一趟，我要去买点东西。 ”
“好。”郑毅文被叫醒也没有起床气，“我穿衣服。”
他实在不经常出门，活动范围尽量选在熟悉的地方。和速度一样，郑毅文也有偏爱的地点，最重要的是要让他有安全感。
不过，外婆对于郑毅文来说是一个例外。只要待在杨秀珍身边，郑毅文去哪儿都会觉得有安全感。小老太太的身上有一种无法取代的气味，郑毅文喜欢这种安心的味道。
两人出发去镇上买东西，这里要比他们那边热闹许多，人来人往发展得不错，基本上什么都有。姜宇对郑毅文说过自己最喜欢来镇上，因为可以吃汉堡和喝奶茶。
“买点这个。”杨秀珍带着郑毅文站在一家零食铺子面前，“这个果子和小蛋糕都买点，等下次那个周……”
