回想十几年前的初中，只有一些模模糊糊的剪影。
依稀记得那是一个盛夏的午后，体育老师带着学生们做了体操，宣布解散，接下来的近二十分钟，都是自由活动时间。
同学们高兴地欢呼着，三两成群地勾肩搭背，去球场打球，去小卖部买雪糕。
操场一下子空旷了。
你落在最后，踩着操场的泥沙，慢慢往教学楼走。
没有人不喜欢体育课，也没有人不喜欢自由活动。
除了你。
因为你没有可以勾肩搭背的朋友，独自行走的你，在说笑的人群中，像一个异类，一个被孤立被遗忘的幽灵。
你匆匆加快脚步，打算像往常一样，去偏僻的角落藏起来，挖一会儿蚂蚁洞，揪几片树叶，或者只是单纯发呆，熬过这段艰难的时光。然后在体育老师的口哨声中，回到操场集合，结束这备受煎熬的体育课。
匆忙中踩断了一根枯枝，清脆的嘎吱声惊到了你。你的孤寂原本无声无息，现在却骤然被放大，凝聚出实体。
他就出现在这个时候。
“嗨。”
一道清越的声音从背后传来，你转过头，看见了一个高瘦的男生。蓝白的校服很合他身，袖口有水洗白的痕迹，干净清爽。
你站着不动，看着他靠近。
你在惊讶。
明明他也是独身一人，没有朋友相伴，为什么他却如此从容自如。
他来到你身前，和你确认：“你叫顾如风，对吧？”
你点了点头，迅速地瞥了一眼旁边的教学楼。
蓝色玻璃映出你的影子，你站得笔直，脸色冷峻，完全看不出内心的紧张和惶恐，你悄悄松了口气，感谢起自己锋利的面相来——只要不笑，你看起来总是拒人于千里之外。
他又道：“我叫陈知玉。你应该不认识我吧？我看你连下课都在学习，谁都不理。”
你当然知道他。开学不到两周，你就记清了班上所有人，虽然你总是一副埋头学习的严肃模样。
两句话间，你思维速转，归集了脑中所有关于他的记忆。他的座位在教室靠墙处，写得一手端正的字，喜欢画画。身为学习委员的你收作业时，瞥见过他本子上用铅笔画的插图，一轮蓝色的太阳，一朵盛开的红蔷薇，或一个投篮的Q版男孩。
你不方便解释，便只含糊地嗯了一声。
或许是你的反应过于冷淡，他挠了挠头，似乎感到困窘。
“你……”你想补救，却只说了一个字便顿住，抿紧了唇。你太不擅长与人交流。
好在他又开口了：“你喜欢红楼梦吗？呃，我看到你课间的时候在看这本书。”
你说：“喜欢。”
共同的话题让双方都松了口气，你们蹲在一棵大榆树下面，聊了起来。直到操场上传来体育老师的口哨声，你才惊觉已经过去了二十分钟。
他问：“你喜欢薛宝钗还是林黛玉？”
这是个很难回答的问题，但你答了：“宝钗。”
你确实是喜欢宝钗的，但与其说是喜欢，不如说是羡慕。羡慕她的八面玲珑、周道亲切，羡慕她能和所有人都关系融洽。
而要到很多年后，你彻底与自己和解，接纳自己的执拗与残缺，深夜读到那句孤标傲世偕谁隐，你才敢心平气和地承认，你喜欢黛玉。
你们并肩往操场走去。集合时，他站在你旁边。
你第一次有底气抬起头，看熔金的落日。
下课铃一响，男生们抱着篮球冲出教室，女生们拉着手去卫生间，教室顿时空了一半。
剩下的人中，有的趴在桌上补觉，有的和前后桌说笑。
你埋着头，胡乱地在课本上涂画，心不在焉地听着谈笑声，昨晚的电视剧，限量版球鞋，天杀的补习班。这些无意义的词句从你耳边飘过，轻烟似的消散，什么也没留下。
最终，你的目光越过半个教室，落在靠墙的位置，陈知玉正埋头奋笔疾书，像是在补作业。
距离那场关于红楼梦的谈话，已过去了三天。这三天的时间里你有意无意地关注着陈知玉，你发现他总是独来独往，除了上厕所，基本不离开座位。他会一种上课时睁着眼睛睡觉的神功。
你搞不清楚——体育课上的谈话到底是什么意思？
是想和你交朋友，还是单纯的唠嗑？
大课间有半小时的休息时间，在悠扬的音乐和广播声中，生活委员开始发牛奶，身为学习委员的你开始收作业。
收到陈知玉时，他仍埋头苦算，草稿纸上是密密麻麻的字迹。你瞥了一眼桌上的练习册，最后一道大题空着。
你说：“书上第28页有公式，一个解是-2，另一个是8.”
陈知玉一拍脑袋，按你说的写下了解题步骤，开始演算。
“学委，接着！”
你伸手截住抛来的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最讨厌的味道。
这时，陈知玉写完了大题，把练习册交给你：“谢谢学委。”
你接过他的练习册，问：“你喜欢香橙味吗？”
“喜欢。”
“那我的给你。”你把牛奶放在他桌上，没有停留，去收下一位同学的作业。
你的衣服却被拉住了。
“你不喜欢香橙味吗？”陈知玉从桌兜里拿出另一盒牛奶，“这是昨天发的巧克力味的，你应该喜欢这个吧。”
你垂眸看着那盒牛奶，嗯了一声。
陈知玉笑着把那盒牛奶塞给你：“那以后我们交换，香橙味的给我，巧克力味的给你。”
以后。你听到了这个词，又想到体育课上关于红楼的对话。他好像是想和你做朋友。
但你不确定。
九月的天气秋高气爽，操场旁种着一圈茂密的榆树。太阳不算烈，你却一直出汗。
你对体育课从来都惧怕又厌烦，今天却有莫名的紧张。
十分钟的伸展运动结束后，体育老师吹响哨子，宣布解散。你的心随着哨响重重地跳了一下。
同学们像往常一样三两结伴，说笑着远去。
你也像往常一样，往偏僻的树荫走去。你的余光扫过旁边的一道身影，放慢了脚步。你听见心脏咚咚的跳动声，鼓噪而喧嚣。
那个身影在靠近。
你屏住了呼吸，脚步更慢了。似乎是鞋底与砂砾的摩擦力，让你前进得无比困难。
“学委，你跑那么快干嘛！等我啊！”
随着这道声音落下，声音的主人也停在了你的面前。
你的心落地了。
你知道，从此刻开始，你有了一个可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落数蚂蚁，不用因孤僻而受人指点，不用在课间装作认真学习。再也不用望着远方说笑的一双朋友，又面无表情地移开目光。
你将从今天，与其他所有同龄人一样，开始喜欢体育课的二十分钟自由活动时间。
你停下脚步。
“你好，我叫顾如风。”你冲他伸出手，因郑重而显得笨拙，“很高兴认识你。”
在眉州这座边陲小城，风是轻盈的，天是湛蓝的，时间永远是慢的。
你家住在学校旁边，小区距离学校后门不过一百米。可那道生锈的铁门总是落锁，你不得不从前门绕一大圈，穿过一条繁华的小吃街，才能回家。
你庆幸后门落了锁，你也愿意绕这一大圈。
因为你住的小区又老又破，只有一座孤零零的灰黑楼栋，楼房外壁沾满了阴湿的青苔，楼顶乱扔着一些残砖断瓦。守门人是一位蹒跚的老婆婆，和一只同样年老的大黄狗。
你家住五楼，漆黑的楼道阴森又恐怖，覆满灰尘与蛛网。年久失修的声控灯时常不灵敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索着上楼。夏季多蟑螂蚊虫，曾有一只圆滚滚的老鼠顺着楼梯扶手滑下，四脚朝天地摔在你脚边。对虫子的害怕是刻在你骨子里的，这几乎成了你的童年阴影。
可最大的阴影来源于你的家庭。
你父亲是个普通工人，挣的钱勉强够一家糊口。你母亲是爱打麻将的家庭主妇。
每天放学，你跨过布满灰尘与蟑螂尸体的楼梯，上到五楼，你父亲通常做好了晚饭。等你在桌边坐下，楼道里会响起高跟鞋蹬蹬蹬的声响，打完牌的母亲拎着皮包回到家。
你父亲会说：“吃饭吧。”
这绝不是什么温馨家庭场景的开端，而是噩梦的开始。
“今天和我打牌的刘阿姨，人家的房子可漂亮了。”你母亲会对你说，“人家的老公特别会挣钱，开大奔。”
她说这些话时从不会看你父亲，可字字句句都化作利剑，扎向你那老实巴交了一辈子的父亲。
你父亲没有抬头，可脊背似乎又佝偻了一点，似乎背上压着巨石。
屋里只剩筷子碰响碗沿的声音。
你不说话。
你母亲便又问：“学习怎么样？是不是下周要月考了？”
你说：“还行。”
她说：“儿子，你要好好学习，妈只能靠你了。”
她说过很多这样的话，一遍遍地重复，当看到你的名次退步了，她会歇斯底里地大哭。哭着骂你，扇你巴掌，当你开始一起哭时，她又会安慰你，鼓励你。
那年你十二岁。
听过上百次这样的话，却依然无法免疫。
你大口大口扒着碗里的饭，心道这饭怎么这么多，多得好像一辈子也吃不完。
你终于吃完了，如释重负地放下碗，站起身来说了一句“我去写作业了”，便逃也似的躲回了房间。
隔着一道房门，你听到椅子腿划过地面的尖锐声音，听到关门声，听到高跟鞋击打楼道的响声，响声逐渐远去，消失不见。
在遇到陈知玉前，你的生活便是由这些元素组成的——阴暗潮湿的楼道，饭桌上的难堪沉默，母亲的尖锐辱骂，父亲的窝囊沉默。父母几乎无话可说，却不约而同地把重担转移到了你的身上，过于深切的期许，常常让十二岁的你无法承受。
可你终究是承受下来了，靠着早熟的沉默与冷淡。
而遇到陈知玉后，你阴暗的天空里撕开了一道裂缝，透入一丝阳光。
每到下课，他就来到你课桌旁，拉你出去：“别闷在教室里，出去转转！”
还没来得及藏好的本子被他看了个正着，他惊讶地瞪大了眼：“我还以为你在学习呢。”
本子上不是运算草稿，不是笔记，只是一圈又一圈的“蚊香”，是你用圆珠笔一点一点画出来的，整整十几页。
你脸一红，迅速抢回本子合上，塞进桌兜里。
坏了，他知道你的装模作样了。
显然他知道的远不止这些。
他知道晚自习时你一脸严肃地温习书本，实际上是在看情感小说。他知道你上课时满脸专注地听讲，实际上是在睡觉。他知道全班只有你做出来的那道题，实际上是你胡乱猜的，歪打正着蒙对的。
陈知玉啧啧赞叹：“哟，我之前还以为你是好好学习、天天向上的学霸呢？学委竟然也会上课睡觉，想不到，实在想不到！”
你回敬他：“我还以为你作业写不完是因为速度慢呢，结果你在熬夜看小说。”
陈知玉立刻道：“我告诉你真的特别好看！快和我一起看！”
他说的是《斗破苍穹》，一周内向你安利了好几次。
“不看。”你一向有点反骨在身上，“不看不看不看。”
这时候上课铃响了，陈知玉一边回座位，一边向你喊道：“必须去看！”
当晚躺在床上，想到放学前他还耳提面命地对你强调，你不由得被激起了好奇心，去网上搜了这部小说来看。
你一直看到凌晨四点。
第二天大课间，下课铃声一响，你往桌上一趴，瞬间不省人事。隐约间感觉到有人停在你身边，拍了拍你的脸：“咋了这是？”
你强撑着把眼睛打开一条缝，有气无力地说：“都怪你。”
“怪我什么？”
“斗破苍穹。”你的声音像蚊子哼哼，“我看到青莲地心火了。”
“你去看了？！”陈知玉一下子拔高了音调，显而易见地高兴起来，“我就说了好看吧！”
你很诚实：“好看，但伤身。”
陈知玉拍了拍你的背：“正常，我前几天也看到天亮。那你睡吧，我去问别人题。”
“什么题？”
“昨晚的数学思考题。”
你挣扎着坐直身体，拿出草稿纸和笔：“来，哥给你讲。”
“得了吧哥，您休息。”正好碰到生活委员发牛奶，陈知玉去领了你们两人的牛奶，把两盒放到你桌上，“巧克力味的，给你。”
他又道：“我先去问别人，别人讲不懂，我再来问你，好吧，顾大学霸。”
“行。”你困得睁不开眼，又倒在桌上不省人事了。
你一直认为，一段关系，只有双方父母都知晓，才算是定了下来。爱情如此，友情也不例外。
你的父母知道你交了新朋友，并不很在乎。除了分数和名次，他们从不关心其他事情。
而在一个阳光明媚的下午，陈知玉带你去了他家里，见到了他的父母。
他的家宽敞明亮，装潢精致，一楼铺满纯白的漂亮瓷砖，螺旋状的台阶通到二楼，几间卧室之外，还有一个种菜的小阳台，几株翠绿的小白菜正向阳生长。
他的父亲坐在电脑前，屏幕上是花花绿绿的线条。他微笑地向你问好，又道：“好好玩，别客气。”
他的母亲是三甲医院的麻醉医师，长发及腰，高挑又美丽，端来水果让你吃。她笑道：“小陈很少带同学回家，这还是第一次，招待不周，小同学见谅啊。”
你紧张地连连点头，向陈知玉投去求救的目光。
他笑着带你去了他的卧室，打开电脑，登录企鹅，问：“对了，咱俩还没加企鹅呢，你的号是多少？”
你说：“我没有号。”
“啊？”他有点惊讶，随即又高兴地说，“那刚好，我帮你注册一个。”
他帮你注册了企鹅号，他成为了你的第一个好友，他把你分到了一个特殊的分组里。
企鹅等级有星星，月亮，和太阳。你的号没有等级，他的是一个太阳和一颗星星。
他又帮你开了农场，教你偷菜。
当天回家后，你浏览了陈知玉的企鹅空间，留言板上有许多留言，最新一条是：“我来帮你踩踩了，记得要回踩哦！”
你翻完了那几十条留言，多数都与“踩”有关，你判断，“踩”指的应该就是留言。
于是你复制了上一条留言，点击了发送。
“我来帮你踩踩了，记得要回踩哦！”
你开始写作业，可心思不定，总是分神去看桌上的手机。
一个小时后，手机震动了一下。
你的空间留言板有了第一条留言。
“我来回踩啦！你记得再回踩哦！”
当你的企鹅等级升到一个月亮时，你的账号里有了一些好友，全都是班上的同学。
你发现，有两个关系密切的女孩子，她们的网名是对仗的短语，并时常改换。有时是“终其一生、只为一人”，有时是“南笙、北执”，有时候是混杂着火星文字的对仗诗词。
你来了兴致，向陈知玉提出，要和他换这样的网名。
陈知玉问：“你想换什么？”
你早就想好了：“我叫君临天下，你叫母仪天下。”
陈知玉震惊：“什么？”
你苦恼：“我想不出和君临天下对仗的短语了，只能叫这个。”
他依然震惊：“那凭什么不是你叫母仪天下？！”
你说：“我是男生。”
他更震惊：“我也是男生啊！”
你说：“是我先提出来的。”
他说：“那也不行。”
你和他争论了半天，谁也争不过谁，只好放弃了这个选项。埋头苦思了半晌，你看了一眼摊在桌上的语文课本，目光扫过古文，灵感突现。
“有了，我叫‘何出此言’。”
陈知玉立刻对出了下联：“不错，那我叫‘此话怎讲’。”
这一次，你们愉快又迅速地达成了共识，当晚你们便换上了别出心裁的网名。陈知玉用自学摸索来的Photoshop技术，弄出了两个光影对称的头像，一个是白底泛黑光，一个是黑底泛白光，你选了黑色的。
第二天上课时，坐你旁边的女孩子悄悄问你：“学委，你和陈知玉用的是情侣头像吗？”
你看了一眼正背对着同学写板书的老师，压低声音说：“你和张慧不也用情侣头像吗？我俩的是兄弟头像。”
女孩捂嘴笑了起来：“你们找的头像好难看啊。学委，你看这样行不？你给我讲一道题，我帮你们找一对好看的头像。”
讲台上秃顶的数学老师转过身来，警告地盯了你们一眼。你埋下头装作翻阅课本，等老师的视线收回，你冲她比了一个OK的手势。
你和陈知玉都不爱睡午觉，总在午休时候偷偷溜出教室，往各种偏僻的角落钻。
学校西南角有一座古老的筒子楼，楼外，一颗高大的榆树沉稳矗立，似乎已扎根了百年。你们最爱背靠着树干而坐，正午的阳光透过叶缝垂落，穿堂的凉风刮过你们的衣摆，静谧的午后，世界寂静得只剩风声。
你很自然地说出了你的江湖梦：“我想穿夜行衣，在屋顶飞檐走壁。”
陈知玉附和：“还要提一把宝剑。”
当天夜里，陈知玉激动地在电话里对你说，他查阅了相关资料，如今他已掌握了缝制夜行衣的方法，只要有布匹，他就能完完整整地做出侠客或杀手穿的夜行衣。他念出一个以X、Y、Z为变量的三元一次方程组，询问你的身高、体重和腰围，方便他计算所需布料的面积。
你倚着墙和他商讨细节，座机的话筒贴在耳边，发烫。夜行衣的样式在谈话中一点一点清晰。直到墙上的挂钟指向凌晨一点，你才挂上电话，在黑暗中蹑手蹑脚地经过父母的房间，回到你的卧室。
每个男孩都有江湖梦，被暮春的风一浸润，便前所未有地激烈起来。
你们两人都没有睡好，第二天做早操时便急急忙忙地碰头，回顾昨夜的细节，生怕遗漏。你们用一个中午的时间画出了草图，黑衣，黑裤，黑靴，黑腰带，黑蒙面巾，黑包头巾，双方都很满意。
唯一的分歧在于，陈知玉认为夜行衣应该是纯黑的，你却认为夜行衣该有独特的标志，比如袖口的一朵金线荷花，领口的一轮红线火炬，或者衣角的姓氏。
陈知玉说，必须得是纯黑的，有了其他颜色，夜行衣就不酷了。
你据理力争：“缝上姓氏，多帅呀，自报家门时说‘吾乃眉州X氏’，剑柄往地上一插，同时潇洒地一甩衣袖，露出袖口的刺字，你想想那场景。”
陈知玉被你说动了，有些犹豫。
你又道：“缝小一点，不影响整体的黑色色调。”
陈知玉愁苦地望着你：“你说得也不错，但是吧，我不会缝字，更别说缝荷花和火炬。”
你：“……”
这一点小插曲丝毫不影响你们的兴奋，在阳光明媚的星期六，你们起了个大早，怀揣着满腔热忱的江湖梦，骑车去了布匹专卖街。
然后你们的江湖梦碎了。
倚在门框上剔牙的老板娘拢了拢垂丝大披肩，懒洋洋地说：“黑布150元一米。”
你和陈知玉对视了一眼，同时在对方眼里看出了不敢置信。
陈知玉问：“有没有便宜一点的布呢？材质不用太好。”
老板娘说：“这就是最便宜的。”
你俩又对视了一眼。
在路上你们便已经算好，共需六米布，20元一米，一共120元，你们各出60。可是现在，你们连一米布都买不起。
你们不死心地连问了十几家店，又垂头丧气地离开。
来时欢声笑语，去时沉默无言。回家的路上，你俩沉默地蹬着自行车，陈知玉突然开口：“我去偷我家的窗帘，也能做。”
你说：“你家窗帘是绿色的。”
陈知玉：“……哦。”
江湖梦来得如排山倒海，去得如细柳抽丝，你们只好寄情山水，骑车出游。
你是个路痴，天生分不清东南西北，陈知玉在这一点上比你强太多。他用直线在地图上连接起你们家的位置，一家书店正好坐落在中点处，你们每周末都约在这里见面，然后由他确定目的地，你只管蹬自行车。
你们通常骑几十里地，在深山老林里被蛇吓得四肢发软，抱着滚下山坡；也曾在乡间农舍里席地而坐，吃随身携带的干粮，自行车车把上挂着野生的栀子花串。
骑自行车时，你时常猛蹬一阵后累得气喘，放慢速度等体力恢复。陈知玉却永远保持匀速，不疾不徐——这也是他跑1000m总是遥遥领先的原因，而你总是及不了格，被体育老师勒令补考。最终能通过，多亏了陈知玉趁体育老师不注意，拽着你的胳膊助力你，不然你补考依然不及格。
在无数的时候，你距离陈知玉很近，可有的时候，你却觉得，你离他无比遥远。
比如晚上放学时。
陈知玉住得离学校远，每天骑车上下学。放学时分，他就会和一群同学一起骑车离开。
这个时候，他只顾得上匆匆对你挥一挥手，甚至来不及说一句明天见，就跨上自行车，身影淹没在人流中。风会捎来谈话声和欢笑声——他与别人的谈话和欢笑。
终于，在一个打响放学铃声的夜晚，你在车棚里叫住了他。
你说：“我请你吃炸洋芋，然后我送你回家。”
陈知玉跨在自行车上，把背上的书包往上抖了抖，有些惊奇地问：“送我回家干什么？”
他看起来有些着急，扭头去看车棚另一边，平日与他同行的六七个同学已经推着车出了棚，一起催促他：“快点！”
你抿了抿唇，正想说那你走吧，陈知玉却冲他们挥了挥手：“今天不和你们走了，改天吧！”
你有些愣住，等那几个人消失不见，才发出一个疑惑的单音节：“嗯？”
陈知玉说：“你不是说请我吃炸洋芋吗，我想吃炸洋芋。”
十分钟后你们坐在路边摊上，吃着金黄酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陈知玉问：“你刚才在惊讶什么？”
你顿了顿，放下筷子：“我以为你会去追他们。”
陈知玉道：“我其实不想和他们一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒绝。你知道我比较内向，不太能加入他们的话题。”
“是吗。”你声音很平静，面色也很冷淡，却已经重新开心起来。为了控制嘴边的笑意，你张嘴咬了一大口土豆。
吃完夜宵，你推出你的自行车，要送他回家。
陈知玉跨上自行车：“你送个啥，赶紧回家去。”
你说天晚了，不放心他一个人骑车回去。说到这里你开始内疚，他原本可以和一群人结伴而行，完全不用担心安全问题。
依稀记得那是一个盛夏的午后，体育老师带着学生们做了体操，宣布解散，接下来的近二十分钟，都是自由活动时间。
同学们高兴地欢呼着，三两成群地勾肩搭背，去球场打球，去小卖部买雪糕。
操场一下子空旷了。
你落在最后，踩着操场的泥沙，慢慢往教学楼走。
没有人不喜欢体育课，也没有人不喜欢自由活动。
除了你。
因为你没有可以勾肩搭背的朋友，独自行走的你，在说笑的人群中，像一个异类，一个被孤立被遗忘的幽灵。
你匆匆加快脚步，打算像往常一样，去偏僻的角落藏起来，挖一会儿蚂蚁洞，揪几片树叶，或者只是单纯发呆，熬过这段艰难的时光。然后在体育老师的口哨声中，回到操场集合，结束这备受煎熬的体育课。
匆忙中踩断了一根枯枝，清脆的嘎吱声惊到了你。你的孤寂原本无声无息，现在却骤然被放大，凝聚出实体。
他就出现在这个时候。
“嗨。”
一道清越的声音从背后传来，你转过头，看见了一个高瘦的男生。蓝白的校服很合他身，袖口有水洗白的痕迹，干净清爽。
你站着不动，看着他靠近。
你在惊讶。
明明他也是独身一人，没有朋友相伴，为什么他却如此从容自如。
他来到你身前，和你确认：“你叫顾如风，对吧？”
你点了点头，迅速地瞥了一眼旁边的教学楼。
蓝色玻璃映出你的影子，你站得笔直，脸色冷峻，完全看不出内心的紧张和惶恐，你悄悄松了口气，感谢起自己锋利的面相来——只要不笑，你看起来总是拒人于千里之外。
他又道：“我叫陈知玉。你应该不认识我吧？我看你连下课都在学习，谁都不理。”
你当然知道他。开学不到两周，你就记清了班上所有人，虽然你总是一副埋头学习的严肃模样。
两句话间，你思维速转，归集了脑中所有关于他的记忆。他的座位在教室靠墙处，写得一手端正的字，喜欢画画。身为学习委员的你收作业时，瞥见过他本子上用铅笔画的插图，一轮蓝色的太阳，一朵盛开的红蔷薇，或一个投篮的Q版男孩。
你不方便解释，便只含糊地嗯了一声。
或许是你的反应过于冷淡，他挠了挠头，似乎感到困窘。
“你……”你想补救，却只说了一个字便顿住，抿紧了唇。你太不擅长与人交流。
好在他又开口了：“你喜欢红楼梦吗？呃，我看到你课间的时候在看这本书。”
你说：“喜欢。”
共同的话题让双方都松了口气，你们蹲在一棵大榆树下面，聊了起来。直到操场上传来体育老师的口哨声，你才惊觉已经过去了二十分钟。
他问：“你喜欢薛宝钗还是林黛玉？”
这是个很难回答的问题，但你答了：“宝钗。”
你确实是喜欢宝钗的，但与其说是喜欢，不如说是羡慕。羡慕她的八面玲珑、周道亲切，羡慕她能和所有人都关系融洽。
而要到很多年后，你彻底与自己和解，接纳自己的执拗与残缺，深夜读到那句孤标傲世偕谁隐，你才敢心平气和地承认，你喜欢黛玉。
你们并肩往操场走去。集合时，他站在你旁边。
你第一次有底气抬起头，看熔金的落日。
下课铃一响，男生们抱着篮球冲出教室，女生们拉着手去卫生间，教室顿时空了一半。
剩下的人中，有的趴在桌上补觉，有的和前后桌说笑。
你埋着头，胡乱地在课本上涂画，心不在焉地听着谈笑声，昨晚的电视剧，限量版球鞋，天杀的补习班。这些无意义的词句从你耳边飘过，轻烟似的消散，什么也没留下。
最终，你的目光越过半个教室，落在靠墙的位置，陈知玉正埋头奋笔疾书，像是在补作业。
距离那场关于红楼梦的谈话，已过去了三天。这三天的时间里你有意无意地关注着陈知玉，你发现他总是独来独往，除了上厕所，基本不离开座位。他会一种上课时睁着眼睛睡觉的神功。
你搞不清楚——体育课上的谈话到底是什么意思？
是想和你交朋友，还是单纯的唠嗑？
大课间有半小时的休息时间，在悠扬的音乐和广播声中，生活委员开始发牛奶，身为学习委员的你开始收作业。
收到陈知玉时，他仍埋头苦算，草稿纸上是密密麻麻的字迹。你瞥了一眼桌上的练习册，最后一道大题空着。
你说：“书上第28页有公式，一个解是-2，另一个是8.”
陈知玉一拍脑袋，按你说的写下了解题步骤，开始演算。
“学委，接着！”
你伸手截住抛来的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最讨厌的味道。
这时，陈知玉写完了大题，把练习册交给你：“谢谢学委。”
你接过他的练习册，问：“你喜欢香橙味吗？”
“喜欢。”
“那我的给你。”你把牛奶放在他桌上，没有停留，去收下一位同学的作业。
你的衣服却被拉住了。
“你不喜欢香橙味吗？”陈知玉从桌兜里拿出另一盒牛奶，“这是昨天发的巧克力味的，你应该喜欢这个吧。”
你垂眸看着那盒牛奶，嗯了一声。
陈知玉笑着把那盒牛奶塞给你：“那以后我们交换，香橙味的给我，巧克力味的给你。”
以后。你听到了这个词，又想到体育课上关于红楼的对话。他好像是想和你做朋友。
但你不确定。
九月的天气秋高气爽，操场旁种着一圈茂密的榆树。太阳不算烈，你却一直出汗。
你对体育课从来都惧怕又厌烦，今天却有莫名的紧张。
十分钟的伸展运动结束后，体育老师吹响哨子，宣布解散。你的心随着哨响重重地跳了一下。
同学们像往常一样三两结伴，说笑着远去。
你也像往常一样，往偏僻的树荫走去。你的余光扫过旁边的一道身影，放慢了脚步。你听见心脏咚咚的跳动声，鼓噪而喧嚣。
那个身影在靠近。
你屏住了呼吸，脚步更慢了。似乎是鞋底与砂砾的摩擦力，让你前进得无比困难。
“学委，你跑那么快干嘛！等我啊！”
随着这道声音落下，声音的主人也停在了你的面前。
你的心落地了。
你知道，从此刻开始，你有了一个可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落数蚂蚁，不用因孤僻而受人指点，不用在课间装作认真学习。再也不用望着远方说笑的一双朋友，又面无表情地移开目光。
你将从今天，与其他所有同龄人一样，开始喜欢体育课的二十分钟自由活动时间。
你停下脚步。
“你好，我叫顾如风。”你冲他伸出手，因郑重而显得笨拙，“很高兴认识你。”
在眉州这座边陲小城，风是轻盈的，天是湛蓝的，时间永远是慢的。
你家住在学校旁边，小区距离学校后门不过一百米。可那道生锈的铁门总是落锁，你不得不从前门绕一大圈，穿过一条繁华的小吃街，才能回家。
你庆幸后门落了锁，你也愿意绕这一大圈。
因为你住的小区又老又破，只有一座孤零零的灰黑楼栋，楼房外壁沾满了阴湿的青苔，楼顶乱扔着一些残砖断瓦。守门人是一位蹒跚的老婆婆，和一只同样年老的大黄狗。
你家住五楼，漆黑的楼道阴森又恐怖，覆满灰尘与蛛网。年久失修的声控灯时常不灵敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索着上楼。夏季多蟑螂蚊虫，曾有一只圆滚滚的老鼠顺着楼梯扶手滑下，四脚朝天地摔在你脚边。对虫子的害怕是刻在你骨子里的，这几乎成了你的童年阴影。
可最大的阴影来源于你的家庭。
你父亲是个普通工人，挣的钱勉强够一家糊口。你母亲是爱打麻将的家庭主妇。
每天放学，你跨过布满灰尘与蟑螂尸体的楼梯，上到五楼，你父亲通常做好了晚饭。等你在桌边坐下，楼道里会响起高跟鞋蹬蹬蹬的声响，打完牌的母亲拎着皮包回到家。
你父亲会说：“吃饭吧。”
这绝不是什么温馨家庭场景的开端，而是噩梦的开始。
“今天和我打牌的刘阿姨，人家的房子可漂亮了。”你母亲会对你说，“人家的老公特别会挣钱，开大奔。”
她说这些话时从不会看你父亲，可字字句句都化作利剑，扎向你那老实巴交了一辈子的父亲。
你父亲没有抬头，可脊背似乎又佝偻了一点，似乎背上压着巨石。
屋里只剩筷子碰响碗沿的声音。
你不说话。
你母亲便又问：“学习怎么样？是不是下周要月考了？”
你说：“还行。”
她说：“儿子，你要好好学习，妈只能靠你了。”
她说过很多这样的话，一遍遍地重复，当看到你的名次退步了，她会歇斯底里地大哭。哭着骂你，扇你巴掌，当你开始一起哭时，她又会安慰你，鼓励你。
那年你十二岁。
听过上百次这样的话，却依然无法免疫。
你大口大口扒着碗里的饭，心道这饭怎么这么多，多得好像一辈子也吃不完。
你终于吃完了，如释重负地放下碗，站起身来说了一句“我去写作业了”，便逃也似的躲回了房间。
隔着一道房门，你听到椅子腿划过地面的尖锐声音，听到关门声，听到高跟鞋击打楼道的响声，响声逐渐远去，消失不见。
在遇到陈知玉前，你的生活便是由这些元素组成的——阴暗潮湿的楼道，饭桌上的难堪沉默，母亲的尖锐辱骂，父亲的窝囊沉默。父母几乎无话可说，却不约而同地把重担转移到了你的身上，过于深切的期许，常常让十二岁的你无法承受。
可你终究是承受下来了，靠着早熟的沉默与冷淡。
而遇到陈知玉后，你阴暗的天空里撕开了一道裂缝，透入一丝阳光。
每到下课，他就来到你课桌旁，拉你出去：“别闷在教室里，出去转转！”
还没来得及藏好的本子被他看了个正着，他惊讶地瞪大了眼：“我还以为你在学习呢。”
本子上不是运算草稿，不是笔记，只是一圈又一圈的“蚊香”，是你用圆珠笔一点一点画出来的，整整十几页。
你脸一红，迅速抢回本子合上，塞进桌兜里。
坏了，他知道你的装模作样了。
显然他知道的远不止这些。
他知道晚自习时你一脸严肃地温习书本，实际上是在看情感小说。他知道你上课时满脸专注地听讲，实际上是在睡觉。他知道全班只有你做出来的那道题，实际上是你胡乱猜的，歪打正着蒙对的。
陈知玉啧啧赞叹：“哟，我之前还以为你是好好学习、天天向上的学霸呢？学委竟然也会上课睡觉，想不到，实在想不到！”
你回敬他：“我还以为你作业写不完是因为速度慢呢，结果你在熬夜看小说。”
陈知玉立刻道：“我告诉你真的特别好看！快和我一起看！”
他说的是《斗破苍穹》，一周内向你安利了好几次。
“不看。”你一向有点反骨在身上，“不看不看不看。”
这时候上课铃响了，陈知玉一边回座位，一边向你喊道：“必须去看！”
当晚躺在床上，想到放学前他还耳提面命地对你强调，你不由得被激起了好奇心，去网上搜了这部小说来看。
你一直看到凌晨四点。
第二天大课间，下课铃声一响，你往桌上一趴，瞬间不省人事。隐约间感觉到有人停在你身边，拍了拍你的脸：“咋了这是？”
你强撑着把眼睛打开一条缝，有气无力地说：“都怪你。”
“怪我什么？”
“斗破苍穹。”你的声音像蚊子哼哼，“我看到青莲地心火了。”
“你去看了？！”陈知玉一下子拔高了音调，显而易见地高兴起来，“我就说了好看吧！”
你很诚实：“好看，但伤身。”
陈知玉拍了拍你的背：“正常，我前几天也看到天亮。那你睡吧，我去问别人题。”
“什么题？”
“昨晚的数学思考题。”
你挣扎着坐直身体，拿出草稿纸和笔：“来，哥给你讲。”
“得了吧哥，您休息。”正好碰到生活委员发牛奶，陈知玉去领了你们两人的牛奶，把两盒放到你桌上，“巧克力味的，给你。”
他又道：“我先去问别人，别人讲不懂，我再来问你，好吧，顾大学霸。”
“行。”你困得睁不开眼，又倒在桌上不省人事了。
你一直认为，一段关系，只有双方父母都知晓，才算是定了下来。爱情如此，友情也不例外。
你的父母知道你交了新朋友，并不很在乎。除了分数和名次，他们从不关心其他事情。
而在一个阳光明媚的下午，陈知玉带你去了他家里，见到了他的父母。
他的家宽敞明亮，装潢精致，一楼铺满纯白的漂亮瓷砖，螺旋状的台阶通到二楼，几间卧室之外，还有一个种菜的小阳台，几株翠绿的小白菜正向阳生长。
他的父亲坐在电脑前，屏幕上是花花绿绿的线条。他微笑地向你问好，又道：“好好玩，别客气。”
他的母亲是三甲医院的麻醉医师，长发及腰，高挑又美丽，端来水果让你吃。她笑道：“小陈很少带同学回家，这还是第一次，招待不周，小同学见谅啊。”
你紧张地连连点头，向陈知玉投去求救的目光。
他笑着带你去了他的卧室，打开电脑，登录企鹅，问：“对了，咱俩还没加企鹅呢，你的号是多少？”
你说：“我没有号。”
“啊？”他有点惊讶，随即又高兴地说，“那刚好，我帮你注册一个。”
他帮你注册了企鹅号，他成为了你的第一个好友，他把你分到了一个特殊的分组里。
企鹅等级有星星，月亮，和太阳。你的号没有等级，他的是一个太阳和一颗星星。
他又帮你开了农场，教你偷菜。
当天回家后，你浏览了陈知玉的企鹅空间，留言板上有许多留言，最新一条是：“我来帮你踩踩了，记得要回踩哦！”
你翻完了那几十条留言，多数都与“踩”有关，你判断，“踩”指的应该就是留言。
于是你复制了上一条留言，点击了发送。
“我来帮你踩踩了，记得要回踩哦！”
你开始写作业，可心思不定，总是分神去看桌上的手机。
一个小时后，手机震动了一下。
你的空间留言板有了第一条留言。
“我来回踩啦！你记得再回踩哦！”
当你的企鹅等级升到一个月亮时，你的账号里有了一些好友，全都是班上的同学。
你发现，有两个关系密切的女孩子，她们的网名是对仗的短语，并时常改换。有时是“终其一生、只为一人”，有时是“南笙、北执”，有时候是混杂着火星文字的对仗诗词。
你来了兴致，向陈知玉提出，要和他换这样的网名。
陈知玉问：“你想换什么？”
你早就想好了：“我叫君临天下，你叫母仪天下。”
陈知玉震惊：“什么？”
你苦恼：“我想不出和君临天下对仗的短语了，只能叫这个。”
他依然震惊：“那凭什么不是你叫母仪天下？！”
你说：“我是男生。”
他更震惊：“我也是男生啊！”
你说：“是我先提出来的。”
他说：“那也不行。”
你和他争论了半天，谁也争不过谁，只好放弃了这个选项。埋头苦思了半晌，你看了一眼摊在桌上的语文课本，目光扫过古文，灵感突现。
“有了，我叫‘何出此言’。”
陈知玉立刻对出了下联：“不错，那我叫‘此话怎讲’。”
这一次，你们愉快又迅速地达成了共识，当晚你们便换上了别出心裁的网名。陈知玉用自学摸索来的Photoshop技术，弄出了两个光影对称的头像，一个是白底泛黑光，一个是黑底泛白光，你选了黑色的。
第二天上课时，坐你旁边的女孩子悄悄问你：“学委，你和陈知玉用的是情侣头像吗？”
你看了一眼正背对着同学写板书的老师，压低声音说：“你和张慧不也用情侣头像吗？我俩的是兄弟头像。”
女孩捂嘴笑了起来：“你们找的头像好难看啊。学委，你看这样行不？你给我讲一道题，我帮你们找一对好看的头像。”
讲台上秃顶的数学老师转过身来，警告地盯了你们一眼。你埋下头装作翻阅课本，等老师的视线收回，你冲她比了一个OK的手势。
你和陈知玉都不爱睡午觉，总在午休时候偷偷溜出教室，往各种偏僻的角落钻。
学校西南角有一座古老的筒子楼，楼外，一颗高大的榆树沉稳矗立，似乎已扎根了百年。你们最爱背靠着树干而坐，正午的阳光透过叶缝垂落，穿堂的凉风刮过你们的衣摆，静谧的午后，世界寂静得只剩风声。
你很自然地说出了你的江湖梦：“我想穿夜行衣，在屋顶飞檐走壁。”
陈知玉附和：“还要提一把宝剑。”
当天夜里，陈知玉激动地在电话里对你说，他查阅了相关资料，如今他已掌握了缝制夜行衣的方法，只要有布匹，他就能完完整整地做出侠客或杀手穿的夜行衣。他念出一个以X、Y、Z为变量的三元一次方程组，询问你的身高、体重和腰围，方便他计算所需布料的面积。
你倚着墙和他商讨细节，座机的话筒贴在耳边，发烫。夜行衣的样式在谈话中一点一点清晰。直到墙上的挂钟指向凌晨一点，你才挂上电话，在黑暗中蹑手蹑脚地经过父母的房间，回到你的卧室。
每个男孩都有江湖梦，被暮春的风一浸润，便前所未有地激烈起来。
你们两人都没有睡好，第二天做早操时便急急忙忙地碰头，回顾昨夜的细节，生怕遗漏。你们用一个中午的时间画出了草图，黑衣，黑裤，黑靴，黑腰带，黑蒙面巾，黑包头巾，双方都很满意。
唯一的分歧在于，陈知玉认为夜行衣应该是纯黑的，你却认为夜行衣该有独特的标志，比如袖口的一朵金线荷花，领口的一轮红线火炬，或者衣角的姓氏。
陈知玉说，必须得是纯黑的，有了其他颜色，夜行衣就不酷了。
你据理力争：“缝上姓氏，多帅呀，自报家门时说‘吾乃眉州X氏’，剑柄往地上一插，同时潇洒地一甩衣袖，露出袖口的刺字，你想想那场景。”
陈知玉被你说动了，有些犹豫。
你又道：“缝小一点，不影响整体的黑色色调。”
陈知玉愁苦地望着你：“你说得也不错，但是吧，我不会缝字，更别说缝荷花和火炬。”
你：“……”
这一点小插曲丝毫不影响你们的兴奋，在阳光明媚的星期六，你们起了个大早，怀揣着满腔热忱的江湖梦，骑车去了布匹专卖街。
然后你们的江湖梦碎了。
倚在门框上剔牙的老板娘拢了拢垂丝大披肩，懒洋洋地说：“黑布150元一米。”
你和陈知玉对视了一眼，同时在对方眼里看出了不敢置信。
陈知玉问：“有没有便宜一点的布呢？材质不用太好。”
老板娘说：“这就是最便宜的。”
你俩又对视了一眼。
在路上你们便已经算好，共需六米布，20元一米，一共120元，你们各出60。可是现在，你们连一米布都买不起。
你们不死心地连问了十几家店，又垂头丧气地离开。
来时欢声笑语，去时沉默无言。回家的路上，你俩沉默地蹬着自行车，陈知玉突然开口：“我去偷我家的窗帘，也能做。”
你说：“你家窗帘是绿色的。”
陈知玉：“……哦。”
江湖梦来得如排山倒海，去得如细柳抽丝，你们只好寄情山水，骑车出游。
你是个路痴，天生分不清东南西北，陈知玉在这一点上比你强太多。他用直线在地图上连接起你们家的位置，一家书店正好坐落在中点处，你们每周末都约在这里见面，然后由他确定目的地，你只管蹬自行车。
你们通常骑几十里地，在深山老林里被蛇吓得四肢发软，抱着滚下山坡；也曾在乡间农舍里席地而坐，吃随身携带的干粮，自行车车把上挂着野生的栀子花串。
骑自行车时，你时常猛蹬一阵后累得气喘，放慢速度等体力恢复。陈知玉却永远保持匀速，不疾不徐——这也是他跑1000m总是遥遥领先的原因，而你总是及不了格，被体育老师勒令补考。最终能通过，多亏了陈知玉趁体育老师不注意，拽着你的胳膊助力你，不然你补考依然不及格。
在无数的时候，你距离陈知玉很近，可有的时候，你却觉得，你离他无比遥远。
比如晚上放学时。
陈知玉住得离学校远，每天骑车上下学。放学时分，他就会和一群同学一起骑车离开。
这个时候，他只顾得上匆匆对你挥一挥手，甚至来不及说一句明天见，就跨上自行车，身影淹没在人流中。风会捎来谈话声和欢笑声——他与别人的谈话和欢笑。
终于，在一个打响放学铃声的夜晚，你在车棚里叫住了他。
你说：“我请你吃炸洋芋，然后我送你回家。”
陈知玉跨在自行车上，把背上的书包往上抖了抖，有些惊奇地问：“送我回家干什么？”
他看起来有些着急，扭头去看车棚另一边，平日与他同行的六七个同学已经推着车出了棚，一起催促他：“快点！”
你抿了抿唇，正想说那你走吧，陈知玉却冲他们挥了挥手：“今天不和你们走了，改天吧！”
你有些愣住，等那几个人消失不见，才发出一个疑惑的单音节：“嗯？”
陈知玉说：“你不是说请我吃炸洋芋吗，我想吃炸洋芋。”
十分钟后你们坐在路边摊上，吃着金黄酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陈知玉问：“你刚才在惊讶什么？”
你顿了顿，放下筷子：“我以为你会去追他们。”
陈知玉道：“我其实不想和他们一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒绝。你知道我比较内向，不太能加入他们的话题。”
“是吗。”你声音很平静，面色也很冷淡，却已经重新开心起来。为了控制嘴边的笑意，你张嘴咬了一大口土豆。
吃完夜宵，你推出你的自行车，要送他回家。
陈知玉跨上自行车：“你送个啥，赶紧回家去。”
你说天晚了，不放心他一个人骑车回去。说到这里你开始内疚，他原本可以和一群人结伴而行，完全不用担心安全问题。
