却又被茫然地牵走思绪：“……业主群？”
“对啊，”想到某位总裁个人痕迹淡薄的微信，贺临风失笑，“算了，物业的电话有吗？他们肯定知道。”
简青低头拨出一串数字。
贺临风礼貌移开视线，但还是注意到对方的通讯录十分寥寥，稍稍划动就到了底。
线路出现故障，附近几个小区全遭了殃，物业那边连连道歉，说是工人正在全力抢修，预计九点能够恢复。
当惯了夜行动物，有灯没灯对简青的影响不大，可焖饭炒菜总要用电，他一向抗拒用明火的炉灶，此刻便有些束手无策。
所幸贺临风仍处于准备阶段，没什么东西被丢下锅炖煮，简青挂断电话，发现“主厨”已经打开某众点评。
预想中对方的失望仿佛只存在于预想。
顶着熬夜加班的疲惫也要赴约，临门一脚却扑了空，贺临风竟然仍有心思哼歌，勾着眼尾问他：“你喜欢吃哪家？”
简青试图在对方脸上找到强颜欢笑的蛛丝马迹，继而以失败告终。
“福顺斋。”
重新打开冰箱，他拿出几个透明的保鲜盒，表情一如既往地寡淡：“这些都收起来，明天还能用。”
土豆和苹果一样，去皮后非常容易氧化，偏偏简青像个厨房小白，没有半点要把它们丢掉的意思。
贺临风知道简青会做饭。
眼角眉梢溢出喜悦，他凑到简青身边：“我切的土豆丝是不是特别好看？”
“这条，亭亭玉立，这条，纤秾合度，这条……”
他站的稍稍靠后，个子又比简青高了些，讲话时微微垂着头，呼吸就扫着青年耳侧春风般拂过，手也往前伸着“指点江山”，兴致勃勃地给土豆选美，乍瞧去，仿佛把人圈进怀里似的。
简青胳膊肘一动。
隔着毛衣，他也能感受到男人布料下肌肉的紧绷，装模作样按住肋骨，贺临风发出“唔”地闷哼。
对力道的掌控炉火纯青，简姓总裁不为所动，金丝镜框映出微光，将资本家的“冷血”展现得淋漓尽致。
孩子静悄悄，必定在作妖，简青蹙着眉回头，发现本该在飙戏的贺临风正盈盈望着自己，眸子似被星火点亮。
他们离得太近。
就像那晚在空荡荡的老宅，简青背靠着墙，被贺临风堵在中|央。
“福顺斋需要提前预定，”气氛微妙，肢体接触无疑是火上浇油，简青忍住推开对方的冲动，给出彼此足够合理的台阶，“我去打个电话。”
贺临风低低嗯了声：
“打。”
话是这么说，他人却没动，不向前也不退后。
远低于标准值的社交距离，在对方看来好似十分正常，神色没有丁点暧昧的流露，以至于谁给出更激烈的反应，谁便心虚落了下风。
“要我帮你拿吗？”视线掠过青年微微鼓起的裤袋，贺临风张口。
与往日无异，他嗓音含笑，只是底色有点哑，削弱了其中挑衅的部分，流露出某种陷阱般的诱惑。
简青没理会对方。
福顺斋是他常去的餐厅，老主顾自然能受到些优待，电话一接通，对面立刻告诉简青包厢还有剩，随时可以过来，寒暄得亲切周到。
“……嗯。”
“二十分钟左右。”
“到了再说。”
大多数时候，尽管略感不耐，他都愿意维持一副礼貌的表象，就像那些藏在西装下的削薄肌肉。
但万事总有例外。
浓稠如实质的目光落于唇瓣，存在感极强，几乎让人体会到何谓把玩何谓烧灼，简青抿起开开合合的嘴巴，抬脚，角度刁钻地踹向贺临风。
常年无缘天光的皮肤白到近乎透明，皮肉下脉络蜿蜒，像一条条细长的青色小蛇，贺临风想伸手捞住那漂亮的踝骨，又怕真把对方惹毛，垂在裤缝边的指尖蜷起，没躲没闪，生生挨实这一下。
简青的拖鞋歪了歪。
然后被主人调正：“换衣服。”
进屋之后只脱了外套，贺临风一边搜福顺斋的地址一边随意披起，倚在玄关等简青。
很快，防盗门咔哒打开。
“……有点晃眼，”手电筒大亮，贺临风提醒，“是文教路那家？”
简青颔首：“嗯。”
接着第二次揪起包裹着贺临风的布料。
“怎么？”后者跃跃欲试，“害怕？要牵手才能走？”
简青：“围裙。”
“你准备去应聘大厨？”
贺临风慢半拍注意到自己脖子还挂着个东西。
围裙在外套里头，他没敢劳烦简青动手，三下五除二搞定，对折叠好，往鞋柜上一放：“回来再收拾。”
态度自然到仿佛已经在这个家住了许久。
电梯停运，对七楼的影响倒不大，两人并肩往下走，过程中还收到条边绍的微信：
【金主哥哥～】
【来看小爷飙车。】
附带一张女儿国国王的高糊表情包，以及XXX盘山赛道的定位。
十成十地纨绔。
怀疑对方提到新车高兴疯了，简青隔空浇下盆冷水：【没空。】
他尊重边绍的爱好，却实在无法欣赏这项高危运动，若非自己当了回“赞助商”，对方平日也不会找他。
边绍：【这么酷。】
边绍：【工作？】
简青的回复延迟几秒：
【私事。】
边绍没再追问，估计是被其他朋友叫走，简青退出界面，忽然听到耳边戏谑地重复：“金主哥哥？”
咬字格外清楚。
简青：……
“裸眼5.2，”贺临风挑眉，“刚开始没收住。”
虽然知道简青是夜行动物，可对方边玩手机边下楼，台阶又高，他难免要留着神，省得真磕了绊了。
简青沉默半晌。
他觉得自己其实没有解释的必要，心里却像堵着口气，闷闷地发涨，鼓动他张开嘴巴。
“是边绍，”简青状似寻常道，“我不习惯改备注。”
他以为贺临风会乘胜调侃。
毕竟这一局是自己先低头。
偏偏对方只温声：“嗯。”认真且满足。
简青住的小区地广楼稀，他这栋的邻居更是少之又少，附近的临时停车位多半空着，正好方便了贺临风。
等两人吃饱喝足又散过步回来，小区已然如常亮起路灯。
“可惜，今晚没什么好电影，”手里拎着装有打包盒的纸袋，贺临风示意简青去刷卡，道，“我送你上楼。”
简青抬眸。
他不理解，——坐电梯十几秒的路程，有什么陪同的必要。
但贺临风既然坚持，婉拒反而更效率低下。
“之前切好的土豆丝，加点盐和味精，再加点葱花和胡萝卜丁，刷两层油就能煎成小饼，”细心且妥帖，男人叮嘱，只差没写个文字版教程，“至于打包的桂花蜜和桂花糕，里面有糯米，晚上……”
简青：“给你的。”
“……晚上也能吃，现在就能吃，”贺临风飞快改口，“我消化能力特别好。”
电梯到站。
按照往常贫嘴的套路，他这时候应该收到声冷哼般的轻笑，可简青没有。
贺临风顺着对方的视线望去。
走廊里，明亮光线下，一小捧花静静躺在紧闭的防盗门前，搭配得宜，高低错落簇拥着玫瑰。
火红的玫瑰。
血气褪尽，简青脸色肉眼可见地难看起来。
“可能是送错了外卖，”抬手将简青推出电梯，贺临风语调轻快，“正好，我顺路帮你丢掉。”
出于职业习惯，他隔着纸巾，没用皮肤直接接触，视线迅速掠过那一小捧花，发觉包装纸干干净净缺少LOGO，造型也袖珍到不像花店会接的单。
更像心血来潮的DIY。
——“外卖说”判错。
简青小区的安全性很高，除户主外来往人员都得登记，自己能随意进出，是因为车牌号在门卫过了明路。
——闪送也需要户主放行。
趁虚而入。
无数令人作呕的记忆翻涌而上，简青面若冰霜，连鞋都忘记脱，兀自将家里搜过一遍，甚至当着贺临风的面，打开窗帘，打开衣柜，打开对门被他买下的空房。
满地狼藉中，有谁用力握住他的手：
“走。”
“我陪你去监控室。”
调查半路遇阻。
根据保安调出的监控显示, 除开中途停电的时间，简青所住的单元只有贺临风一个人去过七楼。
“其实就是一束花，”视线扫过放在桌边的透明袋, 身穿制服的小哥劝, “这位先生长得又高又帅，肯定有很多追求者。”
“女孩子嘛, 脸皮薄，也许是想给您个惊喜呢，刚巧您出门没在家。”
乍听合理的解释，却经不起仔细推敲。
贺临风摇头：“普通人送礼物，至少要让对方知道自己是谁, 否则怎么在一众追求者里脱颖而出？”
况且简青特别容易招桃花, 一旦被认错, 付出便打了水漂，如果真心怀坦荡，谁会傻到给对手做嫁衣。
保安小哥偷偷撇嘴, 显然是觉得两人有些小题大做。
一束花而已，里面没塞恐吓信, 更没塞炸|弹，包装得干净漂亮, 换成他的话, 高兴还来不及呢。
但简青毕竟是户主, 害怕被投诉, 保安小哥忍住吐槽：“或者你们去找门卫，他那儿应该有出入记录，手写的。”
停电也没影响。
贺临风礼貌道了声谢。
临近十点，天色彻底黑透, 几朵乌云将月亮遮住，仅剩下点点星子，像被打翻的露水，洒得七零八落。
冷风吹得人浑身发凉。
简青渐渐停下脚步：“算了。”
贺临风回头，恍惚间觉得对方像一口幽深的、吞掉所有波澜的井，平静得几近诡异。
没等他再说点什么，青年已经伸手拽过透明袋里小心保存的“物证”，咚地丢进垃圾桶。
花瓣飞扬。
又碰壁落回残羹剩饭中。
正如保安小哥所说，“惊喜”而已，这件礼物太普通太寻常，就算重案组肯卖他面子去化验，就算包装纸上真检测出指纹，能顺利匹配到对象的几率有多少？
先前因为默认的“安全领地”被侵犯，简青一时有些失控，现在回过神，只觉得没必要让贺临风陪自己“发疯”。
“读心术”一无所获，对方大概率没有继续蹲守，既然选择停电时放花，在门卫处留下线索的可能也不高。
邻居？户主？物业请来的维修工人？抑或是贼喊捉贼的保安小哥？
停电是意外？还是被算计出的巧合？
整个世界对他而言犹如一场巨大的剧本杀，简青拿着剧本，内容却云山雾罩，让人看不出真相。
因为他并非凶手。
仅仅是个设定花哨的倒霉蛋。
他必须平等怀疑自己以外的全部。
没关系，这些年的痛苦至少替他积攒了财富，他可以搬家，可以在北江最顶级的酒店中随便挑……
思绪中止。
简青被两条胳膊紧紧拥住。
同样走在冬夜里，偏生贺临风从内到外透着暖和，鼻尖堪堪蹭过对方肩膀，简青嗅到某种熟悉的洗发水味，呼吸间，镜片借着彼此的体温氤氲出层层薄霜，梦一样，衬得周遭冷冽又朦胧。
对方应该没怎么抱过人，勒得他有些痛，但简青竟在这局促中体会到安全，恰如耳边贺临风砰砰的心跳。
热烈且激昂。
“监控失效还可以走访调查。”
“或者蹲点，守株待兔。”
逻辑清晰，贺临风一条条陈述，恍若细雨，轻松将焦躁压下：“花的种类也是线索。”
顿了顿，他回忆：“你家门口好像没装摄像头？”
突如其来的提问，使简青被动脱离那些沉重粘稠的情绪，像是独自浸泡在水底，却叫人不管不顾、生生往上拽了一把。
“嗯，”新鲜空气重新涌入胸腔，他答，“需要单独接线。”自己很难弄妥当。
贺临风便笑：“改天我帮你。”
他知道，对方的警惕心极强，没请阿姨，外卖地址也只许写到楼下，与其让陌生人来安监控，还不如空着。
简青没应声。
即使隔着几层厚重布料，他依然能感受到贺临风身体微微的震动，软中带硬，肌肉练得极好。
越界发生得如此猝不及防。
挣脱？未免显得太翻脸无情；
继续？难道要抱到天荒地老？
幸而，在简青变得更尴尬前，贺临风主动松开了他。
……然后顺势向下，牵住简青衣袖边缘露出的指尖。
“冷，”贺临风面色如常，“你多担待下。”
这借口假的有点夸张。
简青转头看向垃圾桶。
“别想把东西捡回来啊，”大步流星，贺临风果断拉着他往前，“放心，细节我都记在脑子里。”
——所以没什么能逼你收下它。
简青明白，贺临风其实是在安慰自己，想找送花的人，花本身才是最重要最直接的线索。
好比他想远离穿书者，就要先接近对方。
无论主动或被动。
可唯独今天、至少今天，简青决定暂时放弃理性，让讨厌的东西呆在它应该呆的地方。
于是，愤怒与憎恶消退，被另一种情绪占领的大脑终于令他后知后觉发现那些细微的、由肌肤相贴带来的痒。
之前他完全没注意到，比起自己，贺临风关节与虎口的茧子居然这样明显，心思全放在“声音”上，简青几乎不太记得自己是怎样下的楼。
视线移向路边被雪压弯的枯草，他无意识地想，贺临风的枪法一定很好。
新的念头紧随其后：
他并不了解贺临风。
对方的职称为什么是顾问？老家在哪儿？读的哪所大学哪个专业？又为什么忽然违背原著调来北江？
求知欲莫名旺盛得似一只猫。
有心算无心，送花者十分狡猾，预料之中地，与门卫的对话同样收效甚微：今晚停电期间，小区没有外来车辆进出。
人也没有。
这表明对方八成早已潜伏进来等待机会，或许是早晨，或许是昨晚——或许根本是住在这儿，无数种可能性，令排查的难度激增。
偏偏贺临风认真拍下了登记表。
简青则犹豫着是否要联系边绍。
指尖蜷入衣袖，他在进门前抽回手，上面却仿佛仍残留着种恼人的热。
平心而论，近些年简青始终对酒店的安全性持怀疑态度，哪怕是五星级酒店，也没能阻止他某天走进房间、看到被子里一团鼓起的轮廓。
醉酒上错床，小说界非常经典的狗血桥段，酒红睡袍半遮半掩，那片白花花的肉，给简青留下了相当深刻的印象：
因为他当场把人反锁在里面，打电话报警。
最后对方成功被扫|黄|组带走。
贺临风显然也听过这段“豪门趣闻”——用以统计某位总裁到底有过几朵留下案底的烂桃花。
颜秋玉的原话是：没留下案底的更多。
“你想去边绍家？”准确猜中症结所在，贺临风提醒，“我看他平时都住外头。”比如满地酒瓶的包房。
简青：……
确实，且不提边绍这会儿正忙着飙车，对方有女朋友，尽管数不清是第几任，但他记得还没分，自己过去难免要添麻烦。
“玉兰小区B栋502怎么样？”贺临风侧过肩膀，“特别安静，窗帘特别厚，只有一个人和一条猫。”
他拿手比划：“抻开有那——么长。”
玉兰小区B栋502。
简青曾冒雨去过一次，踩着满地积水，救下阳台挤挤挨挨的绿植和半盆湿漉漉的猫砂。
“租金全免，水电也不用你交，”执意要与租客面对面，贺临风慢吞吞，倒退着往前走，“最最重要的一点，房东是警察。”
简青抬眼，接话：“……名字叫贺临风？”
男人笑吟吟点头。
接着如觥筹交错间邀请共舞般，整整不存在的西装，绅士了一秒：“你愿意吗？”
“必须愿意，”四个字说完，他立刻后悔，没等简青张口便急匆匆抢答，“先上楼收拾行李。”
简青要带的东西非常少。
毕竟他只打算在贺临风家住一晚，明天到公司以后，自然会有人为他找出栋安全舒适的新房子。
卧室被翻得有点乱，贺临风正在忙着收拾客厅，他想了想，到底打开衣柜最隐蔽的抽屉，往箱子里装了几盒药。
远超寻常剂量。
去阳台拿领带时，又往里塞了枚折成三角的平安符。
明天有个官方背书的剪彩活动，他已经提前搭配好，起床后稍微熨一下，就可以直接从贺临风家出发。
后者却大包小包，将冰箱里的新鲜食材统统扫空。
简青：……
“我只住一晚，”他强调，“乔蓝会替我找房。”
乔蓝是简青的秘书，放在集团里也叫总助。
贺临风：“哦。”
偏动作没停。
作为昼伏夜出的喵星人，咪咪对家养两脚兽早出晚归的习惯适应良好，楼道响起交错的脚步声时，它轻巧跳下沙发，困惑地歪歪头。
陌生的节奏。
两脚兽带了猎物？
这导致贺临风一开门便对上咪咪高竖的翠绿双瞳，躬身前倾蓄势待发。
弯腰拎起对方后颈，他低声：“好孩子。”
“别挡路。”
三言两语间，黑发青年已经站到玄关的垫子旁，敏锐察觉到家庭地位的转变，咪咪噌地跃到行李箱顶端，主动凑到对方手边，贡献出由耳朵到脑壳的毛绒绒，讨好地蹭了蹭：
“喵～”
简青今晚摸到的活物实在有点多。
许久没见, 咪咪似乎又胖了些，顺着行李箱自然垂落的尾巴无聊地扫来扫去，乖巧得十分敷衍。
和主人一个模样。
若非亲眼看过“早市抛尸”的新闻, 谁也不会相信它曾经凶悍高冷四处流浪, 饿到在凶案现场找食物，满嘴是血地被围观群众逮住。
贺临风把它养得很好。
至少, 翻着肚皮求rua这种事，简青只在心理诊所的那群猫猫狗狗身上见过。
阴影压下。
宽肩窄腰的男人倾身而来，僵着指尖和咪咪大眼瞪小眼的简青抬头，刚要动作，对方便擦着他的胳膊向后, 咔哒关好了门。
“手感一流, 汪来每次都上蹿下跳地追着它跑, ”贺临风笑，“你试试。”
简青想起自己之前被黑猫欲擒故纵地戏耍，缠着让碰最后又不给碰, 脑子里的画面顿时鲜活。
演技派。
于是他报复般地捏了捏咪咪耳朵。
“拖鞋，换这双, ”连行李带猫挪到一边，贺临风伸手, “外套给我。”
北江一入冬, 对方家里也跟着发生变化, 比如沙发边缘更厚实的毯子, 挪到客厅的绿植，和简青脚下踩着的毛绒绒。
——豆豆眼，黑鼻头，又炸又凌乱, 像两只潦草的狗。
“这种比较暖和，”晃晃自己的棕色同款，贺临风一面解释一面挂起大衣，问，“客厅亮着可以吗？”
简青点头。
贺临风：“卫生间在外面，牙刷和毛巾都有新的，卧室给你，”他推开门，“刚换过被子和枕套。”
“这两天太忙，还没来得及用。”
乍然闯进陌生且充满他人痕迹的环境，简青以为自己会尴尬，对方却润物无声地消解了这点。
时间走向十一点半。
简青掀开被子上床。
他穿的是自己带来的睡衣，丝绸质感，柔软顺滑地垂落，被子里的热度出乎预料，他谨慎向下探了探，拎出个牛油果外形的暖宝宝。
来源相当接地气：标签印着某某商场抽奖赠送。
约莫是怕他嫌亮，又怕他摸黑撞到，卧室的窗帘紧紧拉着，只留了盏昏黄的床头灯。
简青不习惯任何款式的吹风机，发尾仍微微湿着，担心弄脏枕头，他拿起手机，准备等干了再躺下。
可惜今天是周末。
除开乔蓝提醒他参加剪彩活动的消息，邮箱里空无一物。
大抵是老板随时可能“进局子倒台”的缘故，比起同行的卷生卷死，简氏的员工都非常佛系，透着种混吃等死的美，偏偏又总能“鼓捣”出业界领先的成绩来，没少让其他董事CEO眼红。
笔记本放在行李箱里，行李箱放在卧室靠门的角落，体温刚刚回高了些，简青有点懒得去找。
他甚少出现这样倦怠的时刻，或者说，甚少允许自己出现这样倦怠的时刻。
但简青决定稍稍放纵。
他顺手翻开贺临风落在床头的书，是《痕迹检验教程》，明显被读过许多遍，页边有种磨损后的软。
上面还标着些批注，随性却仔细，字迹龙飞凤舞，转折处透着锋锐，比简青印象中更稚嫩，应该是大学的课本。
金属书签卡住的位置，正是简青某日失眠，打着电话彻底昏睡前、贺临风读到的那段。
一些遭受忽视的细节突然散发出强烈的存在感：
不知是专一还是嫌麻烦，贺临风卫生间里的洗护用品味道都一样。
包括肥皂，包括柔顺剂，包括新晾晒好的被子。
……也包括刚刚洗完澡的他。
简青啪地合上了书。
衣服搭在床尾的长条沙发凳，窗帘旁斜躺着个布质“蜂蜜罐子”，半米长，约莫是咪咪的猫窝，他似一把刀坠进豆腐，又似一滴墨汁跌进画室里最明亮的调色盘，觉得自己和这里格格不入。
灯光熄灭。
黑暗掩去所有扰人的轮廓。
简青原本已经做好睁眼到天亮的准备，谁成想竟一夜无梦，他甚至不知道自己是什么时候睡着。
早餐的香气将身体唤醒。
过去与现实的界限被清楚划开，他下意识向右摸眼镜，又花了点功夫勾到拖鞋去卫生间洗漱。
贺临风在厨房。
门关着，只留下一条小缝，里面隐约能听到煎炸东西滋啦滋啦的响动，和咪咪尾音婉转的轻叫。
简青看了眼沙发，那里被草草整理过，不难发现昨晚有人睡在上头。
十分钟后，路过且瞥见牙膏和洗面奶变换位置的贺临风摘掉围裙，屈指敲了敲卧室：
“牛奶要加糖吗？”
“都行，”抿抿唇，简青转身去开门，他怕贺临风没听见，又迎着光重复，“按你的习惯就好。”
贺临风意外简青会开门。
回答自己前，对方大概正从行李箱里拿衣服，标准的西装三件套，按顺序整齐叠放，隐隐露出最下方压着的一抹黑。
贺临风慢了半拍才反应过来那是什么：
衬衫夹。
“……我，”他难得结巴，“我喜欢加糖。”
简青：“那就加糖。”
早餐有土豆饼、煎虾仁和草莓酱吐司，中西结合，保证谁来都能吃得习惯。
当然，咪咪碗里的虾仁是水煮。
昨晚事发突然，简青仅仅带了自己和行李入住，不愿意麻烦助理，他道：“车借我下。”
