他睡得太久，醒来之后还是觉得视线有些朦胧，缓了半天才看清坐在他床前的人是谁。
“哥！”祁曜泛着泪光的眼睛骤然明亮起来，他凑过去，“你总算醒了，你吓死我了。”
宿煜愣愣地望着祁曜，刚醒过来，连喘气都显得有些吃力，他声音嘶哑干裂，虚弱地问了句，“我…怎么了…”
宿煜脑袋里断了片，他只记得自己和祁曜吵架，胃疼得受不了，然后…
好像是吐了。
再之后，他就一点印象都没有了。
“你急性胃出血了，然后医生检查后说，你心脏的状况也不轻。”
祁曜委屈得要命，他问宿煜道:“你心脏不舒服很久了吧，为什么不跟我说…”
宿煜身体很虚弱，他插着胃管，连着负压引流器，长长的管子从鼻腔一直下到喉咙深处，异物感不是一般的强烈。
那根管子堵在他的喉咙里，让他吞咽困难，每一次喘气都很不舒服，他想吐，喉咙里火辣辣的疼。
宿煜说不出话，他艰难抑制着越发明晰的不适感，眼尾渐渐染上一抹难耐的薄红。
“哥，哪里不舒服，你跟我说？”祁曜问。
宿煜吃力地抬起一只手，他气息紊乱地想把那根插到胃里的管子拔出来，只是这一个动作，他的颈窝和额侧就顿时浮了一层虚汗。
祁曜赶紧捉住他的手，软声哄道:“这个不能拔，你胃里刚手术完，肠胃太虚弱了。”
他一点点掰开宿煜的五指，塞进被子里盖好，像哄小朋友一样安慰他，“我知道你难受，再忍忍，很快就好啦，有我陪着你呢。”
宿煜听了他的话，果然安静了下来，隔着柔和的灯光，他看见祁曜满脸都是熬出来的疲态。
四目相对许久，宿煜发白的嘴唇翕动一下，声若蚊呐地吐出三个字。
他说:“对不起。”
祁曜刚止住的眼泪顿时像泄了洪一样溃如决堤，他偏过脸，抬起手用衣袖狠狠抹了一把泪。
那一刻的情绪，复杂到他自己都无从揣度。委屈、难过、心疼，还是后悔？祁曜不知道自己的眼泪究竟来自于哪里，他只是在听见宿煜声音的一瞬间，把积压已久的情绪彻底宣泄了出来。
宿煜看着他，很冷静，只是状态真的不好，声音都是轻微地带着颤抖和喘，他费力地张口，竭力把每个字都说得清晰，“…是我的情绪太不稳定了，我不想让你和家里有矛盾，也不想…看你不开心…咳…”
他说完这些话，仰起脖子，剧烈地喘气，被喉咙间的气流呛咳出声，却执意要把想说的话说完。
“我只是…咳…咳咳咳…”
“不知道…咳…不知道要怎么做了…”
祁曜心疼地帮他顺气，“我知道，我知道了，你别说话了！”
宿煜红着眼睛抓住他的手，带着一种劫后余生的意味。
“我差一点，就被这个世界逼疯了。”
“我差一点,就被这个世界逼疯了。”后半句，宿煜是哽咽着说出口的。
他苍白着一张脸，虚弱得要命，身体不适的时候,情绪也比平日里更加敏感。不想被祁曜看见他这副狼狈的样子,于是有些执拗地抬手遮住了眼睛。
祁曜眼眶里的泪还没干,破泣为笑地去拉他的胳膊，撒娇似地磨着他，“哭就哭了，遮什么,有什么不好意思的，你都看见我哭几次了,让我看你一回怎么了？”
宿煜没力气，唇角微微勾起一抹宠溺又无奈的笑，任由祁曜把他的手拉开,露出一双红着的眼睛。他的睫毛微微有些湿润,根根分明,但是没有眼泪,歪着脑袋怔怔地朝床边看过去。
绵长的对视中,祁曜的心蓦然一动。
他喜欢宿煜眼睛里那种不符合年龄的沉静,就像是冬日里没有星星月亮的夜,带着一种纯粹的、难以接近的清冷微光，可偏偏为他保留了一丝触手可及的温度。
每当捕捉到这种偏爱，祁曜就开心得不得了,有时候连他自己都觉得,自己太容易满足了。
“今天是…星期四？”宿煜迷迷糊糊的。
祁曜好像知道他要说什么，平着的眉心慢慢皱了起来,极不痛快地“嗯”了一声。
宿煜眼皮很沉，缓慢地眨了几下，哑着声音问:“今天我好好休息一下，晚上，能不能给我办出院？”
祁曜抿了抿唇，迎上他乞求的眼神，盯了几秒，确定他是认真的后，神色一点点冷了下去。
祁曜:“你的意思是明天还要上场吗？”
“你也知道的，我的胃是老毛病了，每次休息一会儿就好了，不用住院，插管什么的，真的没必要。”宿煜说得轻描淡写，对于现在的他来说，只想尽快拔掉鼻子里插的这根管子。
他说着，又跃跃欲试地要拔管。
实在是太难受了，他不喜欢这种身体里有异物入侵的感觉。
“你怎么…”祁曜站起身来，再一次按住宿煜的两条手臂，低下头一脸认真地问他道:“宿煜，你是小朋友吗？你能不能听医生的话？”
“听话？”
“对，听话，让你住几天就住几天，你自己的身体自己心里没数吗？”祁曜来了严肃劲儿，回想起宿煜在他面前昏倒还是觉得心有余悸。
“宿煜，你不是胃病犯了，你是胃出血昏过去了！现在查出来心脏也有大问题，现在胃里血止没止住都要观察，你和我说你要明天去场上打比赛，你觉得我能同意吗？”
祁曜越说越气愤，“我真不明白你到底是怎么想的？世界冠军都拿了，多打一场少打一场，有什么的？还能有你的身体重要？”
宿煜闻言偏过头，眼睛中的柔和褪去，锋锐的棱角凸显出来，他语气带着微妙的粗鲁，直言道:“重不重要是我的事，我连支配自己的权利都没有了吗，我不想待在这里，一天都不想，为什么连你也要和他们一样强迫我？”
祁曜听了他的话后愣了好半天。
宿煜总是习惯性地隐藏起自己全部的情绪，时间久了，祁曜就会忘记他是一个情绪上极为敏感和脆弱的病人。
他不会忘记宿煜手腕上骇人的划痕，却总是忘记每一道伤口都是他自己亲手划上去的。
他没办法用正常人的思维逻辑去给宿煜讲道理，告诉他生病了就要住院，因为这是为他好。
在宿煜看来，一切和忘憂萫他期望相悖的，都是加害和恶意。
祁曜毕竟不到20岁，他不知所措地站在床前，沉默了许久后，弯腰为宿煜盖好被子。
“哥，你想出院，我晚上给你办出院手续就是了。”他说，“你放心，没有任何人可以强迫你。”
说完，祁曜转身要出去，被宿煜从身后握住了手腕。
“别这样。”宿煜眼眸微颤，低声说，“不用忍耐我的坏脾气的，是我有时候控制不了，不是针对你。”
祁曜回过头，几乎是瞬间陷在那双沉寂如水的黑眸中，宿煜的眼底泛动光亮，他缓慢地说:“可以强迫我，也只有你，可以强迫我。”
像是怕祁曜会离开，宿煜握着他的那只手不肯松，即便看着祁曜在自己床头坐下来，也依旧握着。
祁曜看着他重新睡着，才把手抽出来，然后将宿煜的手塞回被子里。
他找来护工看床，打车回了趟酒店。
早上五点多，天还没有亮透，祁曜径直走到阿杯的房门口，气势汹汹地拍门。
昨天宿煜被救护车拉走，惊动了大半个电竞圈，场馆内外都乱作一团，粉丝们都知道宿煜病了，却不知道是什么病，只有阿杯心里再清楚不过。
他看见宿煜躺在担架上脸色煞白的样子，吓得当场腿软，那个剂量，他甚至怕宿煜就这么死了！
他跟到医院，在急救室外徘徊，得知没有生命危险后心虚地回到酒店。心里揣着个事儿，阿杯躺在床上翻来覆去睡不着，一直熬到下半夜才有了困意，刚睡没一会儿，就被一阵催命似的敲门声打断。
阿杯烦躁地骂了一声，几乎是一个激灵从床上坐起来，确定不是做梦之后，光着脚下床开门。
他眼睛肿着有些睁不开，手按下把手，推开门的瞬间，迎面结结实实地挨了一拳，鼻血当场窜了出来。
血顺着鼻子淌到嘴里，阿杯立刻精神了，他张大眼睛，看清面前的人是谁，“你他妈…呃…”
他脏话还没说出口，又挨了一拳，整个人的身子被带着转了半圈，顿时失去重心，一屁股坐倒在地。
他捂着鼻子，指缝间的血汹涌地往外冒，愤恨地抬头望着祁曜，“我操你大爷祁曜！你他妈的在比赛期打架！你就等着被处分禁赛吧！”
祁曜只觉得离谱，这人第一反应居然不是找警察，而是希望他受处分禁赛。
“行啊，你去举报我。”祁曜在阿杯面前蹲下身，掏出手机，揪着他的领子强迫他去看手机上的画面。
祁曜:“你说如果我把这个交给警察，你会不会坐牢？这个剂量，应该算是投毒了吧？”
阿杯只看了一眼，下意识地就想去抢手机，没有得逞后开始目光闪躲，他支支吾吾道:“你…你不要危言耸听…”
“那就试试？”祁曜转手就要拨110。
阿杯双手握住他的手，态度软下来，眼泪汪汪的，是真的害怕了，他央求道:“别，这次就放过我吧，求你了。”
祁曜嫌弃地甩开他的手，看着胳膊上的血直皱眉头，道:“宿煜对你不差吧，他甚至之前就跟我说过，想给你机会上场，他那么爱比赛的人，愿意跟你轮换，你他妈还想害他！？”
“这真是个误会，我不知道宿煜会喝那杯水！”阿杯解释。
“那你想给谁下药？”祁曜想了一下，“小林？”
阿杯沉默了一会儿，点点头，转而就变得愤怒，“我不明白为什么他能上首发，那个菜逼，只会卖惨，我昨天还看见他和魔J的教练说话，搞不好就是叛徒！吃里扒外的狗东西！”
阿杯还没宣泄个痛快，祁曜的手机就响了起来。
是宿煜的护工打来的电话，对方在电话里的语气异常急切，“病人不见了！”
祁曜的心瞬间提了起来，“不见了？”
“是啊，我就去上了个厕所的功夫，病人就不见了。”
宿煜不见了。
医院的病床上满是褶皱,一堆针头和线被揉作一团，连同一根透明的长管堆叠在床侧。那是胃管，上面还沾着几缕血痕，已然晕染进纯白的床单。
祁曜喉头哽咽了一下,他没有表现得很慌张,立刻有条不紊地找人,一左一右挨个病房去打听，问每一个路过的护士，一层楼又一层楼的找遍了整个医院。
天已经亮了，是个难得的大晴天,阳光很充足，隔着不那么干净的玻璃窗,将整个医院走廊照得通亮，光芒白得刺目，带几分恍惚,晃得祁曜睁不开眼睛,忽然有些晕眩。
他找了个座椅坐下,握着手机在110的界面上犹豫。
宿煜的电话打不通,医院又拒绝他查看监控,他想报警,又担心小题大做,万一再给宿煜惹了麻烦。
可一想到宿煜那副苍白虚弱的样子，祁曜就心急如焚，害怕得打冷战。宿煜能去哪呢？他拔了胃管,怎么吃东西呢,身体又怎么能受得了呢…
祁曜一颗心焦灼不安，就像是被放在火上炙烤,多一秒都是煎熬。
而这种煎熬足足持续了三天。
祁曜是在当天晚上报警的，出具了宿煜的病历，向警方说明了病人的情况存在安全问题后，警方才愿意协助调察，调出了医院的监控。
监控显示，宿煜一个人离开了医院，他走的很慢，中间几度要摔倒，在医院门口上了一台黑车，但是角度原因，没有照清楚车牌号。
警方介入后，依旧没有查到宿煜的消息，祁曜又是一夜没睡，终于熬垮了身体，罕见地发了场高烧。
第二天有比赛，他高烧39度带病上场，心有余而力不足，不出所料，打得一塌糊涂。好在之前的积分有优势，即便发挥失常还是晋级了周决赛，不过，是末位的排名。
更糟心的是，他打得这么菜，居然还要在赛后接受采访。
主持人向祁曜问起宿煜病情是否好转的时候，祁曜当场破防。
他握着话筒，整个人的破碎肉眼可见，嘴巴张张合合，一句话说不出来，只有汹涌的情绪无声疯长，顷刻间熏红了眼眶，无形之中在现场带了一波大节奏。
很多观众都以为是宿煜的病情不太乐观，甚至有谣言说宿煜得了胃癌，时日不多了。
祁曜坐着大巴回酒店，他坐在最后一排，身上的烧没退，还是滚烫的，眼眶也又酸又胀。他戴着鸭舌帽，帽檐几乎盖过了整张脸，悄无声息地掉眼泪，眼泪鼻涕满脸都是。
仔细想想，除了宿煜，好像没人能让他哭，祁曜一边哭一边觉得烦躁，这短短几天，他不知道哭过多少次了，能丢的脸都丢完了。
他也不想哭，可情绪上头根本控制不了，他一边哽咽一边想抽自己的嘴巴。
哭有个鸡毛用，祁曜愤愤地想。
战队的气氛压抑至极，这样的氛围下，就连阿杯都好像唤醒了几分良知，他主动坐过来安慰祁曜一句，“别想那么坏，宿煜他是成年人了，不能出什么事。”
璇星也附和，“可能就是煜哥不喜欢医院，你之前也说过，他很排斥住院。”
“可是以他现在的状态，他能去哪？谁能照顾他？”祁曜哑着嗓子，“这不是江海，他没有家。”
“那他会不会是回了江海的家？”一旁沉默许久的晨光教练终于开了口，“不是说他上了一台车吗，那很有可能是被他的家人接回去了？”
祁曜觉得呼吸不畅，连说出一句完整的话都变得万分艰难，他皱着眉绝望道:“那他…起码也会…说一声。”
祁曜被璇星扶着回到酒店，他想买回江海的机票，但根本没有精神，拿起手机后眼前就开始涣散。
他迷迷糊糊地昏睡过去，梦见台风天气，自己在楼顶睡觉，翻一下身，忽然就笔直地坠落下去。
失重感结束后，他从那具身体中抽离，变成了旁观者，潮湿的柏油路上，是宿煜的尸体。
宿煜趴在地上一动不动，身体下的血泊一点点扩大，衬得他沉寂的脸一片惨白。
“哥！”
祁曜从噩梦中惊醒，他浑身发抖，用力收紧手臂，将旁边的枕头揉进自己怀里，努力填满着胸口空缺的那一块。
一次又一次的噩梦，反反复复的惊醒。
祁曜被这样的情绪折磨了整整三天，周决赛结束的那天晚上，宿煜忽然回来了。
他气色看上去还不错，嘴唇有了些颜色，只是神情淡漠了许多，好像忽然之间多了几分陌生感。
看见宿煜的那一刻，祁曜直接傻在了原地，但是他没有再哭，沉默许久后，他展开手臂把人抱进怀里。
他以为，如果他见到宿煜安然无恙地回来，他会气到给宿煜一拳，质问他为什么不辞而别。
但是当这一刻真的到来的时候，他只觉得庆幸和感激。
“你去哪里了？”
他抱着宿煜不肯松手，生怕这是自己的梦，将脸埋进他的颈窝，感受那熟悉的气息一点点缠绕上周身，低声问，“你知不知道我这几天是怎么熬过来的，啊？”
像是对这样过密的举动感到不适，宿煜轻轻拉了拉他的胳膊，目光还是柔和的，只是似乎多了一层戒备，“别这样，小曜，我要喘不过气了。”
祁曜看着他，感觉哪里变了，又没变，隔了会儿又开口问道:“哥，你这几天到底去哪了？”
“对不起。”宿煜抬手摸了摸他的后脑勺，温和的声线带着好听的磁性，“有些重要的私事，让你担心了。”
“别再说对不起。”祁曜蹙着眉抬起头，对上宿煜的眼睛，缓慢地吐出那一句压抑已久的质问，“你总是说对不起，你的对不起，值几个钱？”
“说无数次对不起，就可以一次又一次不辞而别地玩失踪吗？”祁曜的眼睫脆弱地颤抖一瞬，他垂下头道，“你知不知道有多伤人？”
“是我错了。”宿煜抚着祁曜的后颈，让他靠在自己的肩头，“别生我的气，也别太在意我，对你不公平…”
祁曜听不懂宿煜的一些话，他只是很好哄，宿煜抱着他揉一揉他的头，拍一拍他的背，他就什么怨恨都没有了。
当天夜里，宿煜和他躺在同一张床上，搂着他睡。
久违的安心袭来，祁曜反倒是睡不着了。
他看着躺在自己身边的宿煜，宿煜睡得很深，一只手搭在自己的肩侧，柔软的手腕垂着，上面仍旧绑着那条腕带。
不知道是在什么潜意识的驱动下，祁曜轻轻地翻动他的手腕，摘下腕带，发现宿煜手腕正中央贴着一块白色的敷料贴，边缘微微起翘。
祁曜眼底空茫了片刻后，将那敷料贴一点点揭开，撕下。
窗外的灯光夜色隔着窗帘缝隙照进来，窄窄的一道，正好和宿煜手腕上的伤□□叠。
那是一道新伤，血淋淋的，很深很长的一道伤口，狰狞地横在祁曜的视线里。
像是从心脏上生生剜去了一块血肉。
祁曜忍着鼻间的酸楚将敷料贴按了回去，也许是疼，宿煜的手抽了一下，眉间拧起，但依旧没有醒。
祁曜却疼得再也睡不着。
宿煜不知道他这三天经历了什么，他同样也不知道宿煜在这三天里，经历了怎样的挣扎和抉择。
祁曜终于想明白了一件事，那就是，宿煜的每一次不辞而别，都可能是永别。
又是这样没有原因，毫无预兆。
一个想要放弃这个世界的人，是不用向任何人交代的。
那之后的一周,祁曜只要一闭上眼，就能想到宿煜手腕上那些血淋淋的伤口。
那伤口戳得很深，不是往别的地方割，偏偏是手,偏偏关系到他最热爱的职业生涯。
亲手断送掉自己曾经的梦想,放弃一切希望与生机…这一刻,所有的痛苦和绝望都被具象，变本加厉地施加在祁曜的身上。
祁曜不敢让自己闲下来，更不敢把这件事往深了想，每天除了训练就是健身,用这种透支身体的方式来分散注意力。
想当初，他第一次得知宿煜有自残倾向的时候,只觉得难以置信，他不明白像宿煜这样内核稳定的人，到底是被什么样的思绪影响,能失控到这种境地,对自己下这么狠的手。
但是这一次,他看到宿煜手腕上的那些新伤,心境变化了不少。没有费解,也不再震撼,取而代之的是深深的愧疚和自责。
他说过会成为宿煜的依靠,但是有些东西并不是只靠说说而已，宿煜需要的也不只是朝夕相处的陪伴。那是祁曜第一次意识到，宿煜和他的距离其实并没有他以为的那么近。
相反,很远。
非常远。
他也是第一次意识到,他能给予宿煜的力量是有限的，其实大多时候都是在自我感动,笨拙地守护在宿煜身边，看似关切的一举一动，显得肤浅又渺小。
那种挫败感和比赛繁密的赛程安排一同袭来，几乎要压得祁曜喘不过气。
好在常规赛的强度并不高，主要是以磨合阵容和试探对手为主。前两周的比赛里大家都有些用力过猛，对各自的战队消耗都很大，所以在接下来的比赛里，很多队伍都开始变换打法，保留实力，能藏则藏。
DAG的积分没那么理想，但是进季后赛还是绰绰有余，在这样的情况下，宿煜主动下了替补席，换阿杯替他上场。
他的理由是，保留实力，全力以赴季后赛。
祁曜没有质疑，也没有像以往那样从早到晚跟在他身后嘘寒问暖，他和宿煜之间的沟通少了很多，宿煜不想对他说的，他一句也不会去追问。
但宿煜需要他的时候，他会第一时间放下手中所有的事，聚精会神地盯着他眼睛，盯着最深处泛动的东西，用很含蓄的方式无声地告诉他:
自己会一直在。
他默默地陪在宿煜身边，学会了尊重他的每一个举措，包容他的每一种情绪，在落差中学会自洽。
与此同时，祁曜开始把自己当作是这个战队的队长，他接触起自己最不擅长的指挥，强迫自己一刻不停地说话带节奏，一直喊到嗓子沙哑。一改先前“独善其身”的打法，不保Kd，也不再执着于一枝独秀，而是紧密地关注着队伍里的每一个队员的走向，争取团队利益的最大化。
他要替代宿煜，并且比他做得更好。
他好像忽然就感受到了时间的紧迫，迫切地想要成长。
宿煜自从失踪回来后，连续几周都没有再上场，不过他依旧跟着大家训练，而且状态好了不少。几乎他身边的每个人，都说宿煜开朗了很多。
他经常微笑，眼睛总是弯的，带着星星点点的光亮。如果不是仔细观察，会觉得那笑容是发自肺腑的。
可如果仔细观察，就会发现他的那双眼睛的深处没有丝毫的生机，荒芜得像是一片干涸许久的沙漠。他会在晚饭过后、暮色四合时分，一个人走到天台上吹风。
晚风吹拂着他的头发微微掠动，他用手臂撑着栏杆往下看，再抬头看向远处的海，然后点一支烟，夹在指缝间，抽两口，剩下都浪费掉。
明明灭灭，消耗殆尽。
宿煜并没有察觉到，他每一次去天台抽烟，祁曜都会跟在他身后不远处，站在角落里深深地注视着他的一举一动，一直到看他原路返回，才会松出一口气。
祁曜望着宿煜的背影出神，手机又一次响了起来，他没有接陌生来电的习惯，但是同一个号码打来三次，他拧着眉顿了顿，烦躁地按下了接通。
祁曜:“喂，你哪位。”
对面是一道低沉又有些熟悉的男声，上来便语气不善地叫他名字，“祁曜，你真的打算让宿煜去打季后赛吗？”
“路向南？”祁曜的呼吸停滞了两秒，转而道:“宿煜打什么比赛，和你没有半毛钱的关系。”
“可他现在的情况，不待在医院里随时可能会出事。”路向南的声音很平静，但是难得的，祁曜竟听出了一丝罕见的波动，类似担忧。
“他现在的情况很好，就不劳烦你操心了。”祁曜说着便打算挂断电话。
“是吗，可既然这样，又为什么连他来天台抽烟，都要不放心地跟在他后面？”路向南问，“你怕他跳楼，不是吗？”
祁曜站在空旷的天台，四周张望，却不见人影，“你监视我们？”
“这不是重点，重点是你对宿煜的病因一无所知，无论是过去还是现在。”路向南的声音和耳边的风声交缠，令祁曜打了个寒战。
“你想不想知道他这次割腕的原因？”
祁曜握着手机的手指尖冰凉，他说不出话，感觉牙齿都轻微地发着颤。
“你是什么时候发现他有精神分裂的？”路向南的声音很低，但却像是一把锋利的刀，瞬间贯穿了那层遮掩许久的窗户纸。
