那怜悯一点点转为鄙夷、厌恶，像是要把他生生穿透。
洗手间逼仄的环境里，宿煜胸膛起伏不定，听着耳边断断续续的水流声，感觉四周的光影都横七竖八地插进视线。
那是一种很抽象的痛苦。
他忽然很想逃离，不只逃离这里。
宿煜的眼睛慢慢垂下来，“不用说清楚了…”
他声音含糊不清，祁曜甚至没听见他说了什么，就见他恍恍惚惚地从自己身侧走了过去。
战队会议结束，祁曜一直心不在焉的，他回想起在卫生间的那一幕，想到宿煜的言行举止，怎么想都觉得奇怪。
宿煜到底是怎么了？他绞尽脑汁也想不出一个答案。
“曜崽！”
水哥忽然从身后揽住他的肩膀，带得他整个人一晃，祁曜被吓得不轻，皱着眉继续往前走，“干嘛啊，一惊一乍的。”
水哥四处张望了下，样子挺兴奋的，确定周围没人，才把祁曜拉到一边。
他压低声音道:“想问你个事儿，你跟哥说真心话。”
祁曜目光定了定，“你问。”
“假如，我是说假如啊，有一个机会能让我们去魔J，你去吗？”
魔J，也就是MOJ战队，本土赛区众所周知的豪门战队，成绩一直稳定在联盟前三，冠军拿到手软，赞助商也数不胜数，选手待遇是一顶一的好。俱乐部在上海，五层的豪华玻璃建筑，就在东方明珠脚底下，风光无限。
“为什么这么问？”祁曜不解地看着他。
水哥笑着推他一把，“害，你这么严肃干嘛，我就是好奇，我就想魔J这么好的地方，假如有机会，人人都会想去吧？”
“怎么，你想去？”祁曜问。
“扯淡，人家哪能要我啊。”水哥干笑两声，继续道，“不过我听说魔J真的挺好的，他们那个老板很nb，资源人脉都是一流，之前的圣龙杯还有过一段时间的赤月杯就是他们赞助举办的。”
水哥滔滔不绝，“他们战队就连二队都有一堆比赛打不完，能参加的赛事多，上场比赛的机会也多，不像我们…”
“打住打住。”祁曜听得有些厌烦，他这人虽然平时总是一副什么都无所谓的样子，但还是挺有集体荣誉心的，听不得别人说自己家半个不字。
“我们JHG也不差啊，不如魔J，也只是暂时的。”祁曜无论是对自己，还是对这个俱乐部的未来，都一直很有信心。
就像他被宿煜反反复复地虐，他也还是会觉得，这只是暂时的。
祁曜继续说:“明天T1组训练赛，咱们就能对上他们，如果宿煜的战术管用，那他们队应该还会成为我们的突破口。”
“你就这么相信Lu神？虽然他技术没得说，但是战术这东西，未必就说的准吧。”
“谁知道呢，我们尽力就好了。”祁曜顿了顿，补充道:“如果输了，也没关系，你放心，我到时候去找孙经理说，一定把你留下来。”
水哥欲言又止，看了他好半天，没再说什么。
当天是二月的第一天，祁曜觉得心烦，睡也睡不着，于是爬起来开直播打单排。
直播合同规定，每月播满60个小时。按照他的习惯，通常会在上旬就把直播时长给播满了，之后完全不开播。
所以祁曜的粉丝很惨，每个月到了15号之后就只能蹲在俱乐部其他人的直播间里，捕捉祁曜说话的声音，或者路过摄像头时的身影。
就这么点边角余料的素材，还能被放在超话里花式创作一番。
今天是一号，祁曜打开直播的瞬间，直播间便火速上满了人，弹幕滚得飞快。
凌晨一点半的热闹，是只有在祁曜直播间才会有的盛况。
[啊啊啊！果然被我蹲到了！！]
[马上就要睡着了，你开播了！打乱我的节奏了你小子！！]
[时隔半个月呜呜呜呜！曜曜！！！]
[我老公还是这么帅！做梦素材有了]
[新教练怎么样啊？有没有欺负我的宝]
[刚刚独孤直播一直在带你的节奏！]
[带粉吧！魔J的阿宝昨天都带粉了耶！十三级老粉想上车]
祁曜看不清密密麻麻的弹幕，只是看着公屏画面感谢了一下礼物，“谢谢闪闪的曜送的流星，谢谢Rays的腿毛送出的美人鱼…”
俱乐部有规定，收到礼物面值超过三百块必须要念出名字感谢，祁曜一口气念了十几个名字有些口干舌燥，喝了口水，登陆上游戏。
点击匹配的功夫，又来了一条礼物公屏，他刚要感谢，看着那个粉丝的名字，微微一愣。
“感谢…LumenRays天长地久的流星。”
祁曜亲口念出这个粉丝的ID，无异于在自己的直播间带了个大节奏。
[啊啊啊啊原来不只我一个人磕这对]
[听内部人说Lumen和曜崽不合，别改这种名字膈应人了]
[这俩人属性撞了啊，两个冰块怎么天长地久]
[有些人，别什么邪门cp都磕ok？]
[我家曜宝一看就是直男好吧]
[别登月碰瓷Lu神行吗]
[搞男男cp恶不恶心]
[黑子能不能滚，管理这都不禁言吗]
直播间一时间吵成了一团，祁曜早就见怪不怪了，他粗略地浏览了一下弹幕，看见争吵没有过多地波及宿煜，更多是他的粉丝在集体炮轰那几个说话不中听的黑粉，也就没太理会。
他今天兴致不高，粉丝刷礼物一直没停，他全程摆着张臭脸总感觉不太好，于是便把摄像头往下调了调。如此一来，画面只露出下颌和脖颈。
优越的下颌棱角分明，喉结慢慢地滚动，在凌晨时分带着股难以言说的禁欲感。又冷又蛊，这二者在他身上并存，丝毫不显得矛盾。
祁曜这个人总是充满反差，无论是在比赛还是采访中，都是一副吊儿郎当的松散样子，不争不抢的，但是偏偏总是能打出亮眼的操作。
很多人迷祁曜，倒不是因为他长得多帅，或者游戏打的有多好，只是爱他身上呈现出的巨大反差，爱他给观众带来的、超出预期的惊喜。
打法凶，敢操作，面对什么样的对手都从来不怂。
毕竟是宿煜手把手教出来的人，自然延续了前者激进且先发制人的风格。
就拿眼下这一局来说，是高分段的积分赛，代练主播多的是，祁曜仍然没有缩手缩脚地避战。他在队友的掩护下火力全开，人挡杀人佛挡杀佛，一局下来输出拉满，轻轻松松拿了个第一。
直播间一片片的666，其中免不了有人开始阴阳怪气。
[积分赛打这么猛，怎么一到比赛就失误啊，呵呵]
[直播卖力，打比赛就摆烂，真的牛]
还不等祁曜看见，粉丝就已经开始替他说话。
[我要是曜崽，早就不在JHG这个破队待了]
[JHG完全就是Rays一个人撑起来的吧]
[那样的队友，输了凭什么怪曜崽？]
[看明天的公开训练赛吧，要是还输，说明连Lumen都救不了这队，趁早解散吧]
[春季赛之后就是转会期，魔J不是有钱么，能不能把Rays买了]
[对啊！国一治疗师配国一执刃者，那魔J的配置真的是完美了！]
[JHG一大家子都靠吸Rays的血，怎么可能挂牌往外卖]
[那个傻x老板好像tmd没见过钱，让战队接防脱洗发水的代言，脑袋是不是有泡？]
[因为人家钱给的多，就要送曜崽去参加综艺，在役选手诶！还好我宝拒绝了]
祁曜加入JHG前，JHG并没有受到这么大的关注，只是因为有了他，这支队伍才逐渐承载了越来越多人的关注。
对俱乐部而言，无疑是捡到了宝，但是对祁曜而言，作为如今的电竞圈“顶流”，俱乐部的营运方式完全阻碍了他的个人发展。
俱乐部的夜班运营进了直播室，提醒了一下，祁曜这才发现自己直播间里，全都是在声讨俱乐部的谩骂。
他尴尬地咳了一声，想了片刻，开口道:“有想上车的吗，我随机挑两个粉丝吧。”
没有什么比这更能转换节奏，直播间迅速炸开了锅。
[我我我！！]
[这里！看我看我]
[你说这我可就不困了！]
[选我老公啊啊啊]
祁曜被迫带粉，下直播时已经是三点多了，宿舍的人都睡了。
他侧身躺在床上，拿出手机打开私密相册。四周都是伸手不见五指的黑暗，只有一小块亮光罩在他的脸上，随着他滑动的手指微微变幻颜色。
里面都是宿煜的照片，还有他们的合照。
一起去游乐场，去看灯光喷泉，去夜晚无人的海边歇斯底里地发泄情绪…
过去的那一年，他们的悲喜和命运都好像无比契合地交织在一起。
宿煜的每一种样子，祁曜都清清楚楚的记得，他一张一张看，心里酸酸的。
照片上的烟花定格在最炫目的那一瞬，人山人海中，宿煜把他拽到身前护住，用手臂帮他挡着后面汹涌的人潮，看着他按下快门…
祁曜愤愤地把手机放到一边，扯过被子蒙住头，烦躁地蹬了蹬腿。
哪哪都没劲！睡觉！
他带着股怨气入睡，果然梦里都是宿煜那副无情无义的死样子，站在他机位后面一个劲儿地冷嘲热讽，“太菜了，怎么半年不见，退步成这个b样子了。”
“就你还打执刃者？回家玩消消乐吧。”
“妈的，手速太慢了，你怎么这么慢…”
“你这么慢，怎么追上我？”
当然了，现实中的宿煜几乎不会说脏话，只是祁曜在潜意识里不由自主地将他妖魔化了，奇形怪状地出现在梦里，不是一般的惊悚骇人。
那时候的祁曜，虽然和宿煜的关系闹得很僵，不过他总觉得来日方长。只要宿煜的身体没有什么大问题，还能做JHG的教练，他们就能在这个俱乐部里抬头不见低头见。
两个人，也许就像是破碎的镜子，虽然变成了两块不再完整，但是每天凑在一起，也总归有一丝重圆的希望。
祁曜只是没想到变数来的那么突然。
第二天的训练赛，他们惨败收场。
宿煜的战术判断，从第一步就错了，MOJ一反常态，没有按照他预估的那样在前期争夺资源点，而是满编队选择了JHG计划中的发育址。
两队相见，还没等拉开阵容打团，24k就送了一血，他暴跳如雷地锤了一把键盘，质问对面的水哥，“我切形态的时候，你为什么不给我加盾！”
“你那个位置，我怎么给你加？”
“你怎么加不了？你刚刚明明有技能！”
江其凡皱着眉头，“吵什么吵！往我标点的地方撤退！”
撤退的途中，水哥也很快的G了。
枪炮师和医疗师开局就没了，两个执刃者在大环境掌握不好视野，打得万分憋屈。
而另一头的MOJ就好像是盯上了祁曜他们，满编队开着车沿着路线追，颇有一种要赶尽杀绝的气势。
祁曜的心态还算稳定，但是因为战术完全被打乱，一路上又非得要命，什么资源也没拾取到，进了第三个圈的时候还是一个中级防装。
他的心态受到了多方面的影响，发挥得也并不好，最后的结果自然是很惨，别说前三，拼死拼活的，才拿了个第十名。
训练赛结束，大家的脸色都很差，亭看着宿煜整理的战术文件，眉头皱得越来越紧，他也不知道究竟是哪里出现了问题。
MOJ为什么会采取这样的打法，或者说，为什么他们会知道JHG战术中的发育选址，难道真的只是巧合？亭感到十分奇怪。
宿煜没有逃避，他作为主教练，第一时间站出来给队伍道歉，“怪我。”
他说得尤为诚挚，看向水哥和祁曜的眼神满满的都是愧疚和歉意，“…是我高估了自己。”
祁曜敲都没敲，直接推开门进去。
宿煜正半跪在地上收拾着行李，被突如其来的声响惊得浑身一颤，有些迟缓地抬起了头。他看着满身戾气的祁曜，微微怔住，随后垂下眼睛继续整理自己的衣物。
手上的动作很慢，宿煜在祁曜愤怒的凝视下，极尽细致地抚平每一道褶皱，然后将叠好的衣服一件一件放到箱子里...
“宿煜，你什么意思？”
祁曜站在门口，远远地看着他旁若无人的一举一动，刚才克制了许久的情绪瞬间上头。他像个疯子，三步并两步地来到宿煜面前，把他刚叠好放进去的衣服粗鲁地扯出来，一件一件丢到床上。
“他们说你要辞职？”
祁曜声音里带着不加掩饰的急切和怒意，他死死地盯着宿煜的眼睛，没有从中看见丝毫的波澜起伏，心陡然间凉了半截，“是真的…”
他失笑，大声质问道:“他们说的居然是真的，你居然真的要走！？”
“我走，不是正合你意吗。”宿煜声音很轻，唇边笑意淡薄，没脾气似的把祁曜扔得乱七八糟的衣服挨个捡回来，重新叠好，“说不服我，看不惯我，想把我从这里赶出去的人，不是你吗，小曜。”
他语气不带丁点儿的情绪，就像是对什么都漠不关心，字里行间和举手投足，全都带着无所谓的态度。
祁曜哑口无言，片刻后笑出了声，他吸了口气，“你真这么听我的话吗？宿煜。”
虚无的笑意在空气中无声地散开。
“那我发上百条消息，求你不要不理我，求你给我个说法让我死也死个明白的时候...你在哪？”
宿煜的眉短暂地皱了下，呼吸紧跟着一窒，他把叠到一半的衣服放下去，苍白的手指僵硬地缩了一缩。
祁曜居高临下地望着他，继续道：“那个答应会一直陪着我，会把我当亲弟弟照顾，承诺带我走向世界赛上拿冠军fmvp的人，不是你吗，嗯？”
他用宿煜讲话的方式一字一字地怼回去，眼看着后者的眼睛变红，变本加厉地露出残忍的面目。
祁曜挑衅地扬起声音，“说话啊！”
一阵尖锐的疼痛伴随着嗡嗡的耳鸣穿过宿煜的大脑，他恍恍惚惚地听着祁曜的声音，就像是被按在水里。
咕嘟咕嘟，冒出几个声嘶力竭的气泡。
“宿煜，你倒是说话啊！”
宿煜垂着头，发觉自己的眼睛湿了，如今的他，泪腺根本受不到控制，这副被动、病态的身体，早已经彻彻底底地让他感到厌倦了。
他忽然很想哭，却又不想在祁曜面前哭，只想尽快离开这，离开那道烧得滚烫的视线，然后再找个没人的地方，永远地结束痛苦。
宿煜站起来，行李也不要了，抬腿就要走。
祁曜看着他这副逃避的样子，打心底里忍无可忍，他怕宿煜又会像半年前那样，决绝地消失在他的生活里，不知道多长时间才能再见。也许是半年，也许这辈子都无从相遇。
想到这儿，祁曜顿时急了，他从背后追上去，一把握住宿煜纤细的手腕。腕带的触感冰冰凉凉的，被禁锢在火热的掌心。
祁曜感觉自己已经失去了理智，长这么大，他从未第如此珍视一个人，想不惜一切代价地把人留在身边，“不许走！”
“嗯…”宿煜急促地喘了一口气，脸上的血色瞬间褪尽，鼻尖冒出细密的汗珠，“…疼。”
他呼吸紊乱起来，想要挣脱自己的手，却根本拗不过祁曜，“放开…”
“疼是吧，”祁曜狠狠地捏着他的手腕，“这是你应得的，你对人不长情，做事也任性是吗，当初挤走晨光教练，做了两天半，觉得没意思，不想做了，你又要走！”
祁曜的怒火在这一刻攀到了顶峰，他咄咄逼人，随着自己情绪加重的力道，几乎要把宿煜的手腕按碎，“训练赛你判断失误没人怪你，但是你对任何人都没有交待，对水哥也没有交代，一句对不起，什么都不做，你收拾东西就要走人？”
他一口气说完，松开宿煜的手，把他推向墙边，“宿煜，你什么时候才能不这么自私啊？我真是看走了眼，才会对你这么差劲的人动真感情！我…”
祁曜的声音戛然而止，他瞳孔猛缩，微张的嘴唇颤了颤，将剩下的话全都给咽了回去，就那么眼睁睁地看见宿煜一拳砸在旁边的镜子上。
镜面四分五裂，哗啦啦地坍塌下来，散在脚边。
宿煜面无神色地喘着粗气，垂在身侧的手，黑红的血流顺着指尖淌下来，滴滴答答落在地板上。
“你他妈没病吧！？”
祁曜被吓得不轻，反应过来后立刻跑过去，弯下身捧起宿煜的手，上面全都是血。
不仅仅是被镜子划伤的地方在流血，宿煜的腕带下面，也在一圈圈地往外渗出深红色。
宿煜感到头晕目眩，两条腿有些发软，他转过身弓着背抵靠到墙壁上，一点点脱力般地滑落在地，“对不起…”
他苦笑着抬起湿润的眼眸，“吓着你了。”
“宿煜…”祁曜跟着他蹲下来，去扶他的胳膊，蹭了一手黏黏糊糊的血，“宿煜…”
浓浓的血腥味格外刺鼻，祁曜有些不知所措，他红着眼眶按住伤得比较深的地方，腾出另一只手打急救电话叫车。
“黄石路…2…27号JHG电竞俱乐部，有人受伤了，他…他手被玻璃…”他的嘴笨得要命，支支吾吾连一句话都还没说完整，就听见电话那边说，现在这个时间没有救护车了，而且俱乐部位置比较远，建议打车或者开车到最近的医院就诊。
祁曜随手从地上敞开的行李箱里抓起一条毛巾，缠在宿煜的手上，“能站起来吗，我背你下楼，让江其凡开车送我们去医院。”
宿煜嘴唇都开始泛出白色，他平静地摇头，虚弱地倚靠着墙，一动也不想动，喉咙微动，“能不能让我自己待一会儿…”
“不能！”祁曜不可置信地看着他，眼底急得闪起泪光，“宿煜，你在流血，你能不能告诉我，你究竟是怎么了？”
宿煜有些失焦的眼睛始终落在祁曜身上，沉默地抽了一小口气，然后将手伸进裤兜里，缓缓地摸出什么东西后递到祁曜手上。
祁曜低头一看，是车钥匙。
“有驾照吗。”宿煜问他。
“有，去年刚考。”
宿煜点头，感觉胸闷得喘不过气，还有点儿冷，“你来开。”他说，“我不想…被人看见。”
祁曜扶着宿煜从侧门出去，来到停车场。
冬天的车里很冷，开了空调也需要烘许久才能上温度，宿煜身子斜倚在车门上，额侧抵着冰冷的窗，眼睛眨得越来越慢，脑子昏沉有点儿想睡觉。
祁曜娴熟地打火，调转车头开出停车场驶入主路。他单手把着方向盘，另一只手牢牢地按着宿煜的左手，时不时看一眼，看着白毛巾一点点被血色浸透。
他车速飞快，连超数车，一直被导航提醒限速，索性关了声音。
每一次呼吸都带着苦，咬紧牙关也抑制不住心脏刀绞般的疼，祁曜强忍着眼泪，“对不起，哥…”
“我…口不择言，你别往心里去…”
宿煜没带药，他手上的疼不算什么，心悸和追溯不到源头的焦虑才最难熬。他坐立难安，却没有丝毫力气调整姿势，虚脱无力地歪着身子靠在那儿，感觉自己的生命就跟手上流出的血一样，慢慢地消失殆尽。
宿煜四肢发冷，全身上下都开始出汗，他将头偏向窗外，感觉意识有些散，“不怪你，是我病了。”
说完这句话，宿煜就没有了意识。
他昏在祁曜的车上，被后者背着大吼大叫地往急诊跑，“医生，医生！！”
宿煜了无声息地伏在他的背上，两条胳膊软绵绵地垂着，祁曜几乎要被吓死，他看着几个工作人员把宿煜抬到急救担架床上，跟着床往里跑，感觉腿都不是自己的。
那感觉实在太不真实。
比那更不真实的，是当祁曜看见医生摘下他手腕上几乎一年四季佩戴的腕带。
密密麻麻的伤痕交叠在一起，新的，旧的。旧的已经留疤，新的正在汩汩地往外冒着血，正是被他捏得最狠的那一处。
祁曜像是被带着冰碴的水从天灵盖浇到脚底，他站在宿煜的床前，感觉心脏都停止了跳动，呼吸都无法继续。
那一瞬间，宿煜所有微笑阳光的样子都在他的脑海中重现。
每一次重现，都让祁曜感到痛不欲生。
宿煜做了一个很长的梦。
梦见自己站在一个空旷的楼顶，晦暗的天空压得越来越低，抬手就能插进浑浊黏腻的乌云里。他晕头转向地寻找着离开的路，发现唯一的出口，是一个悬在半空中、长满青苔的楼梯…
楼梯很危险，没有栏杆，窄得两只脚都无法并排放下。
宿煜踩上去，脚下猛然落空，浑身的肌肉都跟着剧烈地抽搐了一瞬，他从睡梦中惊醒，感受着过速的心跳仿佛要跃出胸腔。
嗅着浓重的消毒水味，宿煜有些艰难地掀开眼皮。房间里没有开灯，借着窗外稀疏微亮的夜色，他看见祁曜趴在自己床边，抱着他受伤包扎过的左手，就那么睡着了。
宿煜的左手，从掌心到手腕，都被厚厚的纱布缠着，此时就贴在祁曜的脸侧。如此近在咫尺的距离，如此亲密无间的触碰，他曾无数次地渴望这一刻，却又抑制不住心底生出的畏惧，一时间竟是无所适从。
该说什么？做什么？会面临怎样的质问？又要如何表达自己的破烂不堪的心？
宿煜的眉头不由自主地皱起，他满身都是汗，被不知从何而来的压力，逼得急促地喘了一口气。
“咳…咳咳咳…”猝然而上的气流，瞬间呛得他咳出了声。
“哥…”耳边传来轻轻的一声唤。
祁曜睡得很浅，宿煜一动，便立刻醒了过来。他伸手按开床头的小灯，隔着昏黄的光线，眼眸亮得像是夜幕中的星子，对上宿煜狼狈脆弱的神色，声音放得很轻，就像是怕惊扰了什么，“哥。”
他又叫了一声，低头看着宿煜的手，轻轻抚过那白色的纱布，不敢太用力，敛着长睫，喉结上下滚动好半天，才有些嘶哑地挤出几个字来，“你，还疼么？”
宿煜心脏抽了一下，看着面前的情绪低落的小孩，一头扎眼的黑色短发，平日里带有攻击性的眉眼，此时此刻，一点点染上哀伤，红得像是要滴出血来。
“不疼。”宿煜平静地望着他。
祁曜点头，沉默了许久，“为什么？”他眉头蹙得很紧，声音里都带着难过的颤音，“我想知道，为什么…”
因为这是缓解痛苦成本最低、也最有效的方式。当然，宿煜不能这么对他说。
他在祁曜审视的目光下备受煎熬，过了好半天，才说道:“压力大，有时候，确实会有点儿想不开吧。”他不忘安慰对方，故作轻松地一笑，“不过都是轻伤，我一直都有分寸的。”
“分、寸？”
祁曜心痛得难以呼吸，眼底带着悲伤的愠怒，他语气凌厉了几分，“宿煜，你有没有看过你的手腕，有没有数过你划了自己多少刀？医生说，你再这么下去，这只手就要保不住了！”
