言岫太不擅长言辞，他有多会打游戏，就有多不会说话。
从小就不会说，所以干脆就不说。只要不说话，就不会出错。
但有时不说话也是错。
养父会觉得他闷葫芦，别人家孩子能说会道，他太木讷。养母对他很宽容，只希望他平平安安长大就好，可一个家庭里孩子不招父亲喜欢，生活总是挺难过下去。
而且他还不务正业，学习很差，又爱打游戏。
起初是玩王者荣耀，言岫还在上小学就发现自己很有打游戏的天赋。他帮班里有钱的同学打排位，每上一颗星对方给他一块钱。
后来还打和平精英、DNF，市面上比较火的手游，他都玩过。
养父看他不顺眼，养母却很支持。言岫十四岁的生日礼物是一台二手笔记本电脑，养母抚摸他又短又刺的头发，语气柔和绵长：“学习是最简单的出路，但不是唯一出路。你只是没有学习的天赋，但你打游戏都能赚钱，多厉害啊。”
两人一前一后，一百多米的路，没两分钟就走完了。
白危伸手打开别墅花园的外门，这扇铁门偶尔会关，偶尔不关，队伍里的这种杂事全由花戎来管。
他们穿过花园。
花园里没养什么花花草草，全是乱七八糟的各种箱子杂物。
走到别墅大门前，白危抬头诧异地看了一眼天花板，问：“这灯什么时候坏的？”
言岫说：“小花姐出差前好像提过这事，说门口的灯坏了得换。但是她第二天就出差了，可能就没人去管。”
别墅外反而有小区绿化带的路灯，缭缭绕绕的能照亮一点环境。进了自家别墅花园，反而全暗了。
言岫打开手机电筒，帮白危照亮大门上的电子密码锁，他说：“哥，袋子我拿吧。”
一声清润的嗓音让白危刚恢复清醒的脑子又晕了两秒，他垂眸去看言岫。
言岫就在他旁边杵着，一手拿手机打光，一手往前想拿东西。白危要输密码，拿打包袋就不太方便。
手机电筒要照亮的是电子锁的位置，这光就打得很低，映亮的是白危按在门禁上的手，以及光源后言岫的下半张脸和脖子。
他微微弯腰，尽量让电子锁上的数字显得很清晰。宽大的T恤领口立刻随之下落，露出一整个清瘦纤细的锁骨和大片胸口。
“……”
白危头往后仰，整个人要命地深呼一口气。
他尽力想让自己忘记刚才无意看见的东西，可秋夜冰冷的风吹着他的心口，他却越来越燥热。
见对方没回应，言岫又问：“哥，不给我吗？这样你方便开门，还是我来开？”
白危被他折磨笑了，他一把扯住言岫的手。
言岫身子一僵，抬头看他。
手机电筒微弱的余光让他们看不清对方的脸，白危好像在笑，但眸底又黑又沉，酝酿着难以叙述的复杂情绪。他用指腹一点点摩挲言岫的掌心，然后用力地将纸袋的拎口塞进他的手里。
滚热的手指轻轻擦过冰凉的手心，言岫被他烫得嘴唇微张。
晚风穿进别墅的花园，黑夜寂静，只有太近的呼吸声，像缠在了一起。
白危忍不住，他一节节地将自己的手指摁进对方的指缝里，然后死死扣住。
紧密牵着的手没有一丝缝隙，对方炙热的体温像燎原的火，言岫下意识地往后退了半步，后背砸在门旁的墙上。他闷哼一声，粗糙的墙面让他皱起眉。
忽然，门里传来一阵急促沉重的脚步声。
“我来了来了，你到哪儿了……哎呀我到门口了都！”
“吱呀——”门被人从里面推开，二队桃矢粗壮高大的身影蓦地出现在门口。他一手拿着手机靠在耳边，嘴里还在和外卖员通话。猝不及防地看见白危，桃矢吓得虎目圆睁，结结巴巴地说：“DDDDDD、D神？？？”
他的手机里，外卖员嗓门洪亮。没过几秒，门口传来哒哒脚步。外卖员高声喊：“送到了啊！”
桃矢紧张得手足无措，慌慌张张地去拿了外卖。等他回头，才看见站在门后的言岫：“咦，show神也在？你们刚回来吗？”
白危把两人缠着的手藏在了身后，他神情冷漠，淡淡道：“嗯，进去吧。”
Rose早就睡了，就秦宝天一个人在训练室里扯着嗓子直播。
桃矢拿到外卖，一进屋就连滚带爬地回去负一层。
白危将餐厅打包袋放进厨房的冰箱，他回头，言岫站在厨房门口，微微低头，不知道在想什么。
凝着他，过了会儿，白危问：“你去打游戏吗？”
言岫摇头：“不打，太晚了。”
现在是凌晨一点，言岫就算打游戏，最多也就打到两三点，没有必要。
白危嗯声，他走出厨房，目光在言岫的左手上顿了瞬。
上楼梯路过二楼，一队训练室的门开着。秦宝天背对着门，嘴里叫嚷“唧唧歪歪什么呢，和老子的A大说去吧”。白危和言岫默契地没有停留，直接往上走。
等走到四楼，秦宝天吵闹的声音渐渐远了点。
楼梯间的声控感应灯随着脚步声一层层亮，又一层层暗。
白危双手插着裤兜，背影高瘦，一头白毛用理发喷雾打理过，乖张地落在耳后，露出耳垂上刺眼的钻石。
他一走路，左手腕上的银色手链晃荡作响，静寂的楼梯间空空旷旷，就这点哐啷声打破宁静。
言岫一直走在他的身后，他始终低眼去看台阶，脸上没什么表情。
“卧槽你他妈是人啊！搁这埋老子多久了，你他妈土豆地雷啊！！！”
秦宝天暴躁的怒吼让言岫倏地清醒，他一下子停了脚步。
白危刚要走到五楼，突然听不到身后的脚步，他回过头。
言岫瘦削的身子立在四楼半的平台上，他低头，发丝挡住脸庞，就露出一张尖细的下巴。
白危皱眉，走下楼梯，问：“怎么了？”
“哥。”
言岫突然开口，他仰起头，楼梯间昏昏暗暗的光从他头顶落下，每根发丝都被晕黄的暖灯映出金色。
白危倏然停步。
言岫问：“你是不是喜欢我啊？”
空气眨眼间凝固。
言岫定定看着他，一双清浅的眼瞳微微漾着潋滟的光，他声音很轻，却又问了一遍：“我觉得，你是不是……”
白危猛地两步走下楼梯，他按捺不住，疾风暴雨般一把将人摁进怀里。
言岫的声音停了。
楼下，秦宝天摔键盘的声音刺耳烦躁，可是楼上却很静，言岫清晰地听见自己的心跳声。
扑通、扑通、扑通——
“小岫。”
温热的呼气声钻进耳窝，言岫被圈进这样滚烫的怀抱里，嘴唇变得干涩。
白危低沉地笑了声，他一字一句说：“——你知道的太多了。”
别墅里又吵又静。
好像有什么东西同时在两人的心脏里炸开，白危紧紧抱着这个人，少年削瘦的身子硌得他胸口有点疼，但他舍不得松手，恨不得将这个人揉进骨髓。
言岫慢慢将脸庞埋进他的肩窝里，忍不住，也伸手抱住了他。
他满身满心全是白危的味道，他闭上眼。上一次被人这样紧拥已经是多久以前的事，太久太久，久到他已经记不得人类这样温暖的体温。
蓦地，言岫感觉到有什么东西硬硬的抵上了他的腰。
“别说话。”白危按着少年的后脑，想将人按进自己的身体里。他声音沙哑：“让哥抱会……不弄你。”
他身子僵住，呼吸急促起来。
言岫没谈过恋爱，但肯定看过片。初中的时候有同学神秘兮兮地喊他去看个好东西，他以为是什么新出的游戏。结果到了对方家里,几个男孩子凑在一起,召集的同学打开电脑,他才明白是什么。
但他没怎么看就走了，看片不如打游戏。
白危拥着他，瘦长的手指紧紧摁着言岫的后脑，每根手指都嵌进他的头发，穿插其中。
他掌心炙热的温度让言岫喉咙干涩起来,他垂下眼睑,默不作声地将脸藏进白危的肩里。
等到那东西渐渐下去,白危才松开他。
楼下，秦宝天一会儿狂笑、一会儿怒吼。
秦宝天：“今天再打一局就下了。D神和show怎么没播？他俩出去吃饭了,不是夜宵……怎么不带我？哎哟喂问得好啊,怎么就不带我呢啧啧啧。”
白危嗤笑：“傻逼。”
秦宝天不知道白危和言岫已经回基地,他叽里咕噜地说着白危坏话。
OLG粉丝早就习惯自家突击位和信息位的相处模式，秦宝天堂而皇之地说：“这弹幕几个意思，我背后骂Danger？开什么玩笑,我当面也敢骂他！”
但是提到言岫，秦宝天转换画风：“Show不一样，show是个好宝宝。我偷偷跟你们说，他不抽烟不喝酒……还没谈过恋爱！”
-是啊,都没谈过恋爱。
白危的手还放在言岫的腰上,他情不自禁地轻轻摸了一下。
感受到腰间的动作,言岫抬眸看他。
他不说话,就这么看着。
喉结上下滚动了一下，白危被他看得只觉身体又燥热起来。半晌后，他啧声，无奈只能彻底把人松开。
他牵着言岫的手，两人一起往楼上走。
半层楼的台阶一共十二级，白危走得缓慢，但总归得走完。
两人站在五楼的走廊，四目相对。
言岫默了默，说：“那我回去了。”说着，他松开白危的手，转身往右走。
没走两步，白危喊住他：“小岫。”
言岫回头。
昏黄灯光下，少年的眼睛清清浅浅的，眸底的光却很沉。
白危感觉心里好像有什么东西在骚动着他，他慢慢抿唇，接着笑了，问他：“你喜欢我穿什么样的衣服？”
言岫愣了下，似乎没懂对方怎么问这个问题。他说：“都行。”
白危：“黑的喜欢吗？”
言岫：“喜欢。”
“白的呢？”
“喜欢。”
“棒球服，我那件蓝白色的外套。”
“喜欢。”
“我呢？”
“喜欢。”声音倏地停住，言岫诧异地看向白危。
白危半靠在走廊的墙壁，他双手抱臂，侧头朝他笑。
白危今天确实盛装打扮过，每根头发都用卷发棒夹到该待的地方，再用喷雾定型。本身他脸蛋又长得太好，就这么轻轻坏坏的笑，让人完全生不出恶感，哪怕明知道这个人刚才埋了一堆雷，就等着最后一句表白。
他明明白白的，从来不是什么好人。
言岫望着白危，良久，他神色平静，声音清润：“不是喜欢衣服，就是喜欢你。你喜欢我吗，哥？”
白危唇角的笑戛然而止。
他低声骂了句“操”，再也忍不住又走上前，把这个人抱进怀里。他紧紧拥着言岫，抱得很紧，两人间几乎没有缝隙，两具年轻的身体紧密相贴。
但他的动作却很温柔，言岫完全没觉得痛，只觉得另一个人滚热的体温好像要把他炙烧干净。
言岫嘴唇翕动，他抬起手，慢慢环上白危的腰。
四下寂静，两人的心跳声混杂在一起，似乎融为一体。
白危低哑着嗓子，凑到他的耳边，认认真真地告诉他：“喜欢……很喜欢你。”
第二天是周一，没有训练赛。
之前几天忙着每天熬夜练枪，一直没睡到好觉，言岫起床晚了些。
他本以为昨天晚上回去后会失眠，可是没有，他一个人躺在床上。隔壁是Rose很轻的呼吸声，那声音还没有他胸膛里的心跳声响亮，但是他就这样睡着了。
言岫先去一楼吃饭，王阿姨给他专门留了饭菜。
看到他慢吞吞吃饭的样子，王阿姨关切地问：“你是打小吃饭就这么慢吗，还是家里教的，让细嚼慢咽？”
言岫微愣，回答：“没，我不喜欢吃饭。”
王阿姨摇摇头：“怎么还有人不喜欢吃饭啊。你平时吃的就少，又吃得慢。快三个月了，才养这点肉。得多吃点，你看看你这瘦的。”一边说，她一边又去厨房给言岫热了道汤。
吃完饭，言岫走进一队训练室，除了他，其他三个人竟然都在。
言岫看到白危，脚步顿了下。他乖乖走到自己位子上，拉开椅子、弯腰开机。
从言岫走到训练室门口的那一秒起，白危的目光就粘在他身上，一路目送他走到自己身边。
言岫刚开完机，还没打开游戏，白危就把自己的手机递到他的面前。
白危问：“想喝什么？”
言岫微怔。
白危笑了：“拿着。”他又晃了晃手机。
言岫接过他的手机。
白危的手机还没解锁，言岫本想还给他，但他说：“密码是我生日。”
他说这话时全然没想过言岫知不知道他的生日，但言岫也没问，直接输入四个数字。
-0119。
锁屏果然开了。
手机一亮，言岫还没去找外卖软件，就看见了手机屏幕上的墙纸照片。
背景是上海某高级餐厅，清隽的少年稍稍侧头，双眼没有焦距地望着镜头外的某个方向，正在发呆。
言岫心中一动，他垂下眼睛，不由抿了抿唇。
白危支着下巴看他，嘴角笑意更盛。
秦宝天正在看番，他注意到言岫这边的动静，立即摘下耳机：“沪少又请喝下午茶？来来来，我要喝喜茶，渴死我了！”
白危睨他一眼，冷笑：“你喝个屁。”
秦宝天怒道：“干嘛，只请show不请我？哎哟好难猜啊，为什么只请人家show不请我呢……”
白危嚯了声，往后一仰：“不难猜啊，我又不喜欢你。”
言岫拿着手机的手猛地一僵。
秦宝天的耳机“哐当”掉在桌上，Rose也吓得没坐稳，差点摔倒在地。
两人齐刷刷瞪大眼，不敢置信地看着白危。白危落落大方，他十分得体地朝两位老队友投去友善的微笑，又问：“有问题吗？”
秦宝天、Rose：“操！！！！！！！”
十分钟后，猫爪就连发三条微信，把白危喊去办公室。
白危走进经理室，非常自然地坐上沙发：“你消息来得还挺快。”
猫爪走到他面前，先是上上下下左左右右把他全看了一遍。接着他又翻开手机，再看了一遍Rose刚才发给自己的情报。猫爪疯狂挠头，幸好他是短发，发型只是略显凌乱。
猫经理深呼吸，再呼气，平复心情后，问：“你对show表白了？”
白危皱眉，耐心地纠正他：“我们应该是互相表白了。”
猫爪两眼圆瞪，他万万没想到还能开发另一条新情报：“他妈你们俩谈恋爱了？！！！”
“你别老说脏话，文明点。”白危接着问：“这事很不可思议吗？我和言岫谈恋爱——七个字至于这么震惊？”
猫爪：“我文明你妈！这他妈换谁谁不震惊啊？！昨天，你俩还是只说要出去吃饭。一个晚上过去，你们他妈就开始谈恋爱了？你干什么了，show怎么就和你谈恋爱了？他有什么把柄在你手上？”
白危翻了个白眼：“他喜欢我。”顿了顿，他冷笑补充：“上个月就和你说过，他应该是喜欢我，你不信。”
猫爪：“……”
毕竟打过世界级比赛、组建过顶级战队，猫爪经历太多人生风雨，心理承受能力极佳。
他很快转换心态，接受了这个事实。他吐槽道：“你上个月说show喜欢你，这事谁会信，我肯定以为你说骚话啊！世界上哪有那么多gay，show还没谈过恋爱，你平白无故就说人家喜欢你，谁信啊？反正我不信。”
白危摊手，懒得和他争辩：“现在你信了吧。”
猫爪揉了把脸，感叹：“才十九岁，不抽烟不喝酒还没谈过恋爱，长得那么水灵灵的，游戏还打得猛，性格也好。这么好的人怎么就喜欢上了你，太畜生了啊！”
白危很理解他仇恨难耐的心情，安抚他：“别太嫉妒，嫉妒也没用。”
猫爪：“……”
猫爪开始说起正事，他神色严肃起来：“你昨晚没对人家做什么吧？”
白危讶异道：“刚表白在一起就做什么，我在你心里这么不当人？”
猫爪：“那可不好说，你在我心里反正从来不算人。”
今天心情好，白危随他辱骂，完全没反驳的意思。
猫爪郑重道：“你不许和show上床。”
白危错愕地看他。
猫爪却盯着沪少，一个字一个字又强调了一遍：“你不可以和show上床，至少这段时间不可以。现在还在常规赛期间，每周都有比赛和训练赛。你别以为我不知道gay是怎么做的，自从知道少爷您是gay，我煞费苦心，查了不少关于gay的资料，还看过gay片。”
白危这下彻底震撼住了，他用看待稀有动物的眼光看着猫爪，拱手抱拳，敬佩道：“我都很少看片。”
猫爪：“……那他妈是我想看吗？我直的，纯直男！要不是为了你，OLG的摇钱树，我能去看那玩意儿？”
白危：“不好说。”
猫爪：“……”
猫爪怒吼：“你他妈真是个畜生啊！！！”
白危这样的人被骂习惯了，他没觉得有被侮辱。
猫爪苦口婆心道：“男人做爱的方式还是有点——”他勉强想了个说辞，“有点激烈。我看那些片里，还有网上的资料都说，男人第一次做完，肯定得有一两天不舒服。show要打比赛的，万一身体不适发挥不好，那怎么行。”
他做结论：“你不可以拐他上床，反正常规赛期间不行。至少得等到常规赛结束，到决赛期间有半个月的空闲。那个时候你们可以做。”
“……”
白危轻叹一声，无语扶额。他从没想过打个职业，连和对象做不做爱都得被俱乐部管。
猫爪：“你离他远点，反正不能做。”
白危好笑地问：“为什么是我离他远点？”
猫爪理所当然道：“你是什么人，show是什么人？show懂什么？你少勾引他，那就万事大吉！”
白危却蓦地笑了。
他合上眼，脑海里立即闪过言岫那双直勾勾望着他的眸子。
白危站起身，意味深长地对猫爪说：“那可不一定。他不是你想的那样，他没有那么单纯无知，他知道该怎么保护好自己，也不会随便地任人摆布。这个小孩啊……”他忍不住笑道：“坏得很。”
猫爪没明白他的话：“你说什么？”
白危摇摇头，没再解释。
他昨晚上活生生洗了两遍澡，他的小孩是什么人，别人不知道，他还不知道？
走到经理室门前，白危正要去拉门。忽然他想起什么，回头说：“别让他和锋哥住了，和我住呗。”
猫爪：“……”
猫爪咬牙切齿道：“秋季赛结束前不行，防止你哪天晚上突然兽性大发！”
白危沉吟片刻，轻轻点头：“有道理。”
猫爪大惊：“你他妈还真想做什么！！！”
白危哈哈直笑，推门离开。
关上门,经理办公室的门底缝里传来猫爪故意声张的辱骂。
“禽兽禽兽禽兽禽兽，这他妈是人我吃！”
猫爪刻意说得很大声，生怕白危听不见。白危也不以为意，他双手插着裤兜,两三步就下了楼,不屑地嘲讽：“想和男朋友做爱也能叫禽兽？而且不是没做么。”
没做都被骂禽兽,真做了那成什么了？
白危摇头：这些单身狗没对象，看到别人谈恋爱，确实很容易心理扭曲。
白危回到一队训练室时，秦宝天和Rose已经从猫爪口中得知两人开始谈恋爱的事实。
白危对言岫心怀不轨，是OLG很多人心知肚明的秘密。但言岫居然就这么轻松、简单、不加设防地让这畜生得手了,秦宝天和Rose都恨铁不成钢,后槽牙都咬碎了。
白危回来前,秦宝天就问过言岫：“你怎么就看上白狗了？”
Rose也问：“他没威胁你吧？你别因为小白在队里地位高，就从了他。虽然他是OLG太子爷,但咱们不能屈服于他的淫威。”
言岫哑然无言。
他从没谈过恋爱,没想过第一次谈恋爱就碰到这样的局面。一时间他什么话都说不出口,只能把头埋在电脑里，戴上耳机，装作什么都没听见。
白危的脚刚踏进训练室,秦宝天和Rose的蛐蛐声戛然而止。两人老老实实地坐在电竞椅上，戴着耳机，一个看动漫一个听歌刷抖音。
言岫已经点完奶茶，他把手机还给白危。
白危低头看了眼屏幕,诧异地问：“没直接下单吗？”
言岫：“你不喝吗？”
“我从来不喝奶茶,太甜了,不加糖也甜。”白危走到言岫身后,看见他的显示器上居然是一个抖音主播的直播间，没在玩三角洲。白危看了几秒，问：“这是谁？”
言岫退出全屏模式，露出主播的ID。
“一个很厉害的单三主播，叫’风趣’，是财哥给我推荐的。财哥说来福电竞上个月举办了一次陪玩护航的三角洲比赛，’风趣’拿了冠军，一下子就爆火了。他挺有东西，很厉害，财哥推荐我来看看，说这个人枪很稳，A大巨准，对点位和架狙的时机也有一些特殊的思路。”
秦宝天闻言摘下耳机，满脸不服，嚷嚷道：“能有多厉害，让我看看。”
秦宝天点进“风趣”的直播间，弹幕立刻刷屏，全发现OLG-情宝来了。结果他才看了两分钟，风趣一发腰射A大，精准单杀一支全装护航队。
秦宝天震惊：“卧槽，是有点东西啊，去青训能当新人王了。”
白危站在言岫身后，敛眸看了会，点评：“操作是不错，和小枪的打法很像。但这种打法不适合团队，更适合直播，观赏性强。”顿了下，他俯下身，在言岫耳边轻声地问：“有我厉害吗？”
言岫微微一怔，回头去看他。
距离太近，白危的呼气声从他的脸颊上轻轻擦过，言岫几乎感觉自己脸上的绒毛都被对方吹拂起来。
四目相对。
言岫顿了顿，实话实说：“没你厉害。”
白危笑了，在他耳边轻轻地说：“嗯呐……你老公最厉害。”
训练室里还有其他人，白危声音很轻，对面的秦宝天和Rose都没注意。
他说完就走回自己的位子，言岫握着鼠标的手过了几秒才放松。
白危翻看言岫点的外卖，发现他就点了一杯奶茶，还是最便宜的基础款。
白危问：“就喝这个吗？”
言岫没转头看他，只盯着自己的屏幕。他已经把风趣的直播间关了，正在靶场里配枪。他目不转睛地看着电脑，声音平静：“嗯，喝这个就行。”
白危盯着他漂亮的侧脸看了半天，可惜言岫压根不看他。
白危无奈叹气，心里知道小孩大概是害羞了。他又问了句：“不吃点什么吗？”
“不用。”
