傅骋一言不发，只是越发收紧了环在林早腰上的手。
林早抬起头，认真地看着他，眨巴眨巴眼睛：“嗯？”
傅骋却低下头，避开他的目光，脑袋靠在他的肩膀上。
他的面庞与呼吸都带着异于常人的冰冷，触碰到的瞬间，林早就被他冰得一激灵。
“嘶——”
傅骋垂下眼，目光越过林早的腰身，落在他赤裸的双脚上。
他哑声问：“怎么没穿鞋？”
他这样一说，林早才后知后觉地反应过来。
他攀着傅骋的脖颈，往上蹦了蹦，赤脚踩在他的皮靴上。
傅骋了然，张开宽厚的手掌，扶住他的腰，帮他站稳。
林早挂在傅骋身上，笑得牙不见眼，有恃无恐地看着傅骋。
“忘记了。”
“还穿着睡衣。”
“也忘记了。”
傅骋下意识要把身上的大衣脱下来给他穿，刚解开一颗扣子，忽然又想起什么，停下了动作。
不行，不能，不可以。
林早望着他，有些疑惑：“怎么了？”
“没怎么。”傅骋稍稍松开手，“上去把鞋和外套穿上。”
林早却看着他的衣服，歪了歪脑袋，目光疑惑：“你出门的时候，穿的是这件衣服吗？你有这件衣服吗？我没给你买过这件衣服吧？”
傅骋面不改色，解释道：“穿出去那件弄脏了，在外面又买了一件。”
“是吗？”林早熟练地伸出手，要摸摸他的衣襟，“多少钱买的？我看看料子……”
话还没完，傅骋就握住了他的手。
在林早再次开口之前，傅骋托起他的腿，直接把他抱了起来。
“上去穿衣服。”
“这套睡衣很暖和的，我不冷。”
“去。”
一家三口住的是自建房，一共三层楼。
一楼是傅骋的修车店和车库。
二楼是客厅、厨房和餐厅，三楼就是卧室。
傅骋抱着林早，来到三楼。
他在楼梯口停下，单手托着林早，腾出一只手来，从鞋柜里拿出林早的棉鞋，放在地上。
林早穿好棉鞋，傅骋却不再抱着他往里走，只是拍了拍他的屁股：“进去把我那件军大衣穿上。”
林早越发觉得古怪，朝他张开双手，疑惑地看着他：“都抱到这里了，不抱我进去吗？”
“我——”傅骋别开目光，低声道，“身上脏，就不进去了。”
在傅骋的强硬要求下，林早独自朝卧室走去。
楼道里、走廊上，因为电流不稳，白炽灯轻微频闪。
林早走到卧室门前，一只手扶着门，下意识回过头，看向傅骋。
傅骋双臂环抱，双脚分开，仍旧立在原地，如同门神一般，不肯越雷池一步。
可他越是这样，林早就越觉得不对。
不对，不对不对不对！
傅骋从来不会穿这样难打理的呢子大衣，傅骋从来不会把他买的衣服丢在外面，傅骋更不会用这样自卑难堪的语气，说自己身上脏。
傅骋在回到家里，见到他的时候，绝对不会只满足于刚才那样简单的拥抱。
傅骋会抱他，但应该是用尽全身力气，要把他整个儿揉进怀里，狂风暴雨般的拥抱。
傅骋会亲他，会吻他，会咬他。
会把他按在怀里，耳鬓厮磨，温存整夜都不够。
今晚的傅骋，真的好奇怪。
他到底……在压制什么？
这样想着，林早的脸色不由地越来越凝重，目光也越来越疑惑。
对上林早询问的目光，傅骋分明有些心虚，垂下眼睛，避开对视。
他只是抬起手，朝林早摆了一下。
——快进去穿衣服。
林早抿了抿唇瓣，打定主意，推开房门，快步走了进去。
他不穿外套，傅骋一定不肯罢休。
先穿上，穿好了马上出去。
墙上的时钟依旧滴答滴答地走着。
林早借着走廊上透进来的光，看了一眼。
现在是凌晨一点十三分。
林小饱抱着枕头，趴在床上，睡得正香，还哼哼唧唧地说着梦话。
“爸爸，我想吃草莓馅的汤圆……”
“大爸爸，再给我做一个会跑的玩具车……”
“哼哼！”
林早轻轻叹了口气，不想吵醒他，也就没开灯。
他摸黑走到床边，给林小饱掖好被子，又走到衣柜前，拿出傅骋的军大衣。
做完这些事情，他只用了不到一分钟。
林早抱着大衣，匆匆忙忙跑出房门。
还好，傅骋还在原地等他。
林早松了口气，小跑上前。
傅骋从他手里接过大衣，在他身后抖落开：“小枣，手。”
林早回头看了一眼，举起两只手，伸进衣袖里。
傅骋很高，有190，足足比林早高出一个头。
他的大衣穿在林早身上，简直像一个小铁桶。
傅骋双手拽着衣襟，往前拢了一下，从下到上，仔仔细细地给他扣上扣子。
林早温声问：“骋哥，你饿不饿？我给你煮面条或者汤圆吃，好不好？”
“不用，我不饿。”
傅骋轻轻扶了一下林早的脸颊，让他抬起头来，给他扣好最后一个到顶的扣子。
“车上还有东西，我下去搬上来。你跟我下去看看。”
“明天再搬不行吗？”
“不行。”
傅骋难得这样坚决，不吃林早撒娇这套。
“好吧。”
穿好大衣，林早跟着傅骋，回到一楼。
皮卡车就停在车库里，车后斗盖着一块巨大的黑色防水布，把东西遮得严严实实的。
傅骋让林早站在旁边，走上前，解开卡扣，用力一拽。
防水布落下，车上由大米垒成的城池，展现在林早面前。
林早不敢相信，一双眼睛睁得圆溜溜的，不自觉往前走了两步。
只见一袋一袋五十斤装的大米，被傅骋用垒砖块的法子，交错堆叠，垒在一起。
路上运输颠簸，袋装大米嵌在一起，越发严丝合缝。
林早匆匆扫了一眼，大概估了一下。
这里至少有五十袋大米。
而且包装不尽相同。
可以想见，傅骋应该是跑了很多地方，才凑到这些粮食。
林早回过神来，心中一惊，转头看向傅骋：“怎么买这么多？现在外面很乱吗？”
“没事，别怕。”傅骋扳开后斗挡板，把最顶上的那袋大米拽下来，扛在肩上。
林早连忙上前，帮他扶稳：“现在外面很多……那个吗？”
那两个字，林早说不出口。
“不算很多。”傅骋把米袋扛在左肩上，又侧过身，去扛另一袋。
“那……”
“多囤点，以后你和小饱就不用再出门了。”
傅骋扛起两袋大米，用手扶着，轻轻掂了掂，调整好位置，面不改色地朝楼上走去。
林早咬了咬牙，也努力抱起一袋大米，追了上去：“那……那放在楼下就好了，干嘛搬到楼上？”
“你和小饱做饭方便，不用下楼。”傅骋脚步轻快，一步一个台阶往上，“财不外露，东西藏在楼上，你们也更安全。”
他转过头，看见林早也抱着一袋米，面色一沉。
“小枣，你放下，我来搬。”
“不要，我要帮你。嘿咻——”
林早双手环抱，感觉米袋在自己怀里往下滑，在楼梯上停下，抬起腿，把东西往上顶了顶，整个人也往后仰。
“这么多米，你一个人搬到什么时候？我们今晚先搬两趟，剩下的以后再说。”
“以后——”
他没有以后了。
傅骋顿了顿，正色道：“今晚搬完。”
“啊？”林早惊讶，眼睛瞪得更圆了。
傅骋加快脚步，一鼓作气，把两袋米扛到三楼，又折返回来，从林早手里接过米袋，拽着两个角，轻轻松松提了上去。
傅骋推开儿童房的门，把三袋米藏在林小饱不常睡的小床下面，放置整齐。
傅骋看了看旁边的空位，估算道：“还能再放两袋。”
林早更惊讶了，呆呆地看着他：“骋哥……”
傅骋从他身边走过，握了一下他的手：“我下去扛，你别跟着我跑来跑去的，太辛苦了。”
“傅骋！”
林早还想再说些什么，可是傅骋已经下楼去了。
上上下下，来来回回。
傅骋就像是不知疲倦的永动机，每趟扛两袋米，一趟一趟，把五十袋大米全部扛到楼上。
他把大米藏在床底，藏在柜子里，藏在桌子底下。
实在没地方藏了，他甚至想把地砖撬起来，把粮食藏进去。
林早跟在傅骋身后，见他明显不对劲，连忙扑上前去，抱住他的手臂，喊了一声：“骋哥！”
傅骋身形一震，对上林早担忧的目光，扶着额头，清醒过来：“对，不能撬地砖，你和小饱容易被绊倒。”
他放下手里的铁锤和撬棍，站起身来，牵起林早的手，再次朝楼下走去。
“小枣，除了大米，我还带了蔬菜水果回来。”
“傅骋，到底出什么事了？你今晚怎么回事？”
傅骋没有回答，只是牵着林早往前走。
不知道是多少次，两个人来到车库里。
车后斗上，原本垒成城墙的大米已经被搬空了，用蓝色塑料箱和编织袋装着的蔬菜水果，出现在林早眼前。
傅骋把东西一样一样卸下来。
“这两袋是土豆，这两袋是白菜，还有胡萝卜、洋葱。麻袋里都是放得久的菜，可以慢慢吃。还有黄豆绿豆，可以煲汤，也可以催芽。”
“这箱是生菜，这箱是蘑菇，还有西红柿。箱子里的是不好放的，你和小饱要快点吃完，但是生菜和蘑菇我都留着根，应该能放久一些。西红柿也可以把种子挖出来，种在花盆里试试。”
“水果我也买了几箱。苹果、橙子和柚子好放，就多买了一点，还有两挂香蕉，你和小饱抓紧吃。这个香蕉磕坏了，你们别吃，我吃掉。”
傅骋带回来的东西很多，堆在车上像一座小山，铺在地上像一片汪洋。
傅骋在卸货的时候，林早就站在旁边，认认真真地看着他。
他不在意傅骋带了多少食物回来，他在意的是——
傅骋说的话。
傅骋的每一句话，都在安排他和小饱接下来的生活。
每一句话都只有“你和小饱”，每一句话都不见他自己的踪影。
每一句话……都像是遗言。
林早站在旁边，一瞬不瞬地盯着傅骋，藏在军大衣里面的身子微微发着抖，掩在衣袖里的双手也不自觉攥了起来。
到底是怎么回事？
傅骋在给他们家安排未来的时候，怎么会把自己剔除在外？
傅骋似有所感，背对着林早，卸货的动作停顿一下。
但他不敢回头，很快就调整过来，从车子另一边绕过去，打开皮卡车后排座椅的门。
后排座椅也被塞得满满当当的。
不用多说，皮卡车绝对超载了。
“这边有鸡蛋，我直接去养鸡场买的。你和小饱一天吃一个，保证营养。本来还买了两只活鸡，结果路上飞走了，我没追上。”
“猪肉也有。现在天气不热，但也要放进冰箱里冻起来。不知道什么时候会断电，现在腌腊肉肯定来不及，你和小饱抓紧时间吃。”
“剩下就是一点日常用品，洗发水、沐浴露、卫生纸，还有……”
——“骋哥？”
林早轻轻地唤了一声，打断了他的话。
隔着皮卡车，傅骋把东西都搬下来，顿了顿，继续道：“食物就是这么些，足够你和小饱吃一两年的。”
“外面那些东西——”
“长得和人差不多，就是人变的，但是没脑子，见人就咬。被抓了咬了，没几天就会变得和它们一样。”
——“傅骋！”
林早心里一沉，像是察觉到了什么，加重语气，又喊了他一声。
傅骋别过头去，胡乱抹了把脸，说话声音越发低沉下去。
“就和我们第一次约会，我故意使坏，带你去电影院看的丧尸片一样。”
“你当时吓得不敢看，直往我怀里钻。”
“小枣，我知道你会怕，但是……”
话还没完，林早一把丢开手里的东西，飞奔上前。
他像一只捕猎的小猫，倏地扑上前，拽住傅骋的衣服，把他拉到自己面前。
傅骋喊了一声：“小枣！”
林早咬着唇，一言不发，目光坚定，用力拍开他的手，解开他的大衣。
他早就看这件大衣不顺眼了！
他早就想把傅骋身上这件大衣扒下来了！
他早就……
下一刻，林早霍然拽开傅骋的大衣。
因为太过用力，大衣缝线被他扯断，纽扣崩开，掉在地上。
傅骋放弃抵抗，站在他面前，乖顺地低下头：“小枣。”
又下一刻，傅骋被丧尸抓伤的右臂，赫然出现在林早眼前。
三道抓痕，深可见骨。
因为傅骋一直在搬东西，抬手活动，伤口一直都没有结痂。
鲜血汩汩淌出，与衣料黏连在一起。
难怪傅骋要穿黑色的大衣，难怪傅骋死都不肯把这件衣服脱下来。
难怪……
林早死死攥着傅骋的衣襟，脸色惨白，整个人不自觉发着抖。
他怎么没早想到？他怎么没早发现？
他怎么能听傅骋的话，让他一直搬东西？
他早该这样干的，他早该察觉到不对劲的。
他早该……
傅骋低下头，看着林早的脸，最后放缓语气，低低地喊了他一声：“小枣，别难过，我没事。”
就在林早愣神的时候，“啪嗒”一声轻响传来。
似乎有什么东西从傅骋怀里掉出来，落在地上，骨碌碌地滚远了。
下一瞬，林早抬起头，刷地一下，就红了眼眶。
那是一颗，用锡箔纸包装的……巧克力糖。
林早平躺在床上，眉头紧蹙，双眼紧闭。
多年前看过的丧尸电影，在此时此刻，齐齐涌入他的脑海。
遍地硝烟的混乱世界，随风飘扬的碎皮碎肉。
破破烂烂的感染丧尸，摇摇摆摆地朝他走来。
血盆大口，尖利犬牙。
一口下去，血肉飞溅。
——啊！
林早下意识抓紧身下床单，脑袋胡乱摇晃着，用力挣扎。
不要，不要咬我。
我的血不好喝，我的肉也不好吃的。
下一刻，梦境里的丧尸抬起头来，赫然是傅骋的模样。
硬朗坚毅的面庞，狼一样锐利的眼睛，强悍凶猛的气势。
傅骋两只手像铁钳子一样，牢牢钳住他的肩膀，攥得他生疼。
傅骋抬起头，咧开嘴，露出血淋淋的唇齿，探出舌尖，扫了一下犬牙，朝他露出一个阴恻恻的笑。
是傅骋，是他的爱人。
林早望着他，缓缓松开紧握的双手，挣扎的动作也慢慢停了下来。
算了，给傅骋咬一口也没事。
林早放弃挣扎，阖上双眼，任由傅骋将他抓过去，放任自己陷进更深的梦境里。
下一秒，一块冰冰凉凉的毛巾，贴在他的额头上。
林早倏地惊醒，从床上弹起来。
“啊！”
冬日里，林早出了一身冷汗，几乎浸透毛绒睡衣。
他整个人就像是从水里爬起来的一样，湿漉漉，汗津津。
林早揉了揉眼睛，打起精神，环顾四周。
这个时候，天光已经大亮，窗帘外有日光透进来。
墙上的时钟，时针明明白白指向数字十，已经是早上十点了。
“爸爸——”
耳边传来熟悉的声音，林早循声望去。
只见林小饱自己穿了外套，乖乖坐在他身边，手里拿着自己的懒羊羊小毛巾，地上还散落着他的玩具积木。
林早回过神来，连忙问：“小饱，你什么时候醒的？”
林小饱挺起小胸膛，仰起小脑袋，自信宣布：“我八点就醒啦！”
“对不起，爸爸睡过头了。”林早吸了吸鼻子，“你饿不饿？爸爸去给你煮面条。”
“不用啦。”林小饱道，“张爷爷给了我一个鸡腿吃。”
“张爷爷？”林早心里一惊，“你给张爷爷开门了？”
“没有啊。”林小饱摇摇头，“爸爸和我拉过钩，不能给任何人开门，谁都不行。我记得的。”
“那……”
“我待在家里，张爷爷敲窗户叫我，问我早上吃什么，我说爸爸还没起床，我还没吃饭呢。张爷爷就打了一个鸡腿，放在窗台上，让我自己拿。”
“这样啊。”
林早松了口气，放下心来。
张爷爷本名张建军，就住在他们隔壁，开了一家小卖部维持生计，平时也会在自家院子里种点菜、养只鸡。
他无儿无女，很喜欢林小饱，平时对他也很关照，经常塞点虾条糖果给他吃。
变故发生之后，整条街都把自家门窗锁得紧紧的，不敢和外人接触。
林早有几次想找他问问情况，看他需要什么。
但是想想，张爷爷家里有菜有肉，贸然去找老人，反倒显得他心怀不轨，惦记老人的东西，容易吓到对方，也就算了。
没想到张爷爷主动来找林小饱。
自建房嘛，都是挨挨挤挤的。
张爷爷稍稍伸长手，是可以把东西放在他们家一楼的窗台上的。
林早抿了抿唇角，摸摸林小饱的脑袋：“那你有没有对张爷爷说‘谢谢’？”
“当然有啦。”林小饱用力点头，“爸爸，我太饿了，就先吃了一点鸡腿。不过我还是有给你留噢。”
林早笑了笑：“全部吃掉也没关系啦，爸爸可以煮其他东西吃。”
“不行。”林小饱正色道，“大爸爸说了，要留一点给爸爸吃。”
“大爸爸？”林早不敢相信地睁圆眼睛，“他……他回来了？”
“对呀，就是大爸爸帮我把鸡腿分成两半，让我留一半给爸爸。”
听见这话，林早忙不迭掀开被子，起身下床。
林小饱继续说：“但是大爸爸好奇怪啊，他都不跟我们一起睡觉。我和张爷爷说话的时候，他也躲在旁边不出来，说他在玩捉迷藏，不能让别人看见他。”
“大爸爸才刚刚回来，就又要出去探险。我让他陪我玩小汽车，他也不陪我玩，说要出去打怪兽。”
“大爸爸还让我不要告诉爸爸，他走了……”
林小饱掰着手指头，仔仔细细数着大爸爸奇怪的地方。
林早却没有心思再听下去，留下一句“小饱，你在房间里等爸爸”，就推开门，冲出房间。
他以为是梦！
他以为昨晚发生的一切，只是一场噩梦！
结果是真的！
昨晚傅骋真的回家了，还带了很多物资回来。
后来他发现傅骋很不对劲，手臂上还有伤。
然后……然后……
不知道是他自己承受不住，还是傅骋把他打晕了。
他眼前一黑，昏了过去。
反正他失去了意识，陷入噩梦之中，被傅骋送回床上。
一直到刚才，小饱把他喊醒。
林早跑出房间，飞奔下楼。
在他睡着的时候，傅骋连夜把所有物资归置好了。
大米、蔬菜、水果，还有那辆皮卡车。
皮卡车静静地停在车库里，车里车外干干净净。
水迹未干，空气中浮动着清新的柑橘洗涤剂的气味。
所以，傅骋甚至抽出时间，把车给洗了一遍。
下次林早要用车，就可以直接用了。
傅骋这个……疯子！疯狗！
林早只匆匆扫了一眼，就绕过皮卡车，跑到卷帘门边。
他蹲下身，拿出钥匙，正准备开门。
下一秒，他又感觉到了不对劲。
林早不敢置信地抬起手，仔细观察。
——钥匙变多了。
傅骋把车钥匙和门钥匙挂在一起，留给了他。
那颗巧克力糖，也被他当做钥匙扣，挂在了一起。
——卷帘门底部的锁孔上，还多了一点油渍。
昨晚他抱怨卷帘门的锁很卡，所以傅骋往锁孔里灌了点机油，方便他以后进出。
傅骋知道他醒来以后，一定会跑下来。
所以他不怕林早找不到车钥匙，不怕林早吃不到巧克力糖。
傅骋把一切都安排好了。
他只怕林早开门关门的时候，被生锈的门锁妨碍，费不必要的力气，吃不必要的苦头。
傅骋的脑子里，装的都是什么？
马上就要变成丧尸了，他竟然还有心思给门锁上油？
林早心中震荡，一时间回不过神来，只是下意识用钥匙去戳锁孔。
“咔哒”一声，卷帘门打开。
林早反应过来，把门打开，跑到外面，大喊一声——
“傅骋！”
他们家的三层小楼，坐落在一条名为“幸福街”的街道上，周边都是自建房。
这道车库卷帘门，可以算是他们家的后门。
从后门出来，后面没有其他人家，只有一条小路、一条排水沟，还有一道高高的石砌围墙。
“傅骋！傅骋——”
林早扯开嗓子，又喊了两声。
可是烈日当空，寒风呼啸。
周围一丁点其他声音都没有。
原本住满了邻居的房子里，一点儿动静都没有。
原本对他有呼必应的傅骋，此刻也不见了踪影。
林早抬起头，环顾四周，只觉得日光在头顶盘旋，寒风将他裹挟。
四周安静得有些诡异，仿佛全世界只剩下他一个人。
强烈的不安涌上心头，林早有些慌张，不自觉攥紧双手，频频回头，望向卷帘门的方向，不断在心里思索着对策。
傅骋大概是已经走了。
他被丧尸抓伤，感染了丧尸病毒，马上就要变成丧尸了。
傅骋不想连累他和小饱，所以把家里的事情全部安排好，就离开了。
他有心躲避，谁也找不到他。
回去吧，就这样吧。
像电影里演的桥段一样，他一个人带着孩子、带着爱人的遗愿活下去。
不……不行！
林早猝然回过神来，抬起手，拍了一下自己的脸颊。
不行！不要！不可以！
他不要演电影！不要演苦情桥段！不要把傅骋丢掉！
他不是电影里的主角！他就要和傅骋在一起！他们一家三口就要在一起！
就算变成丧尸，他们也要在一起！
“傅骋？傅骋！”
林早抬起头，红了眼眶，语气里也带了哭腔。
“出来！我知道你没走！你肯定还在附近！”
傅骋这样在乎他和小饱，肯定不会一走了之。
他一定还躲在家附近的某个角落里，暗中保护他们。
“我让你马上出来！”
“我数到三，你要是不出来，我就……我就……”
林早看向四周，跑回车库，抄起一把铁锤。
