高三那年的某天夜里，钟想醉醺醺地回来，坐在床边扯把他搂进怀里，声音温柔：“黎黎，借哥点钱，周转开了就还你。”
肖黎看着他眼底的红血丝，喉咙发紧，他没办法对钟想说一个“不”字。
他太贪心了，贪心钟想喝多了会揉着他的头发叫“宝贝”，贪心他偶尔流露出的的温柔。
“好。”他说。
可他一个学生哪来的钱？钟想要的数目，是他大半年的生活费。
他当晚坐在书桌前翻遍了书包，只找到几张皱巴巴的零钱和夹在课本里面的一张便利贴。
便利贴是程英前一天塞给他的，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，要他记得好好吃饭。
程英那时已经追求了他一年，被他冷脸怼过好几次也不气馁。
真的很傻。
重要的是，程英很有钱。他见过对方用最新款的手机，穿的鞋子是他连名字都叫不出的牌子，手里总有花不完的零花钱。
所以在那之后的几天面对程英的告白时，他没有拒绝。
他看着程英瞬间亮起来的眼睛，心里没有半分悸动，只有一个念头：钱的事，有着落了。
程英真的很傻，但又真的对他很好。
可越是对他好，他心里那点别扭就越重。
他不喜欢程英看他时过于热切的眼神，不喜欢他把自己随口说的话当圣旨，更不喜欢自己被程英衬得像个卑劣的小偷。
他知道这样不对，程英没做错任何事。可他控制不住，程英越是掏心掏肺，越显得自己斤斤计较、面目可憎。
他曾经很想摆脱这种阴影，脑海里想过无数次和程英分手的可能性。
可他没有想到这一天会来得那么突然。
程英撞见自己和钟想接吻了。
程英提出分手时，他先是不敢置信。等反应过来后，心底浮起一丝轻松。
但这只是一开始，时间越久，那点轻松就被越来越重的落差取代。
钟想是喜欢他，会说甜言蜜语，会在他身边腻歪，可转头也会对别人笑，会和别人藕断丝连，他的喜欢像撒网，自己不过是其中之一。
只有程英，从始至终只喜欢自己一个人，会把所有的耐心和偏爱都给他。
更让他恐慌的是，他发现自己其实没那么喜欢钟想。
从小一起长大，寄人篱下的日子里，钟想是他唯一的同类。他大概是把年少时相依为命的亲情，错当成了爱情。
他开始频繁地想起程英。他后悔了，他想回去找程英。
可程英把他所有社交媒体账号都拉黑了，他没法给对方发消息。他跑到程英家小区门口等，对方也只是目不斜视地走过，连一个眼神都没给他。明明程英以前不这样的，以前他只要稍微低下头，程英就会立刻软下心来。
他意识到想要跟程英复合不是那么容易的，心里烦闷，连带着对钟想也越来越不耐烦，以前那些能让他心动的温柔，如今只觉得乏味。
某天钟想找到他，说自己和陈小可分手了。换作以前，他大概会很窃喜，可那天他心里毫无波澜。
下一秒，钟想说想借点钱，要和朋友投资个项目，很快就能翻倍还回来。
碍于多年情分他还是答应了，把手里的钱都给了对方。可后来他急着用钱，想找钟想催债时，却发现对方的电话打不通，微信被拉黑，连住的地方都人去楼空，钟想跑路了。
他也没想到，钟想竟然还敢回来。对方趁他外出，撬了门锁翻进来，偷走了很多程英之前送他的、价值不菲的物品。
他在酒吧逮到对方时，那人正抱着一个肥头大耳的男人。
肖黎冲过去让他把东西还给自己。
钟想又露出那副惯常的笑，伸手去揉他头发，“黎黎别闹，我很快就……”
“别碰我！”肖黎猛地甩开他的手，“那是程英给我的！”
钟想脸上的笑僵了：“你不是一向看不顺眼你那个小男友？至于吗？”
两人爆发了这些年来最凶的一次争吵。钟想骂他白眼狼，骂他为了个外人跟自己反目。肖黎骂他吸血鬼，骂他从来不考虑自己的感受。
肖黎恨钟想的自私，恨他的贪婪，更恨自己这么多年的顺从。如果不是钟想，他和程英或许还能像以前一样好好的。
争吵越来越激烈。钟想被那句“吸血鬼”激怒了，冲上来攥住他的衣领，他没躲，两人扭打在一起。
肖黎不记得自己是怎么压上去的，也不记得桌上那把水果刀是怎么被攥在手里的。只记得钟想掐着他的脖子，嘴里还在骂骂咧咧，只记得自己胸口憋得快要炸开，手里的刀像是有了自己的意识，猛地往前送了出去……
“小子，你是还在读书吗？”老犯突然开口，这一声拉回了肖黎飘远的思绪。
他睫毛颤了颤，又像刚开始一样没应声。
对方见他这副油盐不进的样子，撇了撇嘴，也不再自讨没趣，转身挪到墙角叠被子去了。
肖黎在监狱里住了下来。
囚犯们每天的流程十分刻板，天不亮就被起床号吵醒，叠被、洗漱、排队点名，每个流程都要卡着时间，慢一步就会招来呵斥。
饭食永远是寡淡的，粥里偶尔漂着几粒米，馒头硬得硌牙。
夜里最难熬。各种声响交织在一起，磨牙声、梦呓声、咳嗽声，还有人在黑暗里低低地哭。
他一开始很煎熬，可再不习惯，也得逼着自己适应，在这里，没人会迁就他。
日子一天天重复而单调地过去，他已经记不清在这里待了多久，日复一日的麻木让他连计数的心思都淡了。
某天晚饭结束后，他跟随着大部队进入活动室，里面已经站满了穿着同样囚服的犯人。他找了个最靠后的角落站定，目光落在前方墙上挂着的电视机上。
这里每天都有固定的集体观影活动，会放一些普法教育片，难得有机会轮上一次娱乐节目，显然今天就是，周围的人明显兴奋了些，有人交头接耳地猜测着会放什么。
肖黎没什么期待，只是麻木地盯着屏幕上跳动的雪花点，直到画面突然亮起。
他愣住了。屏幕上出现的，是他已经好久好久没见过的人。
画面里，程英正侧着头听镜头后的人说话，阳光落在发梢，镀上一层柔和的浅金。
肖黎死死盯着那方小小的屏幕，脑子里一片轰鸣。
他有多久没见过程英了？五个月？八个月？还是更久？
他几乎是本能地冲过去，手臂胡乱扒开前面攒动的人头，不顾一切地往前挤。有人不满地低骂，他却什么都顾不上了，眼睛钉在屏幕上，生怕错过哪怕一个瞬间。
他看清了，程英脸颊比以前长了一点肉，头发剪短了，可他笑起来时，眼角弯弯的弧度，还是和以前一模一样。
这是一个街头采访节目，镜头对着大学城附近的林荫道，采访者随机拦下路过的学生提问。
当话筒递到程英面前时，采访者笑着问：“你们俩是朋友吗？”
肖黎这才注意到程英旁边还站着个人，他愣了一下，是康喜月，那个高中时他几乎没怎么注意过的结巴。
程英接过话筒，声音清晰地透过音响传出来：“不是，是男朋友。”
旁边的康喜月闻言，侧头看了程英一眼，眼里的笑意漫出来，轻轻点了点头。
肖黎突然感觉心脏被一只无形的手攥紧了，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭，照出眼底翻涌的震惊和慌乱。
采访者先问了两人对最近一则社会新闻的看法，程英说话时，康喜月就安静地听着，偶尔补充一两句，眼神始终落在他身上。
问完了主要内容，对方又笑问：“那在一起多久啦？”
康喜月接过话筒，磕磕绊绊地说快一年了。
“哇，那很久了呢！”采访者夸张地感叹，“那在一起之后，觉得对方和想象中一样吗？”
程英想了想，认真地说：“比想象中好，好很多很多。”
康喜月听到这话，腰杆悄悄挺直了些，握住了程英的手。
屏幕外的肖黎看着那两只交握的手，指甲几乎要嵌进肉里。
“最后一个问题，如果用一个词形容最近的状态，你们会选什么？”
程英接过话筒，先转头看了康喜月一眼，然后才看向镜头，声音笃定：“幸福。”
他顿了顿，像是怕不够大家听清，又重复了一遍，“我现在很幸福。”
肖黎望着程英的眼睛，恍惚间觉得他们正在隔着屏幕对视。
程英眼里的情绪是安稳的、松弛的，和从前看着他时那种带着试探的小心翼翼截然不同。
周围的笑声、议论声渐渐模糊，电视画面切到了下一个采访对象，程英的身影消失了。肖黎却还站在原地，动也不动。
旁边一个犯人推了他一把，问他怎么跟丢了魂似的。
肖黎嘴唇动了动，声音沙哑：“我丢了一样很重要的东西。”
“啥东西？在这儿丢东西可不能含糊，说出来，大家伙儿帮你留意留意，说不定能找着。”
肖黎缓缓摇了摇头，目光空洞地落在电视屏幕的一角，像是在跟自己说话：“找不回了。”
程英在他看不见的地方，早已走向了没有自己的、更好的人生。那个被他亲手推开的人，那份被他辜负的真心，终究是彻底留在了过去。
再也，找不回来了。
“我们约的是下午三点, 你迟到了十?五分钟。”
高档餐厅里，靠窗的男人指尖捏着银质刀叉，深灰色真丝衬衫领口松开两颗扣子，头发打理?得一丝不苟, 脸色看?起?来有些不悦。
“刚下课被学生缠住问问题, 耽误了些时候。”戴金丝边眼镜的男人操控着轮椅停在?桌旁, 白衬衫袖口沾着点浅灰的粉笔印，他抬手推了推眼镜，补充道，“加上?那段坡路有点陡，轮椅不太好控制。”
江乔的目光在?轮椅轮缘的泥点上?顿了顿, 没再说什么，把菜单推过去。
“我已经点了几个?菜，你看?看?还?要什么。”
商潜接过菜单，扫了一眼，随便报了两个?菜名。
侍者走?后, 空气静了几秒。
江乔端起?柠檬水抿了口，然后道：“明天跟我回趟家，我妈想见你。”
明天是周末, 不用上?课。商潜几乎没犹豫, 点了点头：“好。”顿了顿，他又问：“最近工作忙吗？”
江乔是一家时尚杂志的编辑, 手头上?总堆着改不完的稿件和排期表。
他闻言正了正身，回答：“还?好，就是月底要赶刊，加了几次班。”
说完又反问商潜：“你呢？学校那边不忙？”
商潜是A大法学院的老?师。
他应道：“还?行，这学期课排得不算密。”
“哦。”
一时沉默下来, 两人都没再说话。
商潜低头翻看?着手机里的教案，江乔则拿起?桌上?的杂志。
邻桌的谈笑声隐约传来，衬得这桌的安静有些显眼。
是的，在?一起?快半年了，他们依然没有共同话题。
商潜讲课堂上?学生闹的笑话，说某个?法条修订的影响时，江乔听着只觉得无趣。江乔聊起?新出的香水前调后调，说某件衬衫的版型如何，商潜眼里也只有一片茫然。
两人都是三十?出头的年纪，是通过家里人介绍认识的。他们的母亲在?同一所?老?年大学学书法，聊得投缘，便想着让孩子们试试。
论家世，他们都是本地算得上?体面的人家。论外?貌，江乔清俊挺拔，商潜温润周正，任谁看?都是天造地设的一对。
但江乔心里一直有个?小?疙瘩。他和商潜相处其实还?算愉快，平时没有吵闹过，但总觉得两人之间隔着层距离，没有寻常情侣间那种自然的亲昵。多数时候，他们更像两个?相处融洽的朋友，客气，周到，却唯独少了点能让心跳加速的东西?。
每周五的约会是雷打不动的例行公?事?。固定的餐厅，固定的流程，甚至连聊天的话题都带着几分程式化，说说工作，聊聊长辈的近况，再沉默着吃完一顿饭。
这次也跟往常没什么两样，两人在?饭后进?行了消食活动，唯一与以往不同的是把商场改为了公?园。
以往倒不觉得有什么，两人长相惹眼，并肩走?在?路上?时，总会收获一堆或明或暗的艳羡目光，这让江乔心里很是受用。
只是近来，他想缩短两人在?外?约会时间的情绪已经越来越浓。和商潜一起?时，那些落在?两人身上?的目光已经让他越来越不自在?。
风卷起?地上?的落叶，扫过商潜的轮椅轮缘，发出细碎的声响。
“走?快点？”他忽然开口，脚步快了半拍。
商潜操控着轮椅跟上?，镜片后的目光落在?他紧绷的侧脸上?，“你好像不太喜欢来这儿。”
江乔顿了顿，没回头，“没有，就是有点冷。”
秋风确实带着股凉意，可他心里清楚，真正让他不适的，不是天气。
一个?月前，他和商潜经历了一场车祸。
那天约会结束，两人同乘一辆出租车回家。司机中途接了个?电话，不知怎的在?电话里起?了争执。
方向盘打偏时，他只觉得一阵天旋地转，再反应过来，商潜正把他往自己怀里按。
等周围的混乱渐渐平息，他才发现商潜的腿被卡在?变形的座椅之间，脸色白得像纸，而他，只有胳膊肘擦破了点皮，连衣服都没怎么乱。
说实话，他一开始真的很感动。
在?医院守着的那段时间，看?着商潜腿上?渗血的纱布，听着医生说“以后可能得坐轮椅了”，他甚至想过，就算两人没什么感情，这辈子也该好好对商潜。
可日子一长，那点感动慢慢变了味。
他是个?极在?意形象的人，出门前头发要对着镜子梳半小?时，领带得选和衬衫色系搭的，连袜子的图案都要精挑细选。
可现在?，每次和商潜走?在?一起?，别人的目光总会先落在轮椅上?再扫过他，那些眼神里有同情，有好奇，扎得他浑身不自在。
那份最初的感动，不知何时掺进了一丝尴尬和难堪。
没忍住又多想了，江乔眉头不自觉地拧了起?来。
商潜眼角的余光瞥见他蹙起?的眉峰，没说什么，只是不动声色地转回头，目光落在不远处的喷泉上?，声音平淡：“要走?吗？”
江乔愣了一下，他们来这儿还不到五分钟。
他看?向商潜，平心而论，商潜这张脸是真的好看?，就连挑剔如他，都挑不出半分差错。
金丝边眼镜架衬得眉眼清隽，眉宇间有股读书人特有的书卷气，是江乔身边那些浮夸的圈子里少见的沉静。即便是如今坐在?轮椅上?，穿着最简单的棉衬衫，那份干净温润的气质也丝毫未减。
商潜察觉到他的打量，转过头来，左手从轮椅侧面的口袋里摸了摸，掏出一颗用彩色糖纸包着的水果糖，递到他面前。
“吃吗？”
江乔低头一看?，糖纸上?印着橘子图案，是他喜欢的口味。
其实不只是脸好看?，商潜本身也确实是个?不错的人。生活里这些细枝末节的小?偏好，对方总能记着。
他胃不好，不能喝冰的，每次出去吃饭，商潜都会提前跟侍者说要常温柠檬水。他对花粉过敏，春天约会时，商潜从不会选有花坛的地方。甚至他随口说过某支钢笔好用，下次见面时，商潜就会默默带一支给他。
江乔伸手接过来糖果，低声说了句“谢谢”。
他的目光落在?商潜脸上?，突然开口：“叔叔阿姨今天是不是不在?？”
“嗯。”
“那今天去你家？”话里藏着成年人之间心照不宣的暗示。
商潜抬眼回看?他，沉默几秒，“嗯”了一声。
江乔松了口气。
他觉得这大概是他和商潜之间，为数不多能称得上?像情侣的地方。在?床上?那点事?上?，他们算是合拍的。
除了没有什么感情之外?，他们俩之间倒还?真挑不出什么错处。
商潜家不远，就在?隔壁小?区。江乔熟门熟路，以前也在?这里过夜过几次。只是自从商潜腿出事?后，这还?是头一回踏进?来，这些日子因为车祸的事?两人早没了那份心思。
门刚在?身后合上?，两人的呼吸就缠在?了一起?。
亲着亲着，江乔倾身靠近，掌心贴着商潜的腰线往下探……
指尖的动作猛地顿住。
无论他怎么试探、碾磨，身下人始终没什么反应，像一潭死水。
空气里的热度迅速冷却下去。
江乔的手僵在?半空，脸上?的潮红褪去大半，他盯着商潜，眼里带着难以置信，脱口而出：“你不行了？”
话一出口就觉得太过直白了，可已经收不回来了。
商潜沉默了几秒，他抬手，轻轻拨开江乔僵着的手，唇线抿成一条直线：“抱歉。”
江乔有些不死心，指尖又探了过去，带着点固执的急切。他觉得可能是自己刚才太慌了，或许再试试就不一样了。
可指尖触到的皮肤依旧是凉的，没有半分起?伏的热度。
他的动作越来越乱，像是在?跟谁较劲，商潜衬衫的下摆被扯得皱巴巴。
商潜忽然抬手按住了他的手腕，“别费力?气了。”
“试过很多次了，”他说得很平静，平静得像在?说别人的事?，“医生说，可能是神经损伤的后遗症。”
早在?出事?后没几天他就发现自己的身体出了毛病，无论怎么调动，都提不起?性趣。
他以为是刚受伤的缘故，等过阵子就好了。甚至刚才他心里还?隐隐存了点期待，或许和江乔试试，能有转机？可现在?看?来，似乎还?是不行。
江乔的手悬在?半空，神情凝重。这么大的事?，三个?月快过去了，他居然一点都不知道。
“对不起?。”
“没什么可对不起?的，谁也不知道会发生这种事?。”顿了一下，商潜又道，“我用手帮你吧。”
气氛都已经到这了，总不能什么都不干。
江乔没说话，算是默认了。
指尖的触感温热，商潜的动作很轻。
江乔闭着眼，不敢去看?他的脸。
快感来得仓促，他很快就在?商潜手心里泄了出来，身体瞬间软下去，靠在?轮椅的扶手上?喘着气。
商潜抽了张纸巾，低头慢慢擦拭着手指。灯光落在?他低垂的睫毛上?，看?不清表情。
江乔看?着那双手，刚才翻涌的躁动一点点平复下去，取而代之的是一种说不清道不明的空落。
他抿了抿干涩的唇，哑着嗓子打破寂静：“找个?电影看?吧。”
客厅里的电视屏幕在?一分钟后亮起?来，他们选了部节奏缓慢的文艺片。
江乔挨着轮椅坐下，两人之间隔着半臂的距离。
光影在?商潜脸上?明明灭灭，他看?得很专注。江乔却没什么心思看?，只觉得脑子里很乱。
突然，屏幕上?的画面一转。
上?一秒还?在?面馆里吸溜着吃面的男女，下一秒就滚到了床上?，细碎的呻吟和喘息从音响里漫出来，在?安静的客厅里格外?清晰。
江乔猛地绷紧了脊背。
空气里的沉默瞬间变得有些尴尬。
屏幕里的画面好半天没结束，他突然感觉坐立难安，站起?身来，“我先?回去了。”
商潜抬头，神情倒是很淡定，“不看?了吗？”
“不看?了。”江乔手忙脚乱地将衣服穿好，衬衫的扣子扣错了一颗，又重新解开重扣，“明天下午两点半我来接你。”
“好。”商潜应了一声，声音很轻。
江乔没再回头，拉开门时，走?廊的风灌进?来，带着点凉意。他关上?门的瞬间，听见屋里电视的声音被调小?了。
-----------------------
作者有话说：腿和性功能都会好的[比心]
第二天, 天刚蒙蒙亮，商潜就醒了。
他坐在床边，缓了几秒，伸手从床边摸出一副黑色的金属拐杖。
其实他只有一条腿伤得比较严重, 靠着拐杖, 是能勉强撑着站起来挪几步的, 日常起居也算能应付。
这也是他拒绝爸妈过来长期照顾的原因，他向来习惯了出事自己扛，觉得不过是多花点时间、多费点劲的事，没必要让老人跟着操心奔波。
话虽这么说，他爸妈却总不放心, 每周还是会过来住个?两?三天，拎着新鲜的菜，给他做顿热乎饭，顺便把攒了几天的家务拾掇干净。
每天早上，他总得比别人早起一个?小时, 光是从卧室挪到洗漱台，就得花上十分钟。
今天也不例外，等他洗漱完已经是九点半。
他看?了眼时间, 距离江乔说的两?点半还有五个?小时, 足够他把一切都打理?妥当。
他开始复健，像往常一样扶着墙根做屈膝动作。伤腿每抬高?一分, 韧带处就传来细密的疼。
医生?说他的神?经和韧带损伤比较严重，想完全?恢复到从前的状态，可能性很?小。但也不是完全?没希望，坚持复健，配合药物, 可以得到一点改善。
商潜咬着牙，把腿抬得再高?些，直到疼得眼前发?花才?缓缓放下?。
等一套复健动作做完，又?过去不少时间，轮椅就停在客厅门口，他扶着墙，慢慢挪过去坐下?，长舒了口气。
他控制着轮椅滑进书房，打开电脑开始备下?周的课，屏幕上密密麻麻的法律条文和案例分析让他暂时忘了腿上的钝痛。
备完课已经快到约定好的时间，他又?控制着轮椅回到房间。挑了件浅灰色高?领毛衣，外面罩了件藏青色西装外套。
镜子里的人头?发?梳得整整齐齐，金丝边眼镜擦得锃亮，看?不出半点复健时的狼狈。
桌上放着昨晚准备好的礼盒，是给江乔母亲带的茶叶，包装素雅，是老太太喜欢的款式。
下?午两?点半，江乔的车准时停在楼下?。
他把商潜带到车前，先拉开副驾驶的车门，然后弯腰托住商潜的腰和腿，稍一用?力，将人抱进了车里。
随后关上车门去处理?轮椅，那轮椅是可折叠的，他扳开卡扣，将扶手和脚踏板收折起来，塞进后备箱，才?坐回车里。
车子驶出小区，汇入车流。江乔随手开了点车窗，风涌进来，吹散了车里的沉闷。
“上次给你发?的那个?复健手册，看?了吗？”他目视前方?，手指轻轻敲着方?向盘。
商潜“嗯”了一声，回答：“看?了，里面有几个?动作挺实用?，昨天试了试。”
“别太使劲，”江乔叮嘱，“医生?说循序渐进。”
“好。”
“江栢今天也来家里，到了你别理?他。”
“好。”
两?人都默契地没有提昨晚的事。
到了地方?，江乔熄了火，绕到后备箱，将轮椅取出来，扣开卡扣展开扶手和脚踏板放在地面上。转身回到副驾驶，他弯下?腰，如来时那样，小心地托住商潜的后背和膝弯，将人轻轻抱到轮椅上。
