镜头适时为山谷切了个特写，话筒前的他带着神秘微笑，哪怕上一场明明输给了TSS，仍是那么游刃有余。
据知情网友透露，FT教练团队貌似还研究出了一套可以称得上“绝杀”的体系。
对此，各大平台上有人轰动，也有人嘲讽。
毕竟电子竞技胜者为王，怎么嘴炮都无所谓，主要是你得赢。
赢不了，什么都白说。
夏季的雨总是突如其来。
簌簌倾斜的雨线铺天盖地，下了整整一夜。第二日朝阳初升，这片大地就重新被阳光笼罩了。
空气中亦是崭新的味道。
抬眼。他们看见。
一段又一段的，新的旅程。
五月，临近开赛，俱乐部接到赛方邀请，去录制赛前的宣传片。
夏季赛主题是“火焰”，宣传片的台词也充满了火药味，摄影棚里烟雾特效一放，顿时有种硝烟四起的感觉。
由于揭幕战就安排了重头戏——上一季度的冠亚军，TSS对战FT，所以此次宣传片的垃圾话环节会和对手FT分开拍摄，最后剪辑在一起。
所谓垃圾话，本意指没用的废话，但在比赛里就变成了选手们互相挑衅的方式，PPL联赛官方一贯酷爱营造这种引战氛围，观众也喜欢看。
关注度高对于各方来说都是共赢，因此官方非常重视赛前预热，赛季大名单和宣传片会提前在网上公布。
TSS五名队员站在摄影棚里，周围是忙碌的各种工作人员，后面的背景十分炫酷，印着TSS战队的队徽标志。
镜头正对准了馒头。
“好了，3、2、1……”导演看了看身旁的摄影师，手势下划，“开始——！”
灯光唰的闪了一下。
馒头的眼睛都要眯成缝，他按照要求，一板一眼地念起台词：“听说FT的下路要打爆我们？我自横刀立门前，谁敢！”
“哈哈哈哈哈……”
不知是谁带头笑出了声，导演和摄影师也抿着嘴，似乎在憋笑。
“啊？”馒头一脸茫然，也跟着笑了笑，有点不好意思地摸了摸脑袋，“你们笑什么啊？”
导演说：“你多一点攻击性，”他用手比划着，强调，“攻击性，攻击性懂吗？”
“我这还不够攻击性啊？”馒头笑起来，捏了个拳头，“我都差点跳过去打人啦！”
“换一个来，”导演眼神扫视了一圈，指着俞忱，“这是chen吧？你来，你来示范一下。”
俞忱：“……”
俞忱双手抄着兜，面无表情地上前一步，站在了聚光灯下。
“怎么示范？”他问。
导演眼睛一亮，俞忱顿时有种不祥的预感，果然听见他说：“我还记得你那场采访，真的很帅……说什么来着？哦，神降临了！”
——那一场是经典中的经典。
两分钟的采访片段被粉丝剪辑加工后，真的有不少人每天在视频评论下面顶礼膜拜，奉他为神。
俞忱顿了顿：“……”
“没关系哈，放松点。”导演笑了笑，用期待的目光看着他，“就按照今天的台本演吧，但我希望你能演出那种感觉。呃，就是那种……”他比划了一下，试图描述，“FT的新中单要在新赛季跟你踢馆，说他才是最强中单，而你，赢不了了。”
俞忱看过剧本，这是对手的台词。
于是他笑了笑，随口说道：“什么新中单啊？他以为只要是新来的，都能叫‘新中单’？”
导演比了个手势，示意摄影师录下来，设备闪了一下，开始运作。俞忱怔了怔，他以为所谓的示范，就只是随便说一说，没想到就这么开始拍了。
打断也不太好，只能继续说下去，想到FT主教练山谷那张欠揍的脸，俞忱忽然笑了一下。
“什么叫‘非常优秀的选手’？”他笑容里有种似曾相识的、轻蔑的嘲讽，“不是所有人都像我一样，生来就属于赛场。”
摄像机的光打在他侧脸，唇角的弧度格外好看，俞忱说，“认不清自己的位置……呵，我怕他连线都吃不了啊。”
他笑的很轻，但有种少年意气剑指天下，举重若轻的美。
这片段要是播出去，不知又要迷倒屏幕前多少少男少女。
导演露出一丝欣慰的笑，他凑近摄像机，看着镜头里边的实时画面，满意地点了点头。
这话倒是没说错。
对线，即击杀小怪补兵，一条路上只有敌我双方同位置的两个人，伺机消耗敌方血量可以增加己方优势。
自从‘chen’这个ID登上PPL联赛的舞台，就没有哪个中单和他对线占到过优势，俞忱走位和打法都不讲道理，往往在前一分钟内，双方即会拉开相当一段经济差距。
导演走近摄影师，让他重新回放了一遍刚才录制的内容，忍不住拍了拍手。“看见没？就是这个味儿！”
他转过头来，指着屏幕，“看看，你们都看看啊，好好学好好看！什么叫垃圾话？这才叫垃圾话……”
“嗯，”摄影师调试了一下设备，将方才的视频投放在前方的白色墙面上，评价道：“馒头太软了，少了点火药味，就没有那种感觉。”
“俞忱刚刚好。”
馒头笑着跑过去，攥起俞忱的袖子摇来摇去，故意捏着腔调：“嘤嘤嘤，被批评惹，忱哥教教我，忱哥教教我嘛！”
“嘶。”俞忱皱了一下眉，不动声色甩开馒头的手，似笑非笑：“你还能再恶心一点吗？教教我？”
众人都笑起来。
馒头苦着脸，委屈地说：“你们看嘛，忱哥也不教我，”他说着，嘿嘿一笑，“要不导演就放放水，帮我过了吧……”
“想得美。”导演说，“这次宣传片要求很高的，你们每个人都得好好拍！不然夏季赛闹着玩么？”
“其实也没什么，”摄影师附和，“你语气和表情稍微狠一点就行。”
“好吧……”馒头勉强点了点头，“拍这个玩意儿可真难啊！”
前方墙上的投影已经开始播放，音响还是3D环绕效果的，在整个摄影棚无处遁形。俞忱觉得尴尬，默默走到一边，躲在了司舟身后。
司舟站在那里，脊背笔直，手却自然而然地蜷在身侧，他在看俞忱的录像。俞忱垂了垂眼，目光落在那只手上。
他心下一动，做贼似的往周围看了看——大家都仰着头，正在观看投影，应该没人能注意到他。
俞忱轻轻伸出手，挑逗般的，勾了勾对方的手掌心。司舟手指动了一下，很快又收拢，然后顺势将俞忱的手指包裹在手心，怎么也挣不脱了。
俞忱：“……”
手指间传来温热，像波动的涟漪，一圈一圈，在人群中，偷偷地、慢慢将他包围。
司舟偏过头来看他，眼角含笑。
“别、别牵了，”俞忱压着声音，有点慌，“等下被人看见啦……”
“怕什么？”
“……”
俞忱没说话，心口却止不住地起伏。
当然怕了。
今天在场的什么人都有，还有几家媒体的工作人员，万一被拍到了，还不知道网上那些人要怎么说司舟呢。
马上就比赛了。
他不想哥哥被影响。
周围忽然暗下来，那段视频不知被导演当作最佳示范重复播放了几遍，总之终于停下来了，有不少人向俞忱这边望过来。
司舟依然握着他的手指。
不过光线昏暗，他俩又一前一后站着，其实不仔细看的话，应该看不怎么清楚的。
俞忱稍稍挣扎了一下，想把手指从对方掌心抽出来，但司舟却没能允许他这样做。他看见那人笑了一下，低下头贴近了自己，说：“怎么，怕被那些崇拜你的小女生看到，不喜欢你了？”
“啊？”
俞忱不挣扎了。
取而代之的是茫然，他问：“你在说什么啊哥哥……”
司舟抬了抬下巴，“你看。”
俞忱顺着他的目光看过去，那边果然有几个女生正盯着自己笑，对上他的视线，忽地又低下头去，脸颊通红。
俞忱：“……”
其实这种场景在上学的时候他就很习惯了，此刻内心毫无波澜，只对于司舟疑似吃醋的行为而感到一丝窃喜。
“怎么了？”俞忱装作不懂。
司舟垂眸看他，眼含笑意。
然后将食指轻轻放在唇边，轻声说：“爱上你了，怎么办？”
俞忱心里甜甜的，嘴角忍不住上扬：“那要看是谁了……”
“咳咳！”
不知为何，导演像是突然被呛到一般，咳嗽了几声，打断了他们的谈话。“好了，我们继续拍摄下面的内容。”
于是几人又按照剧本，将设定好的内容拍摄完，大家都通过的很顺利，除了馒头一直没过，最后气得他站在桌子上大吼，才勉强通过了……
夏季赛揭幕的那天，气氛就像天际悬挂的太阳一般热烈，金色的光芒笼罩了整个场馆。
音乐响起，舞台中央的三面巨幅屏幕开始播放他们预先拍好的宣传片，观众们摇旗呐喊，场馆背面用3D字体刻着他们每一个人的ID，随着节奏律动，忽明忽暗地闪烁。
俞忱的ID就和司舟的在一起。
选手们依次登场。
俞忱在一道道蓝色灯光的追溯下，走上舞台，耳朵瞬间被欢呼声灌满，看见下面的人山人海，挥舞的手幅和灯牌就像海浪，漾着少年们的梦想。
“不是所有人都像我一样，生来就属于赛场……”当大屏幕播放到那个画面，这句话响彻了场馆的每一个角落。
灯光照在俞忱脸上，主持人念出“chen”的ID时，他抬眼笑了一下，向镜头挥了挥手。
观众席立刻沸腾了。
有人举着灯牌跳起来，喊着：“阿忱天下无双——！！”
同一时刻，网络实时转播平台上，弹幕飞得人眼花缭乱。
【大片即视感［赞］】
【chen太帅了，不想看比赛了，再拍几十集垃圾话连续剧吧……】
【忱忱本色出演［可怜］】
【TSS电竞男团照进现实……［花心］［花心］［流口水］】
【只能说是赏心悦目［嘿嘿］】
【有一说一，chen加入之后，电竞圈颜值又上升了一大截，嘿嘿……［流口水］好爱……嘿嘿……［流口水］好爱……】
【建议TSS转行去拍电影】
【嗑脸的能不能gun？】
【那个，我是来看比赛的，但是……】
解说席坐着一男一女两名主持，按照惯例，夏季赛仍然邀请了一位人气选手作为嘉宾。
今天的嘉宾是来自K3的lonely——
所谓“人气选手”，他自然担得上。硬要说的话，孤独应该是属于黑红那一卦，黑的人多了，连带着天天上热搜。尤其是去年那一阵子，属实蹭了几波俞忱的流量。
孤独以狂妄闻名，之前算得上是联赛T0中单，打遍天下无敌手，而如今也只能是俞忱的手下败将，T1还不知道能不能够得着……
嘲讽话说得漂亮，的确很帅，但也要看能不能兑现。说白了这回事，成功了叫牛b，失败了叫傻b。
那些比赛视频每一帧都被留了下来，记录着他失败的样子，可供广大网友反复欣赏，时不时拎出来鞭尸几下。
如此一来，孤独在观众面前的形象就大打折扣。不过他本人看起来还好，依旧“没脸没皮”，昂着头，一副天下唯我独尊的样子。
“不得不说，”女主持人笑着，弯弯的眼睛看向前方实时转播的镜头，“忱弟弟真的很帅，而且，操作也很帅哦。”
孤独笑笑，不置可否，竟然还跟着点了点头。
男主持却半开玩笑道：“不是吧？孤独坐在这里呢，你就当着他面儿说这个？”
“没有没有。”孤独双手抱胸，一双腿伸直翘着椅子，不住点头，“说的很对，说的很对。”
【孤独：啊对对对】
【救命笑死我了哈哈哈哈哈哈】
【独啊，要是被绑架了你就眨眨眼】
【有苦难言［微笑］】
两名主持人笑成一团，只有孤独没怎么笑，表情跟弹幕上的“微笑”很有异曲同工之妙。
——大概就是皮笑肉不笑吧。
“其实之前一直都有人说孤独是联盟第一中单噢，”比赛进入倒计时，女主持转过头，笑着问，“不知道你怎么看？”
孤独嗤声：“什么怎么看？这是个团队游戏，只能说每个人心中标准不一吧。”
言外之意，就算队伍拿了冠军，他们的中单也不一定就是“联盟第一中单”。
男主持人挑挑眉，显然听出了这句话的意思，说：“那么我觉得官方有必要举办一场solo赛，把所有的中单选手放在一起较量一下，看看谁才是联盟第一中单喽？”
【这话谁说的啊？小黑子是吧［太开心］】
【笑死，独狗狂个什么劲啊？流云都比你强吧……】
【站云宝一票［比心］】
【附议+10086】
【孤独：不管你们怎么看，在我心中，我永远是第一［害羞］】
【掌声送给最好的独宝［666］】
【独，请你滚出PPL】
【真搞不懂这人怎么还有脸上来，要是我，直接找个地洞把自己埋了吧［委屈］】
【所以这就是心理素质问题了，你和职业选手的差距，懂？】
【呵呵，独狗的ncf还没死完啊［白眼］】
【我说一句，无论个人还是团队能力，chen都是各方面实力碾压好吧？而且人还那么年轻，经验比他们少得多……】
倒计时仅剩最后三秒。
镜头扫到观众席前方，有粉丝代表站起来挥舞队旗，两支阵营整齐划一地喊着各自的口号。
像是大战开始前的鸣鼓示威。
主持人面带微笑：“粉丝们真的很热情啊，那么让我们一起期待双方BO3的第一局，红色方FT，蓝色方TSS……”
万众期待中，比赛开始。
经过春夏之交漫长的转会期，FT进行了大范围的换血，中单、AD和辅助位都是生面孔，据说其中一个是山谷力排众议从US战队高价购买来的，而另外两个则是就地取材，从自家青训营提拔上来的。
邹珩曾在网上研究过关于这几位选手的资料，意外的是，新任辅助的定位似乎偏向于进攻型，对强行开团很有几分兴趣，与FT一直以来的避战思路背道而驰。
据内部消息称，这位选手在试训的时候表现很好，因此得到了教练的破格录取。
邹珩想，FT久未有所突破，山谷想要尝试新打法了吧？看样子或许会是更加激进的一种形式呢……
众所周知，电子竞技的规则很简单，完全依靠成绩和数据来说话。FT实行“竞争上岗”，俱乐部总喜欢买入一些具有可能性的选手，不惜斥巨资进行培养，最后跟炼蛊似的选出一个登上首发位。
打得好就继续，打不好么……下赛季就准备看饮水机吧。
长江后浪推前浪，这片角斗场，从来不曾缺乏天才。
俞忱跟队里简短交流了几句，摄像头由远及近，照见他们这一排几名队员的侧影。司舟是指挥位，坐在最中间，而俞忱紧挨着，在他旁边。
开局双方常规操作，红蓝BUFF互换，各自回家的时候遭遇一波小团战，但仅仅消耗了一波血量，并无死亡。
由于对面三BAN法师，俞忱退而求其次，拿了个T3法刺。
这个英雄上场率很低，平时在路人局也少有人用，但俞忱很自信。
为什么说是T3级别？
因为技能伤害不高，主要靠连招打伤害，而且该英雄的连招很难衔接，但凡失误就是直接完蛋，容错率太低了。
没人会自讨苦吃。
训练赛期间，俞忱提出这一套阵容的时候，邹珩也是非常反对的，但试过之后，效果的确还不错，甚至远远大于其他的法师。
教练组经过一番综合考虑，决定走一招险棋，相信俞忱。
邹珩看起来稳重，实际上内心并不是一个忠于求稳的人，他有很多奇奇怪怪的想法，也喜欢险中求胜。
俗话说的好。
——不入虎穴，焉得虎子？
七分钟的时候，双方在中路河道爆发了一波团战，对面辅助和上单同时交闪现向俞忱冲过来，控制技能接二连三，不要钱地往他头上砸。
都说天下武功唯快不破。
他们快，俞忱更快。仅仅是一个照面，出于灵敏的嗅觉，肌肉的反应比头脑更值得依赖。几乎是同时，键盘上的“D”陷进去，俞忱操作的英雄角色就跨过墙体，瞬间闪出了敌方的AOE技能外。
这一秒，不知躲过了多少个技能，否则刚刚那一刻，他早就蒸发了，死无全尸。
解说席传来惊叹声：“喔——”
女主持说，“chen反应真的很快。”
“是的，”男主持眼睛一眨不眨地盯着转播屏幕，“这是一个预判闪，FT这边就显得有点尴尬，”他笑着看另外两人，说，“丢了一万个技能……全部拉空了！”
孤独：“嗯，还行吧。”
【啊？？？？？】
【孤独这表情，是不是想说有手就行［滑稽］】
【chen这波有点东西】
【这是人能打出来的操作吗？？我愿称之为！神之预判！！】
【卧槽太牛了。】
【就刚刚那几秒，我回放了不下十遍［挥泪］】
TSS的进攻节奏一如既往的迅猛，敌方高地很快沦陷。
攻破水晶的时候，俞忱摘下耳机，无意识地偏了偏头，居然看见身旁的人对自己笑了一下。
周围全是摄像头，人群也密不透风。俞忱禁不住心头一乱，立马撇过脸跑开了。
离他们最近的观众席引起了一阵起哄声，有女生在笑，很多双举着手机的手臂，对着他们不停地拍拍拍……
俞忱只想尽快逃离这里，走到休息室仰头喝水，镜头却把他这一路的反应都录了下来。
解说席正在回放精彩瞬间，并且作了逐一分析，大家都说有点意外FT的打法变化，要知道，以往他们很少主动开团。
除此之外，AD的操作也很亮眼，在法师版本的情况下，达到了队伍里的最高输出。经济转输出率在联赛的总排名高居第五，这对于新人来说几乎是难以置信的。
只可惜……依然无力回天。
但这从侧面说明了，山谷之前在各种采访中流露出的信心百倍并非盲目为之。
孤独敲了敲桌子，说：“其实我觉得他们这个情况啊，完全可以打射核。”
没想到被他一语中的。
比赛进入BO3的第二局。
FT接连选了好几个，都是大肉的英雄，输出不多，辅助也是以发育和保护为主。
最后只剩一个射手位没选。
TSS看不出他们要玩什么AD，但却很容易理解，这是一个“四保一”阵容的雏形。
——所谓“四保一”，即以射手为核心输出位，另外四个人完完全全围绕这个核心而服务，确保其存活，取得最终的胜利。
该阵容的弱点很明显，“擒贼先擒王”，切掉射手则会后继乏力，但关键就在于有了四个肉盾的层层保护，这个“王”就并不是那么好“擒”了。
TSS这边正在犹豫。
邹珩站在队员们身后，低着头与他们商讨阵容的选择。这一局很重要，赢了就能再次零封FT，输了的话……局势就难以说清了。
没有人能保证一直赢。
自从俞忱以一手飞霜绝世五杀，让三追四力挽狂澜，闻名天下以后，这位美丽的女剑客就在BAN位买房，想碰也碰不着了。
不过蝶鬼放出来了，邹珩再三考虑，让他优先拿了蝶鬼。
FT的新AD叫“Lock”，锁。
——八九不离十，就是传说中山谷从US高价买出来的那位。
第二局打得异常艰难。
这位新人据说只有十七岁，实力却强得让人难以想象，不知道之前在US怎么被压着没出场的……
除了有队友的严密保护，Lock自己也很会找位置输出，既不莽撞，又敢打敢拼。
看得邹珩啧啧称奇。
感叹PPL赛场真是人才辈出。
相对而言，FT的中单就很平庸了，在宣传片里叫板俞忱，结果连个屁也算不上，只敢躲在防御塔下不出来，果真如俞忱所说，兵线都吃不了了。
POTM是个拼资源拼发育的游戏，不吃兵线就没有经济，没有经济就买不了装备，买不了装备就打不过架……
这几乎是个恶性循环。
即使这把中单选了个定位是法师／坦克的回血型英雄，理论上是很肉的，却依旧抵不过俞忱蝶鬼的变幻莫测，一波接一波的爆炸输出。
俞忱的高光时刻太多了。
他像是造物主对于人间的恩赐，随手一挥都是绚烂夺目的星星，漫天散落。让这片大地上充满狂热的信徒，茫然四顾，不知要去捡哪一颗。
双方打得有来有回，实在精彩，牵扯着在场每一个人的眼球。最后一波，司舟埋伏在敌方红BUFF草丛里，通过耳机对俞忱说：“现在，从侧面切入，我绕后。”
俞忱早已经猜测到他的想法，对方话音未落，蝶鬼便化为了一阵黑雾，近乎离奇地越过敌方辅助，贴到了AD的位置。
辅助立刻交了护盾，Lock也很快往后撤了一下，但他被蝶鬼的技能黏住了，FT的站位因此有了一丝空隙。
就在这时，草丛里倏地刀光一闪，所有人都来不及反应，Lock原本被黏住，正自缓慢消耗的血条陡然空了——
一滴不剩。
场外发出一致的惊呼，有观众甚至捂住了嘴巴，眼睛也瞪得大大的。其中有两名美女特别夸张，导播给了她们一个放大好几倍的特写。
FT的射手倒下了。
这如同一个失败的信号，紧接着他们的中单也倒下了，铺天盖地的技能如同烟花绽放，然后是打野、上单、辅助……
敌方团灭。
TSS五人却毫发无损，踩着他们的尸体，一路向前。
司舟登上敌方山峰，顺利在最高点悬挂了TSS的队旗。
黑红色的旗帜迎风飘扬，与场馆内由粉丝举着的那一面在两个不同次元的世界遥相呼应，迸射出无数美丽的火花。
——TSS赢了。
时隔整整63天，他们再一次在赛场上零封对手。“FT”二字，那曾是多少人心中不败的神话，用岁月书写的传奇……
可好像一座大山的倾覆，总是意味着连绵起伏的山河壮阔，万物生生不息。PPL赛场永远不变，永远屹立不倒，吸引着一代又一代的少年们前赴后继，为电子竞技挥洒他们的热血。
每个人都会竭尽全力，但结果注定有人欢喜有人愁。
邹珩负手立于台下，仰头看着少年们走向舞台中央，整齐地站成一排，然后对着观众席虔诚鞠躬，又在人群的簇拥下离开场馆。
他沉默不语。
那个曾经刻在血液里的名字，如今却被他自己带领着跨越时代的队伍，亲手打败。
