赵殊意生性冷淡，没有一个追求者能求得他的芳心。谢栖既庆幸他谁都不喜欢，又痛苦于他竟然谁都不喜欢。
如果谢栖不主动找碴，连他的一点关注都得不到。
因为“互相”讨厌着，谢栖反而成了赵殊意身边最特殊的人。
所有人都知道他们是冤家，提起“赵殊意”就有人提“谢栖”，他们的名字成了紧密关联的一对，胜过无数情侣。
但冤家演得太逼真，时间越久越无法收场，好话更难说出口了。
谢栖关心赵殊意纯属自取其辱，例如有一回，赵殊意发烧，带病上课，谢栖担心：“你还好吧？”
赵殊意说：“死不了。”
谢栖见他脸色苍白，强硬地劝：“不行，我帮你请假，快点回家养病。”
赵殊意冷哼一声：“明天要考试了，你就这么想超过我？”
“……”
像错开的频道无法重叠，深埋的心意也难以见光。
谢栖暗恋了一学期又一学期。
“那时我觉得日子真难熬，怎么总也长不大？你一定是因为太晚熟才不喜欢我，等我们成为大人，会有机会谈恋爱。”
谢栖在赵殊意的压制下抬头，讥讽道：“但我没想到，你长大后竟然会变成那样。”
“我哪样了？”
“跟陌生人上床，包养情人，风流浪荡。”
“……”
赵殊意明白了，这种情况下谢栖更不可能表白：“那你还喜欢我？不死心？”
“喜欢？我都恨死你了。”谢栖扣住他的手腕，硬生生压低，“你包养过的每任情人我都知道，有时嫉妒得受不了，我就去找他们的麻烦，但欺负他们有什么用？不如直接掐死你。”
楼下的花园派对迟迟不开，因为主角不露面。
谢栖的手机嗡嗡作响，没完没了的催促将他本就不好的心情搅得更糟。
犹如困兽，他无力反抗，无法挣脱，不知道拿赵殊意怎么办。今晚的坦白是他最后的底牌，将他仅剩的自尊也交待了。
可惜，除了稍微取悦一下赵殊意，好像还是没用。
以前听别人说，太熟的友人不能成爱侣，因为如果能擦出火花，不会等到多年后才动心。
那时谢栖不信。
现在信了。
他已经做尽能做的事，表白，低头服软，收敛脾气，全身心被驯服，都变得不像自己了。
可为什么还是争不到一句“我也爱你”？
——不爱就是不爱。
赵殊意十五岁时不爱他，二十七岁仍然不爱。
他该怎么办？
还能怎么办？
谢栖心灰意冷，一脸悲哀地看着赵殊意，伤心到绝望，眼泪止不住。
赵殊意愣了下：“哭了？”
谢栖自己没发现，但被提醒也停不了。
他哭得不凶，有一种心血耗尽、奄奄一息的安静。仿佛哭完这场一切都结束，到了生命的尽头。
他突然说：“当时我不死心，是因为无论多痛苦，都还有希望，哪怕只是幻想。但现在——”
赵殊意的手腕被他放开，倏地垂下。
仿佛一个慢放的镜头，死寂中，他们都不出声了。
赵殊意后知后觉脸一沉：“你什么意思？”
谢栖表情扭曲了下，没回答。
他看着赵殊意，专门停顿了一段时间，想从那张永远游刃有余的脸上找到紧张或慌乱的细节。
但不用看也知道，赵殊意不会慌。
他还在痴心妄想。
“哥哥……”
谢栖双手按住脸，狼狈地蹲下，“我觉得……我不应该再白费力气，该对你死心了。”
还有两个小时，一年只有一次的12月18日就结束了。
酒店花园里灯火通明，几十个客人焦急地等待今晚的主角登场，要陪他跨过午夜，迎接新岁的第一天。
谢栖姗姗来迟。
刚才他哭了十多分钟才从衣柜前站起来，去卫生间洗脸。
洗掉哭过的痕迹，换一身符合庆祝气氛的新衣，全程低头，没有看赵殊意一眼。
“该死心了”，他是这么说的。
赵殊意听完问了一句：“你说什么？”
谢栖没有说第二遍，脸埋在膝盖里也看不见表情，起初他肩膀抽动，后来像断气一样无声无息地静止了。
或许这就是死心的表现。
从他蹲下到洗脸换衣服出门，赵殊意面沉如水地旁观，没有再问第二句。
——就这样分开了。
一个去花园，一个回自己房间。
不久后派对开始，赵殊意没关窗，楼下传来歌声，在电吉他和架子鼓的伴奏下，一声情绪饱满的高音撕裂夜空，表演开始了。
谢栖特别喜欢摇滚乐，赵殊意曾经偶然看见他的歌单，点开听了几首，给出的评价是“吵死了”。
谢栖笑得前仰后合，说摇滚也不是每首都吵，亲他：“我就知道你不喜欢，你是不是爱听古典乐？”
赵殊意说：“不爱听。”
什么都不爱听，赵殊意对音乐没兴趣。但其实，他小时候也学过乐器，主修钢琴。
是秦芝安排他学的，因为觉得音乐能陶冶情操，别人家小孩都排满了私课，赵殊意怎么能落下？还帮他请了一位知名钢琴家老师，亲自登门，手把手教学。
然而没教多久。赵奉礼得知后不高兴了，呵斥秦芝：“尽教这些没用的东西，浪费时间。”
所以就不学了。
赵殊意自己也不爱学。他不感性，没有艺术天分。
谢栖正相反，是一个由风花雪月组成的人，喜悦和痛苦都比他浓烈十倍，也难怪能交那么多文艺界朋友。
现在这些朋友正在为谢栖庆生，有人能看出他刚哭过吗？可能有，但不会当面戳穿。
夜风静悄悄。
赵殊意的目光离开楼下花园，眺望远方的天空。
对面一片漆黑海水，辽阔地融入天际，城市灯火太亮，星星暗淡无踪。他点了支烟，后知后觉，自己竟然在窗前发愣。
其实过了很久，他还是不太明白谢栖说的“死心”是什么意思。
——不爱了？分手？离婚？
赵殊意心里窜起一股火。明明还没聊完，很多话没来得及问，谢栖就自顾自地快进到“死心”了。
这段一直被他操控的感情戛然而止，仿佛风筝断线，赵殊意的一腔后续也戛然而止。
现在一口烟吸进肺里，他突然回神，忘了自己刚才想聊什么“后续”。
果然被爱不令人愉快，主动权掌握在爱人的那个人手里。
谢栖不经他同意就“死心”了，明明说爱了十几年，那么深刻，可赵殊意还没切身体会几分钟被爱的滋味，没来得及给它一个“满意”或“一般”的评价，春风吹到半途，就突然变成一捧兜头砸下的雪——凉了。
他心想，刚才应该直接发火。
可谢栖哭得那么可怜，他的火没发出来，现在积在心里，卡在喉咙，不上不下地让他想吐。
追上去接着吵也不现实，怎么吵？
“我不同意，你不许死心”？
不不不，随便吧。赵殊意无所谓谢栖死不死心，不谈拉倒，他尊重，祝福，各过各的。
然而，心情还是好不起来。赵殊意皱眉，用力抽完两根烟，把这归结为风筝断线后必然会有的短暂失控感，除此以外没有其他。
——他从一开始就不该去控制谢栖。
楼下的表演越来越吵，赵殊意听着心烦，终于关上窗户，拉起窗帘睡觉。
吃了双倍剂量的安眠药才睡着，他醒来时天已经亮了。
酒店房间一片寂静，赵殊意看了看手机，九点半。
回奉京的航班下午起飞。机票是前几天谢栖帮他订的，当时预留一上午时间，是考虑到他们亲热一宿后可能会情不自禁赖床，顺便悠闲地吃点东西。
没想到，多虑了。
药吃多了，赵殊意睡醒后依然头脑昏沉，感觉身体比平时重，很不舒服。
他打开窗帘，昨晚花园里的活动不知道几点结束的，酒店工作人员正在打扫场地，拆卸舞台。赵殊意吹了会儿风，稍微清醒了些，去洗漱。
手机时不时响一声，大多是工作消息，还有王德阳的问候。
赵殊意随手回了几条，回完视线移到“谢栖”两个字上。
谢栖的聊天栏一直在置顶。
原本的备注是“老公”，谢栖自己改的。赵殊意嫌不顺眼，给改了回去。谢栖看到后又改，反复拉扯过几次。
——没有新消息。
赵殊意想问谢栖什么意思，今天还要不要一起回家？打字到一半他又删了。
昨晚没消的火在心里复燃，但不只是生气，情绪有点混乱，赵殊意努力冷静了一下，心想：说到底谢栖没做错什么。
他不爱谢栖，还要求人家一直爱他不准死心，世上哪有这样的道理？
谢栖对他已经够好了，哪方面都挑不出错，就连他昨晚出席宴会穿的礼服，都是谢栖亲自准备的。
——最近谢栖熟记他的尺码，不论是定制还是买成衣，都习惯两个人一起买，体贴得很。
如果他能像几个月前那样稍微给一点温情，相敬如宾的效果就达成了，根本不会闹到这个地步。
他最想要的不就是相敬如宾吗？于情于理都不该对谢栖太坏。
是谢栖没底线的顺从让他掌控欲发作，得意忘形，不记得他们之间还有情理。
甚至忘了谢栖是一个独立的人，不是他的所有物。
——既然不是他的，他就不要了。
赵殊意像一台防御精密的电脑，自动清除体内“病毒”，非常冷静地按时去了机场。
谢栖比他早到，已经在候机室坐着了。
一夜后再相见，气氛仍然很差。谢栖抬头看他一眼，没开口。
赵殊意也不说话，将沉默维持到登机，飞机起飞、着陆，直到抵达奉京，他们也没聊一个字。
谢栖似乎一宿没睡，有明显的黑眼圈。
赵殊意却因为药吃过量，始终昏昏沉沉，睡不醒似的抬不起眼。
奉京今天零下十度，一出机场，冷风就钻透骨缝，袭入肺腑。赵殊意终于又清醒了点，扫一眼谢栖：“司机没来？”
谢栖说：“我的车在这儿。”
他往停车场走，赵殊意跟着。
谢栖自顾自打开车门，赵殊意沉着脸坐到另一侧。
从机场回家的路很远，漫长的沉默将压抑推到极致。赵殊意心里刚清除的病毒死灰复燃，他突然想起，昨晚好像没跟谢栖说“生日快乐”。
他看了看开车的人，欲言又止。
谢栖似乎从余光看见了他的反应，突然说：“等下回去我收拾一下东西。”
赵殊意反应很快：“搬出去？”
“……”谢栖一愣，沉默了下，“找找上回给你准备的生日礼物，还是送你吧，我不留着了。”
赵殊意没做声。
他不问是什么，过了几秒，谢栖又说：“你希望我搬出去？”
“这不是你自己的意思吗？”赵殊意说，“不然呢？‘死心’还能是什么意思？”
不该吃这么多药，他觉得自己今天的精神状态很不对劲。
语气这么尖锐，显得太上心，不像游刃有余的赢家。
但输赢好像也没那么重要，至少谢栖已经不挣扎了，全然一副败者姿态，对他说：“是，我接受现实，不想再对得不到的东西心怀妄想了。但我……还没考虑那么多。”
赵殊意又沉默。
谢栖说：“如果你觉得我这副样子很烦，没以前听话，我可以听你的，搬走，不碍眼。”
北方的冬天好爱下雪，他们行到中途窗外便有白雪纷纷扬扬地飘落。
赵殊意望着眼前细碎的白色，莫名想起昨天谢栖回忆里那句蹩脚的台词。
“今天的雪花真美啊。”
现实里的谢栖却说：“如果你想，离婚也可以。”
离婚也可以。
谢栖语气平直毫无起伏，根本不问赵殊意的意愿，单方面通知他：“你决定吧，都可以。”
像一条砧板上等死的鱼，无所谓赵殊意的刀落不落下来。
赵殊意一言不发，车里的气压陡然又降了一截。
他不想发火，也不认为自己应该生气。但此刻胸腔里鼓噪的情绪如果不是生气，就得找一个别的理由解释。
他又一次想：是药吃多了。
车窗外的雪花仿佛也变成白色药片，不断地旋舞飞落。
雪越下越大。
不巧赶上晚高峰，车开得艰难。
谢栖用眼角余光看了看赵殊意没表情的脸，自言自语：“你也没考虑好吗？也是，离婚是大事，不能草率决定。”
赵殊意皱了下眉。
谢栖不说了，专心开车。车子在拥堵路段走走停停，前盖积了一层白雪，一阵风刮过，又一干二净。
刚吵完架、但没明确分手的情侣最尴尬。
如果维持现状，什么都不说，一起顺其自然地回家，今天晚上还要睡一张床吗？
如果睡，闹这一通意义何在？
如果不睡，明天呢？后天呢？明年以及更遥远的将来呢？假如一直分居，为什么不肯直接提分手？
他们的关系似乎走到了一个分岔路口，左右两边通往完全不同的未来。
但好像，都不是什么美好未来。
冬天昼短夜长，天已经黑了。一个小时后，谢栖和赵殊意终于挤出堵成长龙的车流，到了自家楼下。
上楼，开门，脱换衣服，洗手。赵殊意从卫生间出来的时候，发现谢栖在卧室里翻东西。
他竟然不知道，上回的生日礼物一直都被谢栖藏在柜子里。
都怪谢栖东西太多，到处凌乱摆放，赵殊意连看一眼都嫌乱，怎么会逐个柜子去翻？
他走到门口，远远地问：“是什么？”
谢栖回头：“情书，读书时写给你的。”
“……”
是没猜到的答案，但也不算很意外。
对他们而言能花钱买到的东西都不特别，有纪念意义的礼物才珍贵。
很厚的一叠情书，不知道有多少封，谢栖装在一个半透明的玻璃匣子里，递给赵殊意。
“随你处置，不想要就扔了吧。”他说，“当年写完我没敢送，就怕你看完嫌弃地扔掉……没想到，最后还是这个结局。”
谢栖低头：“也许这就是命。”
不论早晚，它总会发生。
赵殊意没接腔，打开匣子，抽出一封信，说：“我看一下。”
“别在我面前看吧。”
谢栖有点抗拒，但赵殊意不理会，直接拆开了信封。
第一封情书写于初二下学期。
开头第一句：“早安午安晚安，赵殊意同学。”
还没来得及读第二句，谢栖猛地按住他的手，年代久远的泛黄信纸在两人手心里压出褶痕。
谢栖意识到自己反应过激，又倏地收回了手。
“你看吧，我去洗澡。”他找借口躲避，抬脚走开。
赵殊意没阻拦，也不找个位置坐下，呆站在卧室门口，就着一盏暖黄的落地灯沉默地阅读这些穿越青春的来信。
起初有些心浮气躁，纸上那些字像一只只墨色蝌蚪，漂浮在视网膜上，叫他难辨认。
也怪谢栖笔迹太乱，极细的钢笔字，横竖撇捺都在飞，只有“赵殊意”三个字最工整，似乎练过无数回。
“你可能不信，这是一封情书。
“我喜欢你，赵殊意（好尴尬）。
“其实，我每天见到你都很开心，但你好像总是不开心。今天又和妈妈吵架了吧？被我发现了，哼哼。
“我好想安慰你啊，想开点好不好？吵就吵呗，别不高兴，我爸也很讨厌，但他吵不过我。要我教你一点吵架的技巧吗？保证胜利，让你妈哑口无言！
“怎么样？你想不想学？
“想学就下课来找我，顺便请你吃冰激凌。”
“……”是跟今天的谢栖完全不同的口吻，更幼稚，也更有活力。
赵殊意只读一封就停下了，手指发僵，没法再拆第二封。
情书上没标日期。初二那段时间，正是赵殊意的叛逆期，他和秦芝吵架的日子太多，不能以此判断谢栖写的“今天”是哪一天。
从他的视角看，那时的谢栖跟从前没什么差别，依旧不断地找他麻烦，十分讨厌，一点也看不出“我好想安慰你”。
正如昨天晚上，谢栖讲了那么多曾经爱他的细节，也都是他不曾亲身体会过的。
谢栖刚才怎么说来着？
“也许这就是命”，赵殊意是天生的孤家寡人命，“被爱”的好事从来轮不到他，他注定不能有太真切的体会。
但如果昨晚谢栖不说“死心”，其实他是有机会的。今天翻阅情书，应该也会有不同的心情。
或许会很甜蜜，然后他们……
——他又在生谢栖的气了。
赵殊意及时打住，驱散不理智情绪，抽离地冷眼旁观自己。他想，就算不提往事，最近这段时间，谢栖对他也够爱了。
人家为他付出百分之九十九，他不感动，偏要计较自己没得到的那百分之一。
赵殊意心口窒闷，不想再拆第二封了。
不得不承认，他今天的状态是真的不正常。一直想冷静，但始终冷静不了。
以前帮他开药的医生总劝他，睡眠障碍只是他的问题之一，病根不在这里，吃安眠药治标不治本，不会好的。
赵殊意从来不听，但现在忽然觉得，或许应该换点药了。
赵殊意没像谢栖想的那样，扔掉情书。他把玻璃匣子放在桌上，像随手搁置一本书，稍后还会继续阅读。然后他去另一间浴室洗澡。
跟谢栖各洗各的。
时间还早，晚饭还没吃，远不到睡觉的时候。赵殊意洗完出来时，谢栖在客厅里看电视。
是个综艺节目，有点吵。一抬头看见他，谢栖就把电视关了。
客厅骤然安静下来，他们对视一眼，谢栖先开口：“那些情书你都看完了吗？”
赵殊意说：“还没。”
谢栖沉默片刻，在寂静中，视线不听使唤，不自觉地掠过他半敞的浴袍领口。
熟悉的眼神。如果是以前，谢栖已经黏上来亲他了，然后将手伸进他的浴袍里，肆意妄为。
但今天没有。
谢栖收回视线，主动提：“我还是搬出去住吧。”
赵殊意顿时冷笑一声：“想搬就直接搬，难不成我会留你？”
谢栖僵硬了一下，低头起身，去收拾东西。
搬家不是一件简单的事，但如果想立刻离开也能很简单。他只要叫助理过来帮忙，带走衣柜里所有的衣服、电脑和手机充电器一类的必需品，其他东西可以重新添置。
甚至连这些东西也可以不带，直接走人。
但谢栖还是细心收拾了一番。
他装满一个旅行箱，不知道都装了些什么，赵殊意明明在看着，可眼前画面浮光掠影般一闪而过，没留下清晰的印象。
不知道为什么头晕了，赵殊意突然感到一阵生理性恶心。
像是有什么东西正在从他体内流失，他不想挽留，但它确确实实地正在流失，不容忽视，不可否认，一切客观地发生了，不以他的意志为转移。
谢栖仍在装行李，第二个旅行箱。
不知他究竟要带走几个。
赵殊意盯着灯光下白到反光的墙壁，沉默得像是有生以来都没有发过声。
很多年前，他在跟秦芝生活的家里担惊受怕夜夜不能安眠的时候，也这样开着灯，默然看墙壁，眼前一片白。
那时好像全世界找不出一个关心他的人，求助无门，他只能孤独地熬过一个又一个漫长黑夜，渴望被爱就成了最羞耻的情绪，是懦弱的表现，必须戒掉。
其实这不是多么惨痛的经历，只是曾经发生过的一些事情。
但它同样客观地在他身体里留下了刻痕，有过就是有过，不可逆转。所以他才是今天的他，而非另一种形貌的赵殊意。
但人好像不会永远停留在某种形貌上。
又有事情要发生了，即将给他的身体留下第二道不可逆转的刻痕，不管他本人愿不愿意接受。
那么，他是什么呢？
赵殊意突然想不通了。
他好像只是一块木头，不能选择被什么人生下，也不能选择怎么长大。任命运雕琢，自己过去不曾、将来也无法百分之百地掌控什么。
赵殊意猛然站起身，快步冲进卫生间，对着洗手池一阵干呕。
谢栖行李收拾到一半，见状愣了一下，跟到门口问：“你怎么了？”
赵殊意摇了摇头，打开水龙头洗了把脸，试图盖住一切不正常的痕迹。
但水遮不住，他湿漉漉的脸上深浅不一的水痕像零碎的泪。
谢栖安静了一瞬，下意识想拍拍他的后背，没敢伸手。半晌，用自己都觉得不该太自信的腔调，低下头问：“赵殊意，你是不是……舍不得我？”
但赵殊意也没否认。
他撑在洗手台上，肩背弓起一道弧度，头低垂着，似乎干呕到一点力气也不剩，不想动了。
谢栖怀疑他没听清自己问了什么，但也没勇气问第二遍。
大约过了五分钟，谁也没动。卫生间里寂静如死，谢栖连赵殊意的呼吸声都听不见，但他有在喘气，缓慢、微弱，身体以极规律的频率小幅度颤动，像一只想振翅飞翔却不能的蝴蝶。
赵殊意极少展露脆弱一面，但他的脆弱里也有一种让人不敢触碰的锋利，似乎只要谢栖伸手去扶，他就会立刻直起腰，冷漠地攻击：“你怎么还不滚？”
谢栖看着他，谨慎地等了几分钟，他依然没动。
明显情绪不正常，不是普通的着凉或者晕机、晕车导致的干呕。
谢栖终于还是伸手了，刚碰到他的手臂，赵殊意就条件反射地猛一甩手。
然而他抬头太急，一整天没好好吃饭，低血糖发作，眼前一阵晕眩，脚没站稳，幸亏有谢栖扶着，否则要当场摔倒。
谢栖将他带出卫生间，回卧室。
赵殊意没严重到不能自理的地步，挣开谢栖的钳制，坐到床边，表情很快就恢复平静，顿了顿说：“我没事。”
“真没事？”
“嗯。”
赵殊意答得敷衍，说完不再看谢栖，转头躺下，连浴袍都没脱，直接拉过被子盖住自己，然后眼睛一闭，背对谢栖不出声了。
——罕见的逃避姿态，什么都不解释。
甚至不维护自己的面子。
他这么可疑的反应，令人很难不多想。但谢栖连暗中“多想”一下都很小心，因为有希望就会不断地失望，否则何至于死心？
不是不爱了，是不敢再期待。
“先吃点东西吧。”既然他不想解释，谢栖也不追问，低声说，“我也饿了，搬家麻烦，一时半刻收拾不完，明天我叫助理来帮忙。”
赵殊意恍若未闻。
谢栖问：“你想吃什么？我点外卖。”
