断笛——朱雀恨

起来，又跌倒在地上，双手乱挥，两只脚也在空中拼命踢蹬，仿佛要推开一群看不见的恶鬼。挣扎中，蓬乱的长发

披拂开来，露出一张虽然肮脏，却依旧清秀的面庞，泪水无声地从紧闭的眼皮下滚落，那哀痛的模样甚至感染了这

些顽童。

年纪小些的孩子开始向後退去，领头的大孩子却不肯就此放过他，狠狠踢了他两脚：“打小偷哦！”见没有一个孩

子响应，那孩子更加生气，照准他的脸，高高地举起了树枝。

然而手却被人自身後攥住了，孩子气鼓鼓地回头去看，抓住他的却是一个男子，那人个子极高、眉目英挺，却像是

生著什麽病，脸色惨白如纸，神情更是冷得怕人。那孩子只当自己要挨揍，正想著怎麽脱逃，谁知那人却忽然松了

手，整个人痴了一般，直愣愣盯著地上的疯子。

“冲……”孩子听到他叫了一声，接著便见他跪倒在了雪中。

整条街上的人都停下步子，望著他们，大雪无声地从天而降，而这华服男子便在众目暌暌下膝行著爬到疯子跟前，

将他紧紧地搂进了怀里。疯子无声地挣扎著，站得近的孩子清楚地看到，他狠狠咬住了男人的肩膀，但男人却把脸

埋进了疯子肮脏的长发里，仿佛一点都不觉得脏，一点都不觉痛，仿佛这邋遢断指的疯子是他失落已久的一件珍宝

。

“我知道我不会白来毗陵……我知道，你不会扔下我一个……”男人喃喃低语。长街另一头，一个老者牵著马匹跑

了过来，见到跪在路中的两人，也惊得目瞪口呆。男人从疯子肩上抬起头来，朝著老人笑了：“德容，我找到了他

了。”

男人说：“我叫司马绍。”又说：“你叫司马冲。”

他垂著头，一语不发，自从被带到旅店洗漱干净，他好一些的时候，便是这样沈默著的，既不看人，跟他说话也没

有任何反应。

司马绍站起身来，帮他掖了掖大氅，这才推开了窗户，指著远处淡蓝的山峦道：“冲，你看那里，翻过那座山就是

北方了。我们去那里住一阵，你说好不好？”

他依旧垂著头，眼皮都没有动。司马绍便蹲下了身子，仰望著他的眼睛：“冲，你从建康一路走到这里，你一直在

往北走，你是在等我，等我一道去那儿，对不对？”

他的睫毛微微闪了一下，司马绍欣喜地捧住他的脸，指尖刚刚碰到他的肌肤，他却抓著自己的头发，大声地尖叫起

来。司马绍连忙按住他的双手，不让他伤害自己，他便用脑袋撞司马绍的胸膛，两条腿到处乱踢。直到德容闻声跑

来，才总算帮著司马绍一起按住了他。然而司马冲的身体到底是虚的，哭闹一阵子便也乏了，沈沈睡去。司马绍就

在枕边守著他，拿条绢帕替他拭著泪痕。

德容在一旁瞧著，终於按捺不住：“万岁，您自己也病著，还是把世子交给我来伺候吧。您瞧您的手都被抓成什麽

样了。”

67

司马绍摇了摇头：“这样他只怕更不认得我了。”他注视著睡梦中仍蹙著眉头的弟弟：“德容，你先自个儿回建康

吧，我想带他去北方。”

德容急得当场便跪下了：“万岁。”

“你放心，我还记得肩上的职责，不会一去不归的。而今天下草定，温峤又勤谨干练，有他主持政局，当无大碍。

你跟他说，就给我一段时间。冲只有那麽一个心愿，我不能不带他去。”

虽然德容再三要求跟去北方，司马绍还是打发他回建康，一个带著弟弟渡过了黄河。渡河那日正个晴天，冬日的阳

光暖融融地洒落下来，河面上虽然有风，却也不算太大。司马绍问弟弟：“我们到外头去看看好吗？”司马冲一声

不吭，司马绍隔著衣袖握住他的手，他却也没有哭闹。这几天来，他似乎已经慢慢地习惯了司马绍的存在，只要不

是太突然的碰触，他都能接受。但也仅仅是习惯而已，司马绍知道，他根本不知道自己是谁，也不在乎。

司马绍叹了口气，牵著弟弟的手出了舱房。到了船头，远远便见一高一矮两个少年临风而立，正朝北岸指指点点。

高个那个问：“到了那边，我们该上哪儿投军啊？”

“上岸再说麽，”他的同伴显得满不在乎：“都过了黄河，你还怕找不到义军，打不了匈奴？”

“义军可不是什麽人都收的。”高个少年揶揄地笑了：“就你那点三脚猫的功夫，只会给匈奴送箭。”

似曾相似的问答，如一柄榔头猝不及防地锤在司马绍心上。他不禁在想：本来他们也该是这样吧，也是这样单纯，

也是一样的意气风发。

想到这里，胸口就像被踩住一样难过，司马绍朝弟弟望去，不料司马冲也正看著他。司马绍的心顿时狂跳起来，然

而他很快就发现司马冲并不是在看他，他只是仰著脸而已，那双漆黑的眸子没有焦点，冷冰冰的，毫无生气。

他真的是什麽也不记得了，连北方的约定也忘记了。

“冲，”司马绍望著他，“我们去从军。”

上岸之後，司马绍果真找到了当地的一支义军，船上遇到的两个少年也在这里，此刻已站在了首领身後，俨然已经

入夥。那首领名叫李尚，是一个三十开外的壮汉，一条腿架在椅子扶手上，不端不正地靠著，斜眼看著司马绍和司

马冲。

司马绍知道，这些义军都是些被匈奴夺走了家园的流民，他们痛恨匈奴，便自发起来抵抗。这些人都是有胆色的好

汉，但是言行举止却难免粗鲁。果然李尚朝他抬了抬下颌：“喂，你看起来不像汉人嘛，该不是奸细吧？”

司马绍坦然注视著他：“我母亲是燕代胡人，父亲却是汉人，我也是汉人。”

李尚仍蹙著眉，他身後那小个少年忙俯在他耳边道：“燕代胡人向来跟汉人和睦，当今天子的生母也是燕代胡人。

”

李尚这才点了点头，却又指住司马冲：“这是你什麽人啊？看起来呆头呆脑的。”

司马绍忙把司马冲掩到身後：“这是我的弟弟，他是生过一场病。但我和他总是在一起的。”

“也就是说留下你，就得留下他了？！”李尚把眼一瞪，见司马绍毫不动容，不由撇了撇嘴：“算啦，多一个人多

双筷子麽，都留下吧。我可先跟你说清了，这里有粮没有饷。好自为之吧。”

68

司马绍真正进了营地才明白，李尚说“好自为之”实在一点都不错。李尚的营地说是军营其实只是一个流民聚居的

村落，暮色中到处是低矮的泥屋，每间屋子都挤著十几条汉子，寒冬腊月的天气，大家的铺褥却都直接摆在上，连

张床都没有。带司马绍进屋的老军将两床褥子推到司马绍跟前：“这是你们的，”说著又指了指屋角的一块空地：

“睡那儿吧。”

司马绍摸了摸铺褥，那褥子薄得可怜，根本挡不住寒气。老军见他神色踌躇，便笑了笑：“都是这样的，这儿可比

不得南边。”说著，点起一盏颤巍巍的油灯，摆到屋中：“大家都去吃晚饭了，我劝你们就别去了，那麽晚了，肯

定什麽都不剩了。”

司马绍点点头，跟他道了声谢，拉著司马冲到了屋角，将两床薄褥叠到一起，又把斗篷和外衣都脱了下来，垫到两

层铺褥中间，掸过一遍，这才让弟弟躺了下来。老军看他把两条被子都盖到了弟弟身上，便问：“你睡哪里？”

司马绍头都不抬：“我跟他一起睡。”

老军愣了愣，脱下衣裳，爬进了自己的铺褥，半晌从那薄被底下发出一声嘟囔：“也是，那样暖和些。”

可是老军不会知道，司马绍看似平静，其实当他钻进那窄窄的被窝时，他的心跳得跟擂鼓一样。司马绍已经有一年

多没有跟弟弟睡在一起了，虽然重逢以来他一直悉心地照顾著弟弟，但是为了不刺激司马冲，他始终克制著自己，

小心翼翼跟他保持著距离。尽管很多次，他望著弟弟的睡颜，他很想去抱他，想得胸口都疼痛了起来，但他都压抑

住了。

然而今夜拜这薄被所赐，他又一次靠近了弟弟，现在，他已经完全躺进了被窝，静静地注视著弟弟的脸庞。司马冲

似乎已经睡熟了，薄薄的眼皮合拢著，睫毛投下两排淡淡的阴影，那麽乖巧、那麽安静，跟过去一模一样。刹那间

，司马绍有些恍惚，他甚至觉得他们应该是在千里外的西池，应该睡在重重的幔帐里面，他十六岁，他二十三岁，

他们仍停留在那最初的、情事过後的夜晚。

假若时间真能倒转。

假若可怕的事情都不曾发生。

薄被下，司马绍伸出手来，揽住了弟弟单薄的肩膀，他太紧张了，以至於胳膊都在颤抖，他太怕吵醒弟弟，太怕这

甜蜜的拥抱终结，然而司马冲没有醒，水色的唇半开著，露出了像贝壳一样的细小牙齿。於是，司马绍忍不住亲了

他一下。

只是轻轻一下，只有一下，心脏却快乐得好像要麻痹。

屋外涌来一阵杂沓的脚步声，司马绍连忙闭上了眼睛，他听到男人们互相说笑的声音，有人推醒了老军，问那边睡

的是谁。老军迷迷糊糊地答：“一对兄弟，南边来的。”

“怎麽这样睡啊？”有人问。

“南蛮怕冷吧。”油灯被吹灭了。

男人们并不知道，後来的事情，并不是一句“南蛮怕冷”可以解释的。第二天清晨，他们醒来的时候，发现司马绍

和司马冲已经起床了。司马冲披散著头发，像个没有生气的偶人一样静静坐在铺褥上，司马绍拿著把梳子正帮他梳

理头发。那些一年都不会梳几次头的男人们惊愕地瞪大了眼睛，看著司马绍手中的梳齿以一种极为温柔、极为细致

的方式在乌发间滑过，他们看他拢起弟弟的头发，以繁复的手势，挽出光洁的发髻，再用一根玉簪轻轻绾住。男人

们看得目瞪口呆，他们从来没见过一个男子这样为另一个男子梳头，司马绍的动作间有一种坦然的柔情，即使被众

人直勾勾地盯著，他的动作也没有丝毫的迟疑。

有人忍不住问：“这是你什麽人？”

司马绍笑笑：“我的弟弟。”

69

吃饭的时候也是那样，他们虽然坐在一个僻静的角落，但所有的人都回过头看他们。司马绍端著碗，将粥一口一口

吹冷了，再送到司马冲的唇边。司马冲有时没有反应，他就举著勺子，一直等他到开口，再将粥送到他嘴里。一小

碗粥足足喂了半个时辰，眼看就要吃完了，突然有人快步走了过来，一屁股坐在司马绍对面：“喂，我不管他有什

麽毛病，我这里是军队！你明白吗？他可以不打仗，但饭得自己吃！”

司马绍抬头一看，原来是气得就差喷火的李尚。

“他不会自己吃饭。”司马绍侧过了身，把弟弟掩住，将最後一口粥送到了司马冲嘴边。

“呸！”李尚一把打掉了司马绍的碗：“哪有人不会吃饭？”

他声音极大，周围的人都吓了一跳，司马冲更是尖叫起来，双手紧紧地捂住了脑袋。司马绍又痛又急，连忙抱住弟

弟：“你吓他作什麽！”

李尚气得要命，指著门口，正要叫他们滚蛋，突然发现司马冲捂著脑袋的右手居然没有食指，极漂亮的一只手，竟

是残缺的。“你怎麽不说清楚？”他到底咽下气去，挥了挥大手：“算了、算了，”招呼盛饭的老军：“重新帮他

们添一碗。”

老军赶忙应声，把稀粥放到司马绍面前时，他笑了一笑：“将军很看重你呢。”

这句话并没有说错，很快大家都发现了，李尚真的很看重司马绍。这事之後，才过了三天，有消息说，一支匈奴马

队护送著军粮即将路过此地。李尚连忙召集下属商议对策，居然把刚刚入夥的司马绍也叫了过去。席间众人讨论得

极为热烈，司马绍却始终一言不发。等到众人都散了，李尚把他一个人拦了下来。

“你一点想法都没有吗？”李尚狠狠锤著桌上的地图：“难得我这麽迁就你们，我看错人了！”

“我不明白，”司马绍冷冷看著他，戒备之情溢於言表：“你何必那麽迁就？”

“有什麽不明白的？我需要人手，需要脑子的人！我知道你不是一般人。你穿得那麽好，讲话、做事跟大家都不一

样，我也看过你骑马、射箭，绝对是经过大阵仗的。我不知道你到底是什麽来头，可你既然来了这里，总是有一腔

热血，总是想杀敌建功的吧！不然你来这里做什麽？若是只想抱著你的宝贝弟弟，上哪儿去不好？！”

李尚嗓门奇大，司马绍被他吼得脑袋都疼，心里却蓦地一惊。真的，他来这里做什麽呢？他对未来竟毫无打算。这

些天来，他眼里、心里只装著一个弟弟，他真的只是为弟弟才投军的，但这样的投军已经没有意义了，跟当初的约

定也已是南辕北辙。

“喂，”李尚拍了拍他的肩，“帮帮我吧。我很难啊，那麽多人要养，南边的皇帝也不管我们，我们杀的是匈奴，

却拿不到一分粮饷。”他敲著地图：“这一队粮草，我是怎麽都要截下来的！我想过了，有了这些粮草，我们还能

多招几百人，到了夏天就能端下平城。以平城为据点，再往西进，不出三年，你看著吧，这块的匈奴全都得给我回

老家！”

他说得高兴，却听不到司马绍应声，抬头一看，才发现司马绍正盯著他瞧，李尚被他看得不自在起来：“你看什麽

？”

“没什麽，”司马绍摇摇头，“我在想，南边的皇帝太混了，竟不知天下有你这样的人。”

“那是。”李尚开心地笑了。司马绍也笑了笑，拿过那张地图，仔细地看了起来。这一夜，李尚屋中的灯火直亮到

深夜，当司马绍从桌边站起来的时候，地图上已被他摆满了用来表示兵马的铜板，而李尚仍入迷般地盯著图看，连

头都舍不得抬上一抬。

司马绍回到住处的时候，屋里早就熄了灯，满耳沈沈的鼾声，然而墙边却隐约有个人，影子般静静地跪坐在那里。

司马绍走近去一看，果然是司马冲，他的脸上仍然没有表情，一双眼睛却睁得大大的，看到司马绍走近了，睫毛轻

轻地忽闪了一下。

“冲，你在等我吗？”

70

“冲，你在等我吗？”司马绍在他对面坐下，抬起手来帮他解开发髻：“是我回来得晚了，”他歉意地笑了笑，“

我被李尚叫去，狠狠地说了一通。”司马绍说著，替司马冲脱下了外衣，把他抱进被子里，轻轻圈在怀中。

现在，每天晚上他都会像这样跟弟弟说说话，告诉弟弟他遇到了什麽事，在想些什麽，虽然司马冲从来不会回应，

但只要弟弟在听，只要那瘦削的身体依在他怀中，他就愿意一天一天说下去。有时候，他甚至觉得弟弟是明白他的

，那紧贴在他右胸前的小小心跳和他的是如此合拍。

“李尚给我看了北方地图，那些地方我都快忘记了。冲，你知道我一直想做个好皇帝，为了这我甚至牺牲了你……