四十九谈系列 I——鸫

到底是谁在说话……，
推开玻璃门的那刻，一只手的影子映在上头，阿裕不禁顺著影子的方向往回看。
桌子，天花板上有好多的人。倒影似的浮在那男子的顶上周围。
他们同样也在用餐。天花板上的人微微转头、向阿裕轻笑。
「什……，什麽？」
磅的一声，玻璃门被从外推开，一只大手将阿裕抓出了餐厅内，冰冷的手全是湿的。
「啧。」是全身湿的像掉进水里的橘学长。
「才吃个饭，不要被奇怪的家伙搭讪。」
橘学长抓著阿裕的手臂，好像在考虑是否要将他拥入怀中。但想起全身湿的自己，又做罢了。
「原本以为这里会比地餐少的。」
「什麽东西比较少？」
「挑拨离间的东西比较少。」
橘学长喃喃的抱怨著，告诉阿裕他的机车已经拖到路口的机车行去了。水不住的顺著头发流下，阿裕想起什麽似的，往餐厅的方向折返而去。
「我去帮你借一条毛巾。」
「不用了──。」
虽然橘学长这麽说，阿裕还是拉开了餐厅的门。在拉开门的瞬间，几声轻掩在雨中的脚步声，从餐厅里飘出。
喀嚓、喀嚓。
不远处的积水上，溅起了一排微弱的水花，在大雨的包围之下，几乎看不出来那是踩过水时的脚步。
虽然那整队的脚步，至少有十来双脚，但没有任何一个脚步之上，有看的见的人。
连结著阴阳两界的水源，在过渡的骤雨之时，地上与水里的界线会变的模糊不清。此时受到大雨所掩护的幽灵们，能够轻易的在受水环绕的校园中游荡；在雨停之後，也会自然的归回该去的地方。
若想发现他们的踪迹，仔细观察雨。如果迹象太过显著，那仅是因为数目太多的关系。
虽然雨还没有减小的趋势，橘学长仍牵出他的机车，说要载阿裕回家。
「因为可以和你搭讪的人、只有我。」
有些恼火的橘学长，催促著阿裕赶快离开学校。橘学长的车不是125也不是小绵羊，是更重量级的玩意儿。阿裕不怎麽懂车，但橘学长似乎很爱玩车。
骑这辆要涉水而过应该是没有问题，……应该说从这里以直线骑到山上去都没问题。但橘学长却说：
「当然不走前门，我们走後门。」
「啊？」
讲不出不要，但阿裕讨厌走後门。要不是因为不喜欢走那里，也不会冒著积水牵车、企图从前门离开。
阿裕讨厌後门是有理由的，因为要经过後山隧道。
那条路常常有人出车祸，还传闻有招车的红衣女子。上次有个学长不知道和谁打了赌，赌了很多张小朋友，说要看那个招车的女子，身上穿的究竟是白衣、还是红衣。
於是阿裕在半夜里，被学长拖去「游街」，骑著小绵羊在隧道附近绕了十几圈，就为了亲眼目击那位招车女子；学长原本说要请阿裕吃宵夜当酬劳，但因为赌输的关系，连阿裕的油钱都化为泡影。
那日的招车女子，阿裕到现在都搞不清楚她究竟是人是鬼。只记得她像发了疯似的朝自己的小绵羊追来，时速已经飙过60，却还是甩不掉她。
橘学长拿了雨衣、从阿裕的头上套下去，阿裕有种被当成小孩子在被人照顾的感觉。弄好雨衣的帽子，橘学长搓了搓阿裕的头发，然後把安全帽塞下去；似乎是很贵的全罩式安全帽，至少阿裕觉得这顶帽子的价钱，可以让他修好几次小绵羊。
「走罗。」
如果不是下雨，这会是场完美的旅途吧。至少这样的车，飙过後山隧道之时，是一点都不用客气的；就算遇见了奇怪的招车女子，光是隧道里引擎引爆的声音，就足以把她震跑。
不过、现在穿著雨衣，又戴著一顶大帽子，活像是萤光火星人的自己，说不定也能把她吓跑。
橘学长骑的很慢，抱住橘学长、靠在他肩膀上的阿裕，突然听见前方闷闷的说话声。
「阿裕，不要乱摸我，回家再摸。」
「谁乱摸你了啊！」
很想用力的往安全帽撞上去，头槌这个要命的色狼，可是为了行车安全，也只好默默的忍下来。
机车直线的往山的方向冲去，阿裕想起了方才在餐厅里听见的耳语。
「喂、学长……，」
「啊？」
「不、没有。」
开了口却又不知道要问什麽；只觉得自己好像有什麽想要知道、某些关於橘学长的事情，不耐的悬在心头。
继续抱紧橘学长，虽然风雨很大，雨衣里还是热的湿答答的。不舒服的索性闭起双眼，没隔多久，橘学长突然来了一个紧急煞车。阿裕的头猛的往橘学长的背上撞去。
「怎麽了──！」被撞的有点头晕，阿裕晃啊晃的下了车，拿下头上沉重的安全帽。
两人站在隧道口的边缘，前方是出口，不知怎的，橘学长把车停下。
「过不去。」
拔下钥匙，橘学长丢下雨衣；车子的引擎发出轰的一声，并没有熄火。
「我还以为熄火了。」
「我的车不可能会熄火。」
讲的好有自信，阿裕识趣的乖乖闭嘴。
只差一步就能离开隧道内了，头顶上的是昏红色的灯光，黑漆漆的水渍；格外显得明亮的隧道口，映著树叶绿色的光，雨折射出浅浅的蓝雾。
风哗的吹入，在瞬间的凉爽之後，身体又迅速的恢复燥热。橘学长将车拉到人行道旁，点了根烟放在地上，任烟燃烧著，第二根烟才含入口中。白烟袅袅的在空气中上升，稀薄的扭曲著，微酸的烟味吹散後又吹来。
很安静，像是整个世界都沉默了，完全没有其他人车的隧道，只听的见暴雨的声音。
「被困住了。」
「我不懂，被什麽困住了？」
橘学长没有回答。
撇下不说话的橘学长，阿裕感到一整个莫名其妙。但在脚步接近隧道外时，又诡异的收了回去。
把自己载来讨厌的地方，然後就不动了，怎麽会有这样的人呀？就算自己要走，也不能丢下怪里怪气的学长……。阿裕在隧道边缘往外望，模糊的看见，一个穿著白衬衫的男人，正站在不远处的树丛中，静静的往两人的方向看。
几乎是四目相交的方式，年轻男子就这麽呆立在那儿，男子手边扶著一棵奇怪的树，很粗大的古树，从中分成两边生长。在草丛的遮掩下，阿裕很不容易的才看的清楚。
橘学长坐著的位置不对，所以八成看不见那男人吧。
树干上绑著红绳，阿裕记得自己家附近的土地公庙里，也有绑著红绳的树；但不清楚绑红绳是什麽意思。
男子惨白的模样，有些骇人。方才的燥热渐渐散去之後，阿裕也渐渐觉得有些冷了。难怪橘学长抽起了烟，他的衣服原本就是湿的，他不停的抽烟，八成是在取暖。
凑近满是烟味的学长身边，果然，他的手整个是冰的。
没有外套给橘学长盖著，只能叫他意思的把上衣脱掉、不要把湿衣服穿在身上；靠著橘学长的手臂，阿裕发现自己的身体比他的温暖多了。
电视上演的脱衣取暖，应该就是这样的感觉吧？虽然看起来很蠢，但对方实在是太冷了，不得不出此下策。
「你真的很像小动物。」
「不要乱说啦。」
橘学长伸出手，长手绕过阿裕的肩膀，将他稳稳的靠在自己胸前。他的表情看起来放松多了。
阿裕只能在心里嘀咕著，幸好没有人看到。
没有人看到，学长低下头来，在自己的额上轻吻了一下。
拿出烟盒，橘学长再点了一根烟、放在地上。连烧了三根烟後，雨也暂时的停歇了。
把散在地上的东西收拾好，橘学长望著雨停的户外，催促起阿裕赶快上车。
「学长、你的衣服还没乾……，」
「无所谓，快走吧。」
催下引擎，方才在隧道口附近的白衣男子，已经消失无踪了。也许是车开的太快的关系，阿裕觉得自己好像没有看见方才的那棵树。
没再多问什麽，阿裕只是把脸埋在安全帽里，也埋在橘学长的背上。
Stage07
不可通过的隧道。平日虽然无害，却在某些无法预知的时刻，某些地点会呈现封闭的状况；後山的隧道发生的情形尤其严重。有人说这叫做鬼挡墙，却又和一般的鬼挡墙不太相同；虽然硬闯也是能够离开，但随後招致的恶运却会跟随左右。
如果赠送一些礼品来表示自己的礼貌，可以顺利离开的机率是一半。
另一半则要端看你的运气。
「喂、不是这里，这里是那里啊？」
望著正在停车的学长，阿裕不满的说道。
「不是要载我回家？」
「我不知道你家在那里，所以，这是我家。」
「那你载我回车站啊！」
「没关系，当自己家，不用客气。」
「不必了！」
生气的抱著安全帽，阿裕气的大叫。而眼前的橘学长，一副像是完成了什麽了不起的阴谋似的，愉快的笑了。
四十九谈＋代笔
我想说故事。
我想说很多很多的故事。
我想和你说心里的事。
***
他的书看起来永远都是这麽寂寞。可是有许多寂寞的人爱上这样的书，有人说这书的音韵，像是哑然而止的琴弦，读完的那刻，沉默回盪在空中。
作者的笔名叫做浅鹭，是个鲜少露面，行踪成谜的男人。
这是来自斋院氏的故事。
***
斋院氏的爷爷，斋院和市郎，年轻的时候是个贫困的学生，後来成为作家；用写书赚的钱投资同学的电器生意、而连带发了大财。斋院从小就在优渥的环境中长大，家人均健康和谐，只有一件事情，是和普通人家不一样的。
和市郎除了自己的妻子外，还有另一个男人。男人独自住在距离不远的别邸，过著安静的日子，斋院都叫他稚彦叔。
在那个年代，不少有钱人家会在私下娶小妾、或是养情人，但稚彦不一样，他的身份很明确，就如同是和市郎的妻子。因为两人非常低调、而奶奶也和稚彦感情很好的关系，家里的人对於稚彦，都没有任何的意见。
听说斋院的父亲还小的时候，还不懂得稚彦与自己父亲的事情；长大明白的时候，一度非常的嫌恶。但仔细想想，他小时候也是给稚彦一路带大的，许多感情割舍不下，後来总算是和解。
父亲为了避免自己的事情重复发生，在斋院很小的时候，就很清楚的告诉斋院，──那位稚彦叔；和你的奶奶一样喔，所以你要和尊敬奶奶一样的尊敬他，他对我们都很好的。所以斋院完全不觉得奇怪，自然而然的也就接讷了。
另外一件事情就是，其实稚彦叔才是真正的作家；他是爷爷的代笔。
之所以会一个人住在清幽的别邸，是因为要写作的关系。爷爷的笔名叫做浅鹭，尽管写书赚的钱远远不及他的投资，但在文学界也算是讲的出名字的人。只有家里的少数人知道，其实那些书从头到尾，都是稚彦叔写的。
爷爷虽然会出席一些重要的典礼、或是和出版社谈合约；但关於写作这件事情，是一个字都不懂。
这也是他们二位认识的契机，为了身份上的交换。
忘了提起的一点是，稚彦长的并不好看。他虽然有副好听的声音，但因为参与战争的缘故，双脚截肢以外，全身都是大面积的烧伤痕迹；好像是被炸伤的，就连手指都不保，要写字的话，得将笔绑在手掌上，一个一个字慢慢的刻。
因为重伤而无法工作的他，以前就很喜欢文学；养伤的期间无所寄托，便将所有的心力投注在写作之上。出版社在收到稿子之後震惊不已，但循地址前去拜访之时，同样也震惊於稚彦的外貌。
虽然很惋惜，但在那时想要成为知名作家，是很需要和各界打好关系、不时还得出去露脸做活动的。稚彦这个模样，恐怕连去拜托别人写书评，都要被拒於门外。但当时的编辑不忍心稚彦的才华就此被埋没，他藉由学弟的介绍，找来了一位叫做斋院和市郎的贫困学生。
找上和市郎的理由很明确，他能言善道、长的帅气，而且他需要钱。事情就这麽说定了，由和市郎来顶替浅鹭的笔名，代替真正的幕後作家出场；於是笔名浅鹭的和市郎，成为才华洋溢又相貌堂堂、书迷们心中的完美偶像；而稚彦则专心的写作，不去过问任何多馀的事情。
原本担心会破局的编辑，却意外的发现，二人的感情相当的好。在赚足了能缴二人公寓的房租之後，和市郎便将稚彦接去照顾。
之後就如同一般大众所知的，和市郎的同学找他借款经营电器生意，成为巨富；拥有大量股份的和市郎，同样也成为富豪。
不在意稚彦的叔的外貌的话，他是个温柔的人。
斋院在小时候，时常会看见年纪一大把的爷爷抱著稚彦叔、有说有笑的在走廊上看著院子里的风景；奶奶也会一起跟著聊天，非常的开心。如果是不知情的旁人看来，会觉得不可思议吧。
直到稚彦叔去世，他们的感情一直都是这麽的好。
***
稚彦叔走的比较早，他的身体因为烧伤的缘故，一直都没有很好。原本和市郎要藉此宣布封笔的消息，好好的和妻子共享晚年，但在一年後、那个男人忽然出现在斋院家的门口。
穿著满身的血衣，非常的可怖；若不是日下著大雨的关系，身上的血水多少冲去了许多，不然可能更加骇人。
医生为他诊治，发现他有严重的脑震盪；身上受的伤不少，而且他什麽都不记得了。
没有名字、没有带任何的证件或线索，只看的出是个二十五岁上下的年轻人。奶奶为他取了名字叫作成雪，留他在家里养伤。
斋院记得自己那时正过十五岁的生日，对於这样一个来路不明的男人，感到相当的好奇；趴在成雪的床边，总期待著他突然恢复记忆，就像电视剧演的那样。
可惜发生的事情，比电视剧所演的更让人难以想像。在医生要成雪多写字、好恢复思考能力的时候，成雪照著医生的指示不停不停的写字，结果写出了短篇的笔记小说。
那是稚彦叔的字迹，用的是稚彦叔的文笔。
写的是稚彦叔生前未完成的故事。
这件事在家里起了骚动，爷爷握著那几张成雪写的稿纸，激动的掉下眼泪。从那天起，爷爷就像疯了一样，整日就是待在成雪的身边。
他让成雪住进稚彦的故宅，完全是软禁；而成雪没有多说些什麽，就这麽住进稚彦的故居之中，照著爷爷的吩咐，不停的写著稿子。
於是浅鹭又复活了，再度展翅於文坛之上。日子晃眼过去就是三年，家里的人虽然不满，却也调查不出成雪真正的身份。
严格来说，自从成雪住进了稚彦叔的故居之後，对他友善的人，斋院觉得就只剩下自己了。
他觉得自己还蛮喜欢成雪，成雪长的不差，笑起来很有温顺的气质。如果稚彦叔没有毁容的话，在他年轻的时候，说不定也是这样的感觉吧？斋院每天都会以送点心为藉口、去陪成雪聊聊天，没有事的时候，偶尔会陪著成雪待到天亮。
三年来、他都没能踏出屋外一步；什麽都不接触，就只是一直写作。
真的是个非常奇怪的男人，但看著爷爷期待的模样，斋院也不好说些什麽。爷爷的年纪已经很大了，经不起一些触怒。
「如果你那天恢复记忆了，我可以把你留下来吗？」
据说失去记忆的人，如果想起过去的事情，那在失去记忆的这段期间的事情，会全部都忘掉。
斋院认真的问起成雪的那天，成雪若有所思。
「我不知道……，我现在反而有点害怕，把现在的事情忘掉了。这样我会把你也忘掉吧？」
「对、你会把我也忘掉。可是这也是没办法的事情。」
医生说，脑部是很难预测的，不一定什麽时候、什麽契机才会恢复，也许只是一觉睡醒，就全都想起来了。
看过以此为主题的许多电影，斋院也多少有了这方面的觉悟。
「那、我们来学那些电影里的方法吧，你把我们之间的事情写下来，这样万一有一天要用上，就可以用，好不好？」
在和成雪一起看完『手札情缘』的那晚，斋院起了这个提议。片中的女主角罹患老年痴呆症，会不停的忘记过去的事情，包括她最爱的丈夫。