问津————阿素

「你是......基督徒吗？」我忍不住开口问。
「不是。」
「咦？不是？那你为什麽......」
「我妻子是。」他一如往常淡淡地说，半晌又勾起唇角。虽然看不出嘲讽的味道，却给人浓厚的寒意：「我呢，是什麽都不信的。」
「这是在举办什麽活动吗？」我往里头探了探，赶紧转移了话题。
「告别式。」
「告别式？谁的？你老婆的吗？」我脱口而出，但马上就醒悟到不对，这个人已经忘记我就是当天的引路人，我这样说他一定觉得很怪。果然他看了我一眼，但没有作什麽特别的表示，只是微微点了点头：「嗯。」我心中著急起来，不由得拉著他：
「等等，你妻子的告别式，你不用去吗？」
「不用。」
「为什麽？你不爱他吗？」我冲口问，才一问就後悔了，因为我发现那男人的眼神，一瞬间变得十分阴鹜，半晌竟对著我一笑：
「我认识你吗......？」
这是他第三次问我，同样的问题，这次却充满了威胁感。我只好闭嘴，也对，他不过就是个问路的人，我只能为他带路，不能指引他到了目的地之後，该做些什麽。我向他喏喏地道了个歉，正想转身就走，他却开口了：
「我不能进去，我不属於这里。」我回头看他，他把襟口的墨镜拿起来戴著，拿著绿茶朝我晃了晃：
「怎麽样，都带我到这里来了，再带我到另一个地方如何？」

身为路神，能不从命？
说是到别的地方，其实也只不过是个天桥。罗斯福路上的天桥年久失修，路灯都坏得差不多了，还常有乞丐在上面爬来爬去。我和他拿著三罐大绿茶，蹲坐在天桥中央，我觉得这场景有点好笑，一般应该要拿酒才对吧？但他完全不在乎，扭开御茶园豪迈地灌了一口，好像那是上好的伏特加。
「你几岁？」他开口问我。竟然不是问我名字，这人也真怪：
「呃......二十四。」
「在念书？」
「啊......是。」我呐呐地答，忽然发觉他正盯著我瞧，不知怎麽紧张起来，赶快也跟著喝了一口。
「在教堂里面的，是小我十四岁的妻子，她十五岁怀了我的孩子，十五岁撒手人寰。」他忽然说。
我吃惊地看著他。十五岁，那不就是未成年吗？这麽说来，这男人大约是二十八九岁，我本来以为他年纪应该更大，大概是气质过於老成的缘故，这麽说来，不被谅解也是理所当然的。我看著他逐渐飘离的眼神，觉得心里微微一阵疼。
「我们在一家夜店里认识，她是附近那所大学教授的女儿，父母好像都在教书，家世很好。但她很讨厌家人，一天到晚往外跑，後来才结识了我。那天晚上，我本来想送她回家，但是她喝了酒，神智不清，指路也不清楚，我们绕了大半夜也找不到她家，我只好把他载到旅馆里，就这样发生了关系。」
我看著他的脸，心想：这个人说不定是个大路痴，才会连续碰上我两次。
他当然不知道我在胡思乱想什麽，笑了一笑，又继续说：
「然後就像戏里做的一样，人真的不能做亏心事，三个月後，她发现自己怀了孕，而且被他念医的母亲抓个正著。对方上法院告我，她的家人不是念医就是念法，就算我也招架不住。於是今年春天我和她公证结婚，官司也和解了，她变成我的妻子。老实说，我从来不恨她，包括她的家人，一点也不。」
我沉默著。他说他不恨她，但是爱呢？
「那晚迷路时，我曾经摇下车窗，问过很多次路，问过很多的人。但他们不是说不知道，就是指给我错误的方向。直到现在，我还常常想，如果那天晚上，有人指给我正确的路的话，这些事情是不是就不会发生？而她也......不会年纪轻轻，就因为我的缘故，死得一尸两命这麽凄惨？」
他好像顿了一下，抬起手来抹了抹脸。我觉得，他墨镜下的眸子，或许并不如我所想的冷静了。
「你......是姓何吗？」我豁出去了，不论他记得我与否，我很想交他这个朋友。他看了我一眼，安静地说：
「嗯，我姓何没错。何问津。」他咧嘴一笑，把墨镜拿了下来，眼眶旁一片苍白，看不出任何激动的遗痕，他瞅著我笑，让我十分局促。
「问津？就是那个『後遂无问津』的那个问津？」我问。
「那是什麽？」
「咦？你不知道吗？陶渊明的桃花源记。」
「我国中辍学，从此再也没回过学校。」他淡淡地说，听不出有一丝自卑或受伤的味道。我大感惊讶，在我想像里，中辍生应该是染得满头金发，一面嚼著口香糖还拿著开山刀到处砍人那种。但这个人的谈吐举止，让我差点以为他是那来的大企业家。
「後遂无问津者是什麽意思？」他又问我，声音依旧温醇好听。
「就是没有人再过问的意思，大意是这样啦。」我看他一脸好奇，於是把桃花源的故是大略说给他听了，他听得很专心，我又补充：「问津的原典，应该是出自《论语․微子》，「孔子过之，使子路问津。」其实就是问路的意思啦。」
该说他父母有先见之明吗？不过我也很惊讶，对我这种一路念到研究所，衣食无虞的好命学生而言，很难相信这世上有人连桃花源记都不知道。
他默默地听著，末了还听听叨念著，又说：「没有人再过问......吗？」
他边说著，边从天桥上站了起来，我忙拍拍屁股也跳了起来，问道：「你要去那里？」不过话一出口，我马上发现不对，因为我实在没什麽资格问他，毕竟我们也只不过刚认识而已。但他却回头看了我一眼，唇角勾起一丝笑容，笑得我心脏停了一下。
「要去那里，你不是最清楚吗？」
他忽然朝我逼近，充满骨感的五指朝我下巴伸来，竟然捏住我的颊，用指腹磨娑起来。我吓了一跳，本能地想偏头避开，他却用膝盖顶住我的腹部，就在天桥的栏杆旁，用唇轻轻咬住我的耳朵：
「最近的旅馆在那里，你会带路吧？这次应该不会走错了吧？」
我脑门轰地一声停滞，过了好半晌，才明白他的意思，我用尽最大的力气把他推开。
「你在说什麽？你是神经病吗？」
「我在说什麽？三番两次故意接近我，还知道小绿死掉的事，连我的姓也一清二楚，你是那一路的人？」
「咦？不，你误会了，其实我......」
「不过没关系，不管你是什麽居心，既然送上门来，我又不讨厌，那就刚好。」
他的手捏著我的肩膀，我意外地发现，他的力气完全不像外表那样纤弱，几乎把我手臂扯裂，可恶，我好歹也是系上的三分线王耶。彷佛查觉我的不适，他再次凑近我的唇：
「反正......你说过了，你很习惯这种事不是吗？」
我听得愣了一下，然後怒气一瞬间全涌上来。这个混帐！我使尽吃奶力气往他身上一推，转身跑下天桥，但他的脚程异常的快，一把从後面把我抓住，我想挣开，但他把我压到栏杆上。虽然这样很丢脸，我还是张口想喊救命，但他很快抓住我双肩，用他的唇堵住我的口。那是毫无怜恤、单纯掠夺的吻，一我一下子无法呼吸。
「妈的......干......！你给我住手！」
　
我现在才体会到什麽叫好心被雷亲，我替人指路带路这麽多年，没遇过这种自作聪明的王八蛋。这个男人看似温文有礼，其实根本就是个没大脑的禽兽！他老婆肯定也是被他强奸的！我现在总算知道，我在病房里看到他时，那种违和感从何而来。
「看来你是不想等到旅馆了。」
我好容易挣脱他的吻，想从他身後跑掉。但他很快展现制服抢匪时的敏捷，一翻身把我压倒在地，我的汗衫被他轻易撂到头顶，露出汗湿的胸膛来：
「身材挺不错的。」他冷淡地说，唇角带有一丝嘲讽。
他的指尖碰触我的颈侧，像蛇一般慢慢往下攀爬。我呼吸一紧，剧烈地挣扎起来，但他轻易地骑在我小腹上，毫无困难地压制我所有反抗，他的手竟然伸向我的裤头，我瞪大眼睛，这个疯子，真打算在罗斯福路天桥上非礼我？
「你经常像这样吗？佯装成为人带路，再趁机搭讪？」他轻蔑地说。我的脑海瞬间一片空白，等我发觉时，我已经一脚踹在他膝盖上：
「你这白痴！」
我踉踉跄跄地站了起来，我看起来一定很狼狈，上半身衣服被他扯掉，嘴角也被吻的肿起来。我一面抹脸一面大吼：
「你完全不记得了吗？！你跟我问过路！问过台大医院在那！还把发高烧的我送急诊！我就是在那里知道你的名字、还有老婆挂点的事！操你妈的，你自己忘掉就不要牵拖别人！谁跟你拉皮条，王八蛋！」
我把毕生所得所有脏话全部骂出口，他看起来有点讶异，好像也慢慢回想起来，我喘息著看著他，半晌趁他不注意回头就跑。我觉得很丢脸，脸上在发烧，明明就是他不好，但我却感觉全是我的错，好像有什麽东西，在刚刚那瞬间被破坏掉了。
我好恨、好痛，也好难过。我一辈子都不想再为人指路了。
他冲上来拉住我的手，我试图甩开，但这次他虽然没那麽粗暴，那双手依然坚定有力到霸道的地步。他把我按到他怀里，用手抹过我的脸，我才发觉我竟然哭了。
　
「对不起，真的很对不起。」

他满怀歉意地拭著我的眼泪，我紧紧咬住牙关，不想泄露一点脆弱，还是在他催眠般的语气下破功：
「我现在想起来了......抱歉，我竟然忘了。」
我发现，这或许才是我真正伤心的原因。
我想立刻跑回家，再也不想看到他一眼，但他坚持要送我回家。他替我穿好汗衫，不顾我的抗议和挣扎，在路旁叫了计程车，还半带强迫地抱著我坐进後座。
我一路上都紧抿著唇，一句话也不说。但他却说话了。
「对不起，我不得不对你怀有戒心。」
「我很小的时候，父亲就过世了，母亲是领有残障执照的弱智者，根本没法照顾家里，所以我国中辍学，一开始到处找零工打，後来被你们所谓的帮派吸收。说是帮派，其实也就是认了个兄长而已，就像家人一样，没什麽不同。之後在他引荐下，进了汽车借贷公司，过了几年，被提拔成老板，日子也还算过的去。」
「後来我的义兄生意上出了问题，不明不白地死了。我也莫名被牵连，对方到我工作的地方找我，砸了店又把我打了一顿，那时候我刚和小绿结婚，我还没来得及收拾残局，就接到朋友打来的电话，原来有人到我家找我，遇上了什麽都不知道的小绿。」
「我妻子这个人，就是不服输的性子，可能和他们起了口角，一气起来，被人用刀砍在肚皮上。我冲回家时，他们已经把人送到台大医院去了。然後，我就遇上了你。」
「那之後，他们还常常找我麻烦，昔日的兄弟，也常藉故接近我，其实对我心怀不轨，我只好开始躲躲藏藏，离开借贷公司，又回到打零工的日子。毕竟一个国中中辍生，能找到的职业实在有限，好在过去累绩的资产，还够撑个一阵子就是。」
我始终低著头，默默听著他的话。
「总之，真的很对不起，让你受到这种惊吓。」
他把我送到家门口，自己又钻进计程车里。我感觉他的掌抚过我的脸，有什麽冰凉的东西贴在我的胸手，我低头，才发现竟然是那条金属十字架。他不管我的意愿，把他挂在我胸前，夜色里，金属的色泽反射著月光，和他的眼神一样安静：
「很谢谢你为我指路，再见。」
这是第二次的交集，他第二次与我道别。那个时候，我真的从未想过，我和他还有任何再见面的可能，就算有，我也不愿意。
时间这种东西，如果不仔细去咀嚼的话，总是过的异常的快。有一天，你开始频繁地去机场送人、开始收到大量的红帖、开始有朋友带著孩子来看你，你才会惊觉，你已在不知不觉间变成你所不熟悉的人。我从研究所毕业，当兵当了两年，进了托福补习班，为自己留学做准备时，才惊觉到光阴的流逝。
　
我依然经常被人拦下来问路。但与以往不同，我总是冷淡地回一句「我不清楚，请你去问别人」，因为一但为人指路，我直觉就会想起不该想的事情，那些令我心烦意乱、想忘却忘不掉的锁碎往事，我一点也不想碰触。
但奇怪的事，我的冷淡丝毫不减我身为路神的魅力。路人还是会以朝圣之姿向我扑过来，甚至当我试图跑掉时，他们还会发足追我。
我申请到纽西兰的奥克兰大学，今年春季，在同事的协助下，打点好一切住宿事宜，向家人朋友道别，在开学前一个月提早抵达那片新天地。我一下飞机，就被人用陌生的英语询问厕所在那里，我不禁觉得好笑起来，看来路神走到奥克兰还是路神。
我在宿舍里住了几天，熟悉南太平洋宁静的风貌。被压抑的种种往事，竟然不顾我意愿地涌上心头，我在去年夏天受洗成为基督徒，随身带著那串金属十字项鍊，个中原因，我也不知道是为什麽。
那天，我步行到宿舍旁边的肉店。我必须说台北虽然脏乱，但实在是个方便的地方，到处都有便利商店，奥克兰连7-11都找不到，实在令人头痛，我在这里几个月，最想念的竟然是一罐五十的特大号御茶园，想到让我心痛的地步。
我提著袋子走过十字路口时，有辆白色的audi在我身边紧急煞停。根据过去的经验，我马上知道是怎麽回事，果然车窗很快被摇了下来，有个人探出头来：「请问一下，离这里最近的......」我冷淡地撇过头，用不甚标准的英文说道：
「对不起，我刚到这里不久，不认得路。」

我才踏步想走开，但袖口竟被人一拉。我吃惊地回过头来，那双熟悉又陌生的眼跳入我的视线。
你可曾相信，一生中被同一个人问路三次？
他的视线首先落到我的金属十字架上，我下意识地用手按住，彷佛害怕被察觉什麽似的。他的唇慢慢咧开了，一如他从前的笑法，然後开口：
「我现在在保险公司上班，被公司调派来奥克兰。」
我愣了一愣，没想到他竟先向我坦白。我的脸一下子烫了起来。
「我在这边念书。」
「还是念书？」我看见他的眉微不可闻地一皱，随即舒开，
「念硕士？」
「博士，硕士学位在台湾就拿到了。」
「念这麽多书要干嘛？写书吗？」他笑了起来，後面的车很耐心地等待他，不愧是奥克兰，在台北早就喇叭干你娘齐飞了。
「不知道，回台湾当教授吧。」我说，不自觉得聊起来。如果有人在旁边看，一定会以为我们是多年不见的老朋友。他听到「教授」一词，微微皱了皱眉头，显然是想起了他那小妻子的父母。他回头看了眼後头的车，对我比了比助手席。
「我要找离这里最近的中式餐馆，你可以带路吗？」
我的心头狂跳，握紧胸前冰冷的金属。
「......嗯。」
路神罢工两年後，再次整装上阵。为的又是同一个人。
我带他到奥克兰颇为知名的台湾餐馆，虽然那里贵的要命，一碗卤肉饭要折合台币80块钱（约当纽币五元），但对思乡的游子而言，只要能嗅到家乡的气味，就算被骗也甘愿。我和他各叫了一盘不甚道地的蚵仔煎和贡丸汤，他从背包里抽出一大罐东西，仔细一看，竟然是特大号的御茶园。
「那来这些？」我几乎笑出来。
「走私来的。」他朝我眨眨眼。
我和他灌绿茶吃蚵仔煎，往事种种，好像都成过眼云烟。我发觉他苍白纤瘦依旧，只是眼角多了几道岁月的遗痕，他的手变得更为有力，一抓一放，都彷佛要把人拆皮挫骨。我想起两年前天桥上的惊魂，不知为何，惧怕他的记忆淡了，他那会错意的强吻，却还留在我的感官上，挥之不去。
「你到底叫什麽名字啊？」
我心想，他总算记得问我的名字。「许彦安，彦是一时俊彦的彦，安是安邦定国的安，不过朋友和家人都叫我安仔。」