问津————阿素

「为什麽......」我唇色惨白。
「我想，他应该有话跟你说吧！」律师看著我的脸色，缓缓收回牛皮纸袋：
「因为他和我说，不管他发生什麽事，都要收好这卷录音带。我不知道他是什麽时候录的，不过好好听听吧，你是摸索了很久，才找到这里来的不是吗？」
我不得不佩服律师，如此善於察颜观色。
律师又和我说了一些事情，包括他死後的情况，下葬的地方，还有可能的亲人等等。我的心空荡荡的，既不觉难过，也不觉愤怒，只觉得力气在一瞬间全被抽乾了。我像个行尸走肉般回到淡水的住宅，一路上紧紧捏著那卷录音带，到了家里，我把手上的东西一抛，整个人沉进沙发里，茫然地看著天花板，就这样一动也不动。
我知道我想知道的一切，或许全在那卷录音带里。但莫名的徬徨攫夺著我，我躺在那里，任凭四肢百骇随风融去，那一刻，我竟涌起许多过往的记忆。
我总是告诉他，一切可以重来，叫他不要害怕，不要担心。我一直以为，自新是很容易的一件事，走岔的人生就像走错的路，随时可以掉头重来。
但直到我自己下了决心休学，回到台湾，一切重新开始的刹那，我才明白，就算是回头，也有各种不同的回头。有人是步行、有人骑脚踏车、而有人开车，对这些人而言，同样一段路，有人可以轻易折返、有人面对单行道，只能绕路而行。而大部分时候，一但走岔了路，就很难再重新起步。
只是那时候，我不懂这些。
我在他最无助、最迷惘的时候，天真又自以为事地为他指路，然而我指的路，对他而言，就像禁止右转的路口，看似通畅无阻，其实寸步难行。
『那你呢？你会向人问路吗？』
『开什麽玩笑，我可是比孔子还伟大的路神喔，路神怎麽会向人问路呢？』
对不起，我不曾向人问过路。所以我竟不知道，这世间有指了却没法走的路。我抱著那卷录音带，在窗下静静地落下泪来。
那天夜半，月亮升到百页窗口，我终於鼓起勇气，把录音带按进我的中古收音机。熟悉的嗓音漫延开来时，我再一次掉下眼泪，问津，我在心底呼唤他的名字，尽管那可能不是他真正的名字。

『安，如果我说「你听到这段留言时，我可能已经不在人世」，你一定会笑我书没念多少，只会用些老掉牙的开场白。但是老实说，事情就是这样，做我们这一行的，多少都有这种心里准备。』
『该从那里说起好呢？对你而言，对我的第一印象，应该是在台大医院那次吧？但是很遗憾的，我想你也猜到了，在台大医院那次与你邂逅的，其实并不是我，那是我的弟弟，真正的问津，我和他是同卵双胞胎。而我想你也马上可以想到，躺在医院里的人，不是我的妻子，而是我弟弟的妻子小绿。』
『我弟弟和小绿，是在夜店里结识的，我和你说的，他们在一起的经过，全部是真的，只是当事人不是我而已。当我知道问津搞上了未成年小妞，还怀了孕，气到不知该如何是好，安，我跟你说我不是同性恋，是附和你的，其实我的初恋情人就是个男人，就是我最亲的弟弟。』
我茫然地抱著膝盖，现在我总算明白，他在面对怀恩堂的告别式时，为何能如此淡漠，和台大医院里，那双哭红的眼判若两人。我也明白，再次见到他，看到他制伏超商抢匪时，那种强烈的违和感自何而来。
原来我们的缘份，从一开始就错了。
『我恨极了他们两个，我和你说我是汽车借贷的老板，那是真的，问津在我手下工作，而当时惹上麻烦的人就是他。於是我藉著江湖寻衅的机会借刀杀人，一尸两命，乾乾净净，但问津也因此伤心欲绝，离开了我。但我不在乎，我就是这样刻薄的人。』
『我在便利商店遇见你时，正是小绿的告别式那天。我本来想，或许问津会偷偷去参加也说不一定，就想去找他，没想到却碰见了你。你一看到我，就露出惊讶的表情，安，你知道吗？你总是藏不住心里的感觉，全写在脸上，这也是我喜欢你的地方。』
『我对你毫无印象，所以我很快猜到，你认识的人是我弟弟，我想从你身上，说不定能套到一些问津的去向，後来你也自承认错人，我就顺手推舟，和你搭讪。』
我抿了抿唇，记忆力超乎常人的他、忘记救过人的脸的他、还有不断强调「我认识你吗？」的他，我觉得自己好愚蠢，这样简单的矛盾，我竟参详不透：
『之後的事情，你那麽聪明，不必我讲你也该知道。我搏取你的同情，一步步探究出你和我弟的关系，在天桥上时，我报了问津的名字，你向我剖析他的名字，和我像老友一样聊天。但我用粗暴的手法捉弄你，逼你说出医院里的事情时，却忽然惊慌起来，』
『因为你哭了，安，我说过，我是个薄情寡恩的人，天生就冷酷无情。但我看见你的哭脸，就连弟弟失踪，也不曾动摇的感情，忽然一瞬间崩溃了。我也不知道为什麽，现在想起来，说是一见锺情，你一定会笑我，但事实上就是如此，我慌张地安慰你、说我想起来了、送你回家......从那一刻起，我就注定忘不了你。』
是这样吗？问津......不，现在该叫你问渠吗？
如果你忘不了我，为何现在，又这样轻易放下了我？
『那个十字架项鍊，是父亲的遗物，我和问津各有一条，两条一模一样。在天桥上和你见过面後，我就一直在注意你，我找到你的名字、你的家人，你的一切过去，对问津的注意力，几乎全移转到你身上。直到你当完兵，出国留学时，我终於下了决定，飞到奥克兰去找你，』
我不知为何笑了起来。是啊，同一个人向你问路三次，这种童话的情节，本来太过悬疑。路神与路痴的邂逅，从来只可能一期一会而已。
『刚好那时候我也有工作上的需要，我想你也知道了，就是走私，从南美运来的货物，通常以南太平洋上的城市做为中继站，奥克兰就是其中一个。那是个暴利的行业，但就因为好赚，竞争也激烈，充满著危险。去年年节前，我们和另一个集团发生了龃龉，被人出卖，被当成牺牲品，随时有被强制谴返的危险。』
我终於了解，为什麽他一介「保险公司职员」，可以拥有如此华丽的住宅。其实关於这点，我早就有所怀疑，只是不想问而已。
『我有好几次，都想像你坦白一切，想带著你远走高飞，想像你所说的，一切重新来过。但是安，你知道吗？我这个人，说过太多的谎、骗过太多的人。我的人生，是用谎言和幻像堆积而成的，如果有一天，我忽然坦白了、什麽戏也不演了，我会很害怕很害怕，我会不会也就此消失了？』
『安，真的很对不起，你向我指了路，我却没办法照著走。其实在便利商店那次，是我生平第一次问路，我从来不信任何人或神，但看到你的刹那，不知为何，我竟一时强烈地相信，你能为我找到正确的方向。我相信了你，即使我自己是如此不值相信。』
「傻瓜............」
我喃喃出声，眼泪又堆出眼眶。录音带已然卷到尾声，我在心底反覆骂著他，就像当初在天桥上一样，这个白痴、笨蛋，没种的混球......录音带发出嘈杂的声响，我听见他又开口：
『安，我还是迷路了。我没有办法，即使有你在我身边，我还是迷了路，或许我生下来就注定是路痴，我和问津都是，我们能选择自己的路，但无法选择自己不是路痴，走了，但走错了，连自己都没察觉。你回台湾那天，刚好是集团被破获的那日，你一定没心情看新闻，否则就会知道了，我不想离开你，本来有点想就这麽束手就擒，但我还是做不到，我只能选择什麽都不说明，随兄弟逃到南洋去。』
『安，我这一生都在迷路，我方向感不好，也没什麽良心，总是把你带路的善意付诸流水，但我还是想说，在迷路的途中，能短暂地遇见你，我真的很高兴......我喜欢你，安，我爱你，谢谢你为我带路，谢谢你......为我所做的一切，亲爱的小路神。』
「喀」地一声，录音带到此为止，我抑制情感的线，也在那瞬间绷断了。我双手抓紧录音机，就像抓紧他的双肩一样颤抖著，又哭又笑，笑的无比自嘲，什麽路神？我配称什麽路神？我把我最重要的人指上绝路，这种人怎麽会是路神？
几个星期後，恰巧遇上清明，我带著他留给我的遗物，按著律师说的地点，去寻他的葬身之所。但是间很偏僻的小教堂、很简陋的墓地，我不禁凄凉地笑了，这个男人，说自己什麽也不信，到後来还是选择由上帝庇护他的灵魂。
我在墓地前亲吻十字架项鍊，把他解下来挂在他墓头。平坦的墓地上，以英文拼著何问渠三字，很陌生的名字。我向教堂的人问了为他敛葬的宾仪馆，就在附近的山脚，那里的人说，停尸其间来了很多怪人，硬是要开棺亲自验尸，直到确认是本人才放心。
我知道，多半就是那些人逼死他的。而听到这些事，我心中仅存的一抹侥幸，也无精打采地熄灭了。
我拿著那卷录音带，走到墓地所在的山崖旁，用指腹磨娑著表面。上头写著我的名字：给许路神，我再一次嗤笑著，动手想将它抹去，然而我的动作却蓦地停了，因为我发现录音带的另一面，似乎还有东西。
那是张小小的纸片，一般录音带都会有这种标签纸，放在两面，用以标明不同的内容。我把另一面的纸片抽出来，那上头不是我的名字，而是一堆密密麻麻的线，我缓缓睁大眼睛，这种东西，对我而言再熟悉不过。
那是指路的明灯，一张地图。
「天呀......」r
我不知道这张地图代表什麽，只隐约感觉到，那是很重要很重要的东西。我扯下刚挂上的金属十字架，挂在脖子上，从墓地里冲出来，跳上下山的公车，一路上仔细研究著地图，越看越是心惊，地图画的地方，我一眼就看出来了，那是我曾经居住多年的公馆，附近的道路，全是我熟稔的。
我下了车换捷运，从捷运出口疾奔出来，地图上有个微不可闻的点，像是目的地一样，我的心狂跳不已。纵使地图上没有标明路名，回答过无数次问路的我也知道，那是怀恩堂，曾经举办过告别式的地方，也是我曾向他指明的地方。
我冲进怀恩堂的时候，已经接近关门时间，门口的神职人员全盯著我看。我满身大汗，气喘嘘嘘，抓著椅子杀进礼拜堂。
里头的人大部分都要走了，今天是星期天，来做礼拜的人很多，但我关心的只有一个人，我慌张地在座椅行列中逡巡，直到我瞥见第一排的中央，耶稣十字架的下方，有个男人竟低著头，彷佛没有注意到人群已散去，迳自低头祝祷著。低垂的颈子上，挂著一条冰冷的金属十字架。
我近乎疯狂地冲上前去，他睁开眼睛，看见了我，淡淡地笑了。
「我在为我的弟弟祝祷，从前我曾经对不起他，我一直後悔莫及。但等我想弥补他时，却发现他躺在勒戒所的安宁病院里，已经来不及了。」他看著我胸口，与他一模一样的十字项练，很有礼貌地颔首：
「这位路人，你在找什麽地方吗？」
我在他面前跪倒，紧紧抱住了他，紧到不能再紧，泪水夺眶而出。我知道我这辈子，都再也不会放开这双肩膀。
「我在找何问津的归处......你可以告诉我该怎麽走吗？」
这是路神第一次，也是最後一次，向人问路。

─全文完─

问津番外　问道於盲

我是个小出版社的小小法务。
在台北数千个公司行号里，有几千几万个像我这样的法务。用白话说起来，就是所谓的不值钱吧！眼看我的同班同学，不是律师事务所的Partner，就是那个法院的法官，三步五十还有人在电视上亮相，我就常感叹时运不济、人心不古。
社会地位不高，薪水微薄，我任职的出版社很小，连带纠纷也少的可怜。我每天九点上班，五点准时下班，泡茶聊天之外，就是看看契约、读读报纸，倒也乐得清閒。
但是最近，我穷极无聊的法务生活，却有了小小的变化。
「你好，我叫许彦安......是新来的外文编辑。」
我第一次在电梯里碰见他时，他正抱著一大叠资料，跌跌撞撞地滚进来。我连忙伸手扶住他，那是个长相很俊秀的大男孩，朴实中带有书卷气，笑起来脸上还有酒窝，给人莫名的信赖感。我在圈内多年，很少看到和他类似的气质，不禁呆了一阵。
「呃，前辈？」他看到我还抓著他，抬起头来看我。我连忙惊醒：
「啊，是，是的？」
「可以放手......了吗？我得把稿子送去总编那，迟了他会骂人的。」
我听了他的话，才发现自己竟然牢牢抓著对方的肩膀不放，口水还流到下巴来，连忙「啊」地一声抽手：「对、对不起。那个......昨天太晚睡，精神有点不济，反应慢半拍，不、不好意思。」顺手把口水擦掉。
许彦安好像也不太在意，朝我微一点头，就重新挽起大把稿件走出电梯。我看著他的背影，不知道是不是我的错觉，与人眼神交接的刹那，这男人总是刻意地避开。虽然看似谦逊低调，其实是拒人於千里之外。
这麽年轻、英俊，听总编说，还是高学历的男孩，应该在社交圈里尽情挥洒他的青春才是，为什麽会有那种眼神？
从那之後，我就有意无意地观察起许彦安这个人。他总是准时上班，虽然小出版社很清閒（我一直怀疑为何我们公司还没倒），他还是全公司最晚走的一个。总是尽量让自己忙录、总是尽力揽工作做，但遇到休閒的活动，比如联谊或是员工旅行，他却有礼地敬而远之，甚至同事约出去吃个饭，他也宁可窝在半坪不到的办公室里吃便当。
彷佛刻意与人保持距离似的，我默默地想。我甚至有回还跟踪他回家，发现他住在偏僻的淡水，假日也几乎不出门，都关在家，有时去楼下便利商店买绿茶。我还发现一点，就是他很常被人拦下来问路，在公司前也好、捷运上也好，但他总是对路人淡淡一笑，不冷不热地说声：『对不起，现在的我无能为力。』
有一回我故意凑到他座位旁，拍他肩膀：「喂，彦安，我要出去买午餐，你有没有要买什麽？」
「出去买？前辈不和大家出去吃饭吗？」
许彦安惊讶地看著我，那副表情，活像我侵犯了他的独处时间一般。我在他对面的秘书椅上坐下，抱著椅背看著他：
「你为什麽这麽讨厌我们？」
「讨厌你们？没有啊？」许彦安吓了一跳。
「那你为什麽老是躲著我们？吃饭也不一起吃，出去唱个卡拉OK，又推三阻四的，厚，我知道了，你是不是觉得自己是名校外文所出身，屈就这种鸟不生蛋的出版社，觉得很丢脸，觉得和我们在一块，会降低你的格调？」我打趣地说。
但这话一出口，我就知道我说错话了。许彦安一向淡泊温和的脸色，一下子沉到谷底，他冷冷地盯著我，平常前辈来前辈去的礼貌也全不见了：
「杨先生，如果彦安做错了什麽，你可以直接说。」
　
「不，我只是开个玩笑，我......」
「是，我是名校出身，还优秀到跑去国外修博士，甚至念到一半休学回来。既然我如此惹人厌恶，杨先生又何必接近我？」
他冷冰冰地整了整稿子，把身子背到一边，从座位下拿出绿茶来灌了一大口，又侧过身子做事，再也不看我一眼。我注意到他的脖子上，有条金属制的，好像是十字架一样的项鍊，贴在他锁骨上，看起来十分性感。我不由得又吞了口涎沫，站起身来：
「彦安，对不起，是我口没遮拦，我这个人就是这样，说话不经大脑。但我也是为你好，你到这里这麽久，还没法跟大家打成一片，平常休閒假日，也都不参加社交活动，好好一个年轻人，干嘛这样封闭自己，我很担心你啊！」
我说完话才想到，这样不是等於自己承认跟踪他吗？不过还好他没有查觉，只是停下整理稿件的手，眼神忽然缈茫起来。
「前辈。」他忽然开口，吓得我连忙正襟危坐：「什、什麽事？」许彦安把手伸向胸口，用五指握住锁骨上的十字架，微微抿了抿唇。那瞬间流露的脆弱，令我几乎想扑上去抱住他：