作家与童话　蓝胡子————阿素

「目送蓬车离开的小男孩伤心欲绝，他再也无法待在这个国家，於是他顺著另一条路，逃到领土的另一头，到别的国家流浪去，从此再也没有回来。」
孩子们露出惶惑不安的眼神。小女孩问道：
「那麽，大男孩进了城堡去吗？」
「是的，他进了城堡。」
「他没有再回来吗？」
「是的，第二年的春天，第一只知更鸟啼叫的时候，国王又发布了另一道命令，要选另一个男孩进城堡里。但是再也没有大男孩的消息。」
「大男孩他，生气了吗？」
「嗯，我想他应该是非常非常生气吧！因为小男孩背叛了他。」
作家沉沉地说。
纸人偶演完了戏，纷纷化为普通的纸人，作家拾起那个失去生命力的大男孩，放在膝盖上，微不可闻地轻轻吐息：「......是这样没错吧，维兹？」
「啊......苏蓝！」
远方忽然有人呼唤著。作家惊讶地抬起头，发现路的另一头，有个爽朗的男孩挥手叫他。作家愣了一下，随即收拾了纸片，提著籐箱站起来，
「拉卡！」
他满面笑容地叫道。
「真的是你耶！好久不见，我还想你什麽时候才会来，我和妈妈都等了你很久了。」
男孩一面说，一面提著手上的皮袋子跑过来。作家和孩子们打了招呼，拉卡看著作家，笑著说：
「你真的是个作家了呢！苏蓝叔叔。」
作家扶稳脸上的小圆眼镜，有些不服气地说：
「当然是真的啊。」w
「妈妈常常说，你小时候不爱看书，看到字多一点的书，总是逃得远远的，姑婆......啊，就是你的妈妈很头痛，因为隔壁家的那个男孩，可是什麽都懂的好孩子，为什麽我家的就偏偏......啊。」
拉卡似乎意识到不对，立刻住了口。作家看著这个阳光一般的男孩，深深叹了口气，他想起姑妈在信上说的话：她说，国王选中拉卡的消息，拉卡还不知道，她希望真的没办法的时候，至少能让拉卡最後的日子，过得轻松愉快，所以请作家一切保密。
因此眼前的男孩还不知道，他即将面临与自己童年玩伴相同的命运。
「带我去找安妮姑妈吧！」
作家於是说。
三
拉卡领著作家，走上通往农场的小路。手上的皮袋装著羊奶，拉卡说，是从牧场阿姨家拿回来的礼物。
「不过苏蓝叔叔，为什麽你会忽然想回到这个国家？听妈妈说，你在很小的时候就离开了，这是真的吗？」拉卡在路上问。
「是啊，我的妈妈因此很伤心，後来就生病去世了。」
作家轻轻地说：
「是安妮姑妈靠著别人的关系，在邻国找到我的行踪，把我托给信任的人照顾，我才能活到现在。安妮姑妈......也就是你的妈妈，是我的恩人呢。」
「原来是这样啊。难怪妈妈和哥哥们这麽喜欢你，整天都谈论著你呢！」
「咦？沙瓦他们吗？」
拉卡有三个哥哥，虽然名义上是侄子，但除了三哥和作家同年外，大哥和二哥都比作家年纪大，作家从小就很受他们照顾。
「是啊，他们一直惦记著你，听说你要回来，他们全都很高兴。」拉卡说。
「这样啊......」
不知为何，作家露出些微苦笑。
「不过，当作家真好呢！我也想要到处走走。以前爸爸还在世的时候，还会带著哥哥们到处跑，可惜我出生时，他就已经去世了。」
拉卡不无遗憾地说道。
「哈哈，四处旅行很辛苦呢，我还羡慕你能待在农庄里，安安稳稳当个编织学徒。」
「唉，有什麽好的，要被师傅骂，织坏了作品还得赔呢！真希望能早点出师啊。」
两人边聊著天，走上通往绿色山岗的坡道，沿途是开满忍冬花的草皮，向远一点的地方看去，成群的羊在草上栖息，彼此磨蹭著对方的颈项，扑面的风让作家舒服地眯起眼睛。煦阳静静地落在连缀的麦田上，此刻尚未熟黄，只有几簇新绿的小芽。
安妮姑妈家经营的是农场，姑丈去世之後，由大哥沙瓦继承，三哥也留下来帮忙，只有二哥在附近的城镇当铁匠学徒，最近已经出师了。耸立在农场中央的砖红色小屋冒著炊烟，显示著屋里的人正在使用火炉，拉卡提著羊奶的袋子，一马当先地冲向前：
「妈！妈--苏蓝来了！」
他跑进木造的小门，过了一会儿，门内就摇摇晃晃地走出一位胖妇人，提著围裙裙襬，把乱成一团的头发往额上拨。
作家远远看见她，一股怀念的情绪涌上心头，他露出微笑：
「安妮姑妈，我回来了。」
「我的天呀，看看是什麽人！」
妇人手上还拿著平底的黑色大锅，她先是瞪大了眼睛，待看清楚作家的装束、行李还有长相，随即露出爽朗的笑容：
「苏蓝！你这小混蛋长大了！」
「姑妈，让你操心了。」作家笑著回应。
「叫我堂姊！从小就姑妈姑妈的叫，我都被你叫老了！」
安妮姑妈忿忿地说著，看见作家奋力提著籐箱走上碎石小路的模样，又忍不住笑了出来。拉卡跑过来替作家拿籐箱，一抓之下立刻弯下了腰，他啧舌地说：
「好重。」
「嗯，因为里面装了很多故事啊。」
「你都提著那麽重的东西旅行吗？为什麽不把故事拿掉一些？」
「这是不可能的，拉卡，作家不能忘却他所听过的故事，他必须不断纪录。当一个作家开始停止故事时，也是一个作家死亡之时。」作家认真地说。
拉卡把羊奶袋子送进厨房，安妮姑妈把做好的培根蛋端上桌。作家看到桌上已经摆满了杂麦面包和牛油，一盆子覆盆子莓闪烁著耀眼的光泽，拉卡为作家送上一壶花茶。作家把它凑到口边， 雏菊的清香顿时驱走所有旅途的劳累，让他真的有种回家的感觉。
「妈，大哥他们呢？」
　
「听说苏蓝要回来，全都从工作的地方赶回来，应该过不久就到了吧！」姑妈说。
果然如她所预言，话还没讲完，砖屋的木门便碰地一声被推开了，一个高大黝黑的男人冲了进来，後面还跟著两个同样散发著健康气息的青年，看到坐在椅子上的苏蓝，先是瞪大了眼睛，而後像节庆烟火一样爆出大叫：
「苏蓝！小蓝！真的是你！你回来了！」
作家才来得及说声：「你们......」口里还咬著面包，整个人就被他们拦腰抱了起来，看起来最年轻的青年抱著他转了一圈，另一个就凑上来亲吻他的脸颊，把作家弄得措手不及，眼镜也歪了一边。亲吻之後，就是此起彼落的问候：
「苏蓝？你是不是变瘦了啊！」
「是啊是啊，上次在亚兰达斯看见你的时候，明明还圆圆的很可爱的！」
「苏蓝，你好像长高了......」
「啊，二哥，三哥，我也很高兴见到你们......」
作家好容易挣扎出来呼吸，连忙慌张地回应道。看到一旁站著的高大青年，抱著手臂对他微笑著。作家脸上还沾著覆盆子果酱，呆呆地出声：
「沙瓦......」
「欢迎回来，苏蓝......不，现在该叫你作家了。」
大哥走上前来，看著作家的脸半晌，忽地伸出手来，抓住作家的脸颊往左右一拉，作家痛得眯了一下眼，换来大哥哈哈大笑。
「沙瓦！」
「小蓝的脸，还是像以前一样好捏呢。」大哥满脸怀念地说。
「真的吗？我也要捏捏看！」
「我也要！」
「啊，那麽我也再......」
拉卡目瞪口呆地坐在餐桌边，看著被三位哥哥淹没的作家。姑妈咯咯笑个不停，看到拉卡惊讶的表情，於是说：
「苏蓝小的时候，你的三位哥哥，就像他真正的哥哥一样，从小看著他长大，特别是沙瓦，苏蓝出生时身体不好，都是他背著苏蓝，到镇上的玛哈医生那里看病，有时候天气不好，常常要走上几个小时的路。你二哥则是一看到有人欺负苏蓝，就会冲过去把他打得鼻青脸肿。你的三哥，小时候还常说：『我要娶小蓝为妻！』呢......」
姑妈看著不知所措的作家，还有围绕他的儿子们，感慨地叹了口气：
「没想到，这个苏蓝，竟然会为了那个童年玩伴............」
「好了，苏蓝远到而来，一定很累了，你们先让他好好吃个饭，休息一下，毕竟要叙旧多的是时间不是吗？」
大哥笑著说，又对作家投以一个温柔的笑容。作家愣愣地点点头，
「沙瓦，谢谢你。」
於是作家终於有顿舒适安逸的晚餐。他们让作家坐在主席，不止是姑妈，包括拉卡在内，四个兄弟不断地帮作家添菜，没多久他的盘子里便堆得像小山一样高。後来还是姑妈笑著制止，作家才免於被食物淹没的下场。
晚饭过後，姑妈帮每个人送上一杯热腾腾的羊奶，是今天早上拉卡带回来的礼物。在这尚未转暖的初春夜晚，热羊奶是恩赐的奓侈品。作家喝得唇边染白，看得姑妈笑个不停，直说他果然还是个长不大的孩子。
作家正满足地啜饮著，沙瓦忽然把盘子一推，说，
「对了，谷仓里还有一些麦酒，是用去年的收成酿的。苏蓝叔叔好不容易来，就让大家喝一杯如何？拉卡，你可以带著皮袋，替我们去拿酒来吗？」
「喔，好！」
拉卡乖巧地站起身。作家却注意到，从前沙瓦只有要谈严肃的事情时，才会叫他苏蓝叔叔。看著拉卡迅速穿上外衣，推门出去，作家自己先开口了：
「拉卡他......为什麽会被选中呢？」
餐桌边一下子沉默下来。现在是牛奶工的三哥首先开口：
「听说，是因为国王出巡，经过这个村庄时，才相中拉卡的。」
「出巡啊......」
「可恶！那个变态恶心的坏国王，拉卡是个资质很好的编织学徒，以後一定能成为优秀的织工，这麽善良的孩子......竟然要他在城堡里葬送一生！」
现在是正式铁匠的二哥，忿忿不平地说著。
「那位国王，究竟是什麽样的人呢？」
「听说他在年纪很大时，才接任王位，苏蓝叔叔离开的时候，他应该已经有五十多岁了，现在更应该超过七十了。」
大哥沉沉地说。
「七十岁！真的吗？」作家惊讶地问。
「嗯，他的本名是莱比乌斯，也就是莱比乌斯王。但是这个国家的人都不这麽叫他，我们都叫他蓝胡子。」
「蓝胡子？」
「是的，因为他每次出巡的时候，都会戴著一丛蓝色的假胡子，把他半个脸全部遮住，让人民看不清他的长相。小孩子在路旁看见了，都会指著他偷偷叫：『蓝胡子王！蓝胡子王！』久而久之，大家都叫他『蓝胡子』了。」
「为什麽要这麽做呢？」作家问。
「这我们也不知道，不过沙瓦曾经悄悄绕到马车的另一头，细看国王的模样，他说那位国王的样貌很年轻，虽然戴了胡子，但肌肤仍然很有弹性，眼睛炯炯有神，实在不像是六七十岁的人。」姑妈说。
「怎麽会这样......」
「於是就有传言说，蓝胡子发现自己老了，可能无法再做几年国王，他就想出了一个办法，那就是把年轻貌美的男孩子召进城堡里，用巫术夺取他们的青春，好让自己能青春永驻。这就是为什麽进入城堡的男孩，从未回来的原因。」
沙瓦说完，姑妈忽然呜咽了一声，把头埋进围裙里，低声哭泣了起来。作家觉得心头扎了根刺，维兹，他的维兹......
「我会在知更鸟啼叫前进城堡里去，把我所记忆的故事传达给国王。」
作家把手上的羊奶杯子放下，坚决地说道。桌边的人都看著他。
「蓝胡子会愿意见你吗？」
姑妈担忧地问。k
「国王必须乐於听作家说故事，也必须听作家为他收集的故事。作家的义务是说，而国王的义务是听，只要我提出晋见的请求，莱比乌斯陛下一定会见我。」
「时间够吗？天气就快要转暖了，或许是明天，或许就是今天，第一只知更鸟就会飞上枝头了。」三哥忧心忡忡地说。
「如果可能的话，我明天一早就出发。」作家回答。
「要是蓝胡子不愿听你说的故事呢？」
「我会让他听我说的故事。」
坐在一旁的沙瓦好像要说些什麽，但这时木门咿呀一声，拉卡提著浓醇的葡萄酒踏进门里，顿时整间红砖屋弥漫著酒香。二哥站起来接过拉卡手上的酒，室内又恢复欢乐的气氛。作家被四个侄子热情地劝著酒，河的西岸阳光充足，葡萄酒的品质也是一流，直到酒酣耳热，作家才获准离开令他怀念不已的餐桌。
「好累啊......」
农庄的夜晚宁静无声，只有几许远方森林传来的枭啼。作家带著微醺的醉容，看著窗外新芽初萌的枝头。
或许今晚，知更鸟就会跃上枝头了呢？作家双颊绯红，茫然地这麽想著。弯身想提起脚边的籐箱，忽然手上一轻，原来有人代他接过了箱子。
「沙瓦......」
作家用微带醉意的嗓音呼唤。高大的身躯在长廊上投下影子，沉重的籐箱，提在沙瓦手里仍然驾轻就熟，月光投射在他因为农事而粗壮的双臂上。作家笑了，
「沙瓦，你真的成为一位出色的农夫了呢。」
大哥仍旧沉默著，好半晌才说：
「你也是啊，苏蓝叔叔。」
「嗯？你是说作家吗？不......我不是个出色的作家......」
「那麽，为什麽要成为作家呢？」
作家觉得有些头晕，靠在凉风习习的窗口，慵懒地笑著：
「因为，我非成为作家不可。」
「为什麽非成为作家不可？」
「因为我无法成为诗人。」
作家说。沙瓦没有再追问下去，只是安静地抿著唇。
「苏蓝，你要去国王的城堡吗？」
「是啊。」
「为了什麽？」
「为了什麽？为了拉卡呀，还有以後许许多多可能葬身在城堡中的男孩。」
作家有些惊讶地回答。
「不要去。」
「咦？」
「苏蓝，你不能进城堡。」
四
「为什麽？我必须把我纪录的故事传达给国王，那是我的工作。知更鸟就快要叫了，有可能是明天、也有可能就是今天，我必须尽快地采取行动。」
作家肯定地说。
「蓝胡子不会听你说故事的。」
「我还是得去试试看。」
「万一他生气了呢？万一他迁怒给你、怪罪你呢？苏蓝，万一他杀了你，你的故事可能够抗拒他的权力？不要做傻事，我亲爱的叔叔。」
作家抬头看著沙瓦，那个从小照顾他、呵护他的大哥，此刻脸上竟充满了愤怒，有力的拳头紧紧握著，彷佛要捏碎作家赖以生存的籐箱。
「我还是非去不可。」
作家看了一会儿，低下头来呐呐地说。沙瓦逼近了一步：
「这究竟是为什麽？」
「我......我不知道。」
「为了你的那位玩伴？那个维兹？」
沙瓦忽然大叫道。作家的肩膀微微一颤。
「维兹已经死了。」
「不，他没有。」作家很快地反驳。
「他死了，进去城堡的男孩全都死了。」
「他没有死，他还活著，我感觉得到。」
作家拚命地摇头，咬紧通红的下唇，然後闭上了眼睛：
「他一直在某个地方等我，等我去把他找出来。」
「苏蓝！」
沙瓦叫著他的名字，作家还不解他的用意，籐箱便重重地落到地上，作家微凉的肩，被人从身後紧紧地箍住。他无法动弹，和沙瓦的影子合为一体：
「你不要去。你已经离开过一次，请不要离开第二次。」
他慢慢地收紧手臂，属於农夫的双臂，带著土地朴实的热度，令作家心头澎湃。
「沙瓦......」f
「你明明知道的。苏蓝叔叔，你明明知道的。从小时候你就知道了，我们都不能没有你，更不能失去你，你明明知道，我对你......」
沙瓦的头靠在他後颈上，吐息里尽是隐忍的颤抖。
『为什麽我不能去国王的城堡呢？』大男孩如是问。
『因为我会很想你，很想很想你！』小男孩如是回答。
那麽，小男孩又为什麽，不能去国王的城堡呢？
「沙瓦，维兹他，从小就是个孤儿。」
靠在农夫的臂弯里，作家安心地闭上眼睛。只要待在那里，彷佛就能得到片刻的安宁，从小便是如此，他也知道，只要他愿意，以後也将永远如此。