作家与童话　蓝胡子————阿素

「维兹的阿姨虽然收养了维兹，但对维兹却很不好，维兹想要进城去上学，阿姨不让他去，维兹想偷偷地去，阿姨就把他关进家里的地窖里，拿走了所有的蜡烛，让他连书也没办法看。是我发现了他，我把地窖凿开一个洞，让月光漏进去，我把维兹想看的书带来，坐在地窖口念给他听，直到姑妈发现了我，把我们两个都带出去。那天晚上，我找到了维兹，维兹也找到了我。」
但作家明白，这里并非他的归处。有人在别的地方等他。
「沙瓦，还有各位，我很感谢你们，也会永远记得你们，但是我不能留下来陪著你。我弄丢了我一生中最重要的东西，现在我必须负起责任，把他找回来。」
沙瓦从身後凝视著作家，深褐色的眼睛里，有著浓浓的哀伤。最後他放开了作家，提起地上的籐箱子。
「这样的话，至少让我和你......」
「大事不好了！」
是二哥的声音，从窗口传遍整间红砖屋。作家和沙瓦都吃了一惊，他们看到身为铁匠的二哥，用他矫健的双腿自大街上奔来，除了拉卡，屋子里的人全迎了出来。
「发生什麽事了？」
「大事不好了，国王......国王的命令......」
「国王的命令？和拉卡有关吗？」
安妮姑妈尖叫起来。但二哥喘了一会儿，抬起头来却看向一旁的作家，以带著恐惧的眼神，喘著气说：
「我刚才，到街上的铺子去，经过广场时，发现国王的使者捎来了新的律法，国王说，蓝胡子说......」二哥缓下呼吸，这才说道：
「--捕捉全国的作家，送到城堡去。这是国王的命令。」
「捕捉全国的作家？」
沙瓦大声叫了出来，大家都不由自主地回头望著作家。
「为什麽......忽然下这种命令......」
「我不知道，国王忽然宣布，作家都是危险的人物，随时可能违犯国王的律法，因此必须让他亲自检查，每个作家都必须经过他的审问。如果有藏匿作家的人家，将被视为国王的敌人，国王可以剥夺他们的性命和财产。而任何帮助作家旅行的人们，将被视为卖国贼而处以极刑。」
二哥咬牙切齿地说。
「蓝胡子......可恶，苏蓝叔叔，你有让任何人知道你来这里的事情吗？」
「我在来这里的路上，曾经以作家的身分，讲故事给孩子们听......」作家还处在震惊中，好半晌才醒觉过来。
听他这麽说，农庄里的人皆脸色一变。
「为什麽！先是拉卡，然後是作家，那个蓝胡子究竟还要夺走我们多少东西？」
二哥忿忿地大吼著。但後头忽然传来脚步声，大家回过头去，才发觉是拉卡。
「你们......在说什麽？」
「啊，拉卡......」
「蓝胡子要夺走我......？这是什麽意思？为什麽我什麽都不知道？」
拉卡瞪大著眼睛，月光下，一张稍嫌削瘦的脸庞更显清泠。沙瓦直起身来，离开作家，朝自己的小弟走近两步，安慰地说道：
「拉卡，你不必担心，我们绝对不会......」
但男孩只是睁著眼睛，彷佛找不到方向的小兽，将所有人都当作了猎人。沙瓦朝他伸出手，他却忽然一转身，朝山坡的那头奔驰而去。
「拉卡，等一下！」
作家想要追过去，但沙瓦的动作更快，作家一个趔趄，已经被沙瓦再次拦在怀里。
「二弟，你脚程最快，赶快去把拉卡追回来！」他吩咐著。
二哥和三哥抛下身上的东西，准备往拉卡逃跑的方向追去，然而下一瞬间，山坡的那头却传来一声惨叫。是拉卡的声音。
「拉卡？」
作家心惊胆跳，不知道发生了什麽事情。然而解答很快就有了，山坡那头传来车轮的轳轳声，月光之下，一辆满布荆棘的马车缓缓驶进农场前的空地。金色的雕饰缠满了绿色的棘刺，华贵与残酷的交融，宛如马车原本的主人。
国王的小丑从驾驶席上跳下，朝众人鞠躬为礼，露出永远以油彩画成的笑容。
「莱比乌斯陛下，前来迎娶他今年的新娘。」
小丑从左跃到右，又从右跳到左，刹那间掀开马车前的闱幕，好像变魔术似的，荆棘之间，沉睡著刚才还活蹦乱跳的拉卡。姑妈发出心惊胆寒的叫声：
「拉卡......！」
而枝头的知更鸟，此刻终於发出他今年第一声啼响。

　五
作家在极端的头痛中醒来。
一开始他几乎什麽也不记得，只觉得自己置身於移动的马车内，却不知道自己为何在这里。属於作家的籐箱子还在身边，他庆幸地抚摸著他。清晨的第一道阳光射入他的视线，他才慢慢记起昨晚的一切。
他只记得自己扑向那辆布满荆棘的马车。马车彷佛施了魔法，不容任何人近身，而拉卡的身躯眼看就要被吞没在层层的绿色荆棘里，他於是不顾一切，挣开了沙瓦的拦阻，在小丑关上车门的前一刻，抓紧了拉卡的手臂，一起被卷入绿色深渊里。
但是拉卡呢？作家警醒地四处张望，这是一辆彷佛上等客房般的马车，四处都是天鹅绒的靠垫。作家从上好的针织地毯中爬起身，凑到前头的窗口，才发现这辆马车竟没有车夫，老马鱼贯地朝高处走著，好像早已知道目的地为何。
山坡的尽头是修道院，在那之上是雄伟古老的城堡。他正被载往国王的城堡。
「这是......怎麽回事？」
作家完全摸不著头绪，姑妈和沙瓦呢？难道他被抓了吗？他在挂满图毯的车壁上摸索，才发现这辆马车没有门，就像个天然的箱子一样，找不到出口。作家又往窗口下一看，那里放著白面包和蜂蜜酒，还有气味芬芳的浆果酱，甚至还有一小块牛油。
看来他就算是囚犯，也是备受礼遇的囚犯。
「......你真不是普通的笨蛋。」
背後传来的声音吓了作家一大跳。他发出一声呜咽，惊恐地转过头去。红如晚霞的绒布垫子上，竟不知何时多躺了一个男人，用手支著侧脸，一脸慵懒地看著惊慌失措的作家。身上的披风垂挂到地毯上，一派的华贵雍容，手上的银色戒指闪烁出银光，掩映著作家的视线。
「竟然这样鲁莽地闯进我迎接新娘的马车，还攻击我的小丑。你的故事真有如此神秘的力量，能令你无所畏惧？」
男人说著，又用低沉的嗓音笑了一笑，这次多了几分调侃的味道：
「还是说，你想取代那个孩子，成为国王的新娘？」
作家定睛一看，眼前的人，竟然就是火车上的男人。金色的长发与湛黑的眼眸，教人看过一次便难以忘怀。
「是你......？」r
他惊讶地叫出声，扶住差点跌落的眼镜。
「是我。」男人抚摸著手上的银戒，咧嘴一笑。
「为什麽你会在这里？你也被抓来了吗？」
「我来迎娶我的新娘。」
「你的新娘？」
作家反应不过来，男人於是从软垫上直起身，走到马车的墙壁旁，只是把手放到挂毯上，那里就开了一扇窗。作家惊奇地看著这一幕：
「是的，我的新娘，将在知更鸟啼叫的那天，穿上无垢的白衣，戴上纯洁的百合，在臣民的注目下迎入我的城堡。身为作家，你不是最清楚这件事吗？」
作家愣了一愣，再迟钝的人，此刻也不会不明白男人的意思。
「你就是，蓝胡子吗？」
男人用喉底的嗓音，十分愉快地笑了起来。
「我知道有臣民这麽称呼我。」
「怎麽会......」
作家在马车里直起了身，不由自主地看向男人的脸。和火车上同样年轻的肌肤，和沙瓦说的一样，眼前的国王丝毫不见老态，完全是年轻人的模样。虽然只见过一次面，作家却觉得彷佛和他相识已久。但在他的记忆中，却不曾有过这样的人。
「听说你想要见我？异国作家？」
国王嘲笑的声音逸入耳际，让作家一下子清醒过来。
「你把拉卡带到那里去了？」
作家大叫著。国王笑得更愉快了：
「不要急，我会让你见到你的侄子。」
「他现在人在那里？」
「为了成为我的新娘，他将沐浴神圣的池水，涤净全身的脏污，受到神的祝福。」
「你不能......」
「我不能迎接我的新娘？作家，这就是你想和我説的话？」
「不......」
作家欲言又止，确实，他并没有权利阻止国王。
「你当然有权利迎娶你的新娘，」
良久，作家缓缓地说，他抬起头来看著国王。那双陌生的黑眼睛。
「但我们也有权利再见到拉卡，我们都有权利再见到拉卡。就如过去你的新娘，他们的家人也有权利再见到他。想再触摸他、照顾他，再和他一同提著羊奶，走过羊肠小径，和他一起爬上屋顶，仰看满天星晨，你没有权利剥夺这些东西，尊敬的陛下。」
「你想再见到他吗？」
「咦？」
「你说我没有剥夺那些的权利，但你想再见到他们吗？」
「谁？拉卡？」
作家为国王的问法感到困惑。
「所有成为我新娘的男孩们。」
「嗯？可是我并不认识............」
「如果我说，我让你见他们所有人，你愿意吗？」
作家沉默下来，国王把头枕在手背上，一般静静地望著他。过了一会儿，作家说：
「可以问您一个问题吗？尊敬的陛下？」
「请。」
「陛下可曾经......迎娶过一位诗人？或是将成为诗人的男孩？」
「诗人？」
国王冷笑了两声，作家从他的语调中，听出浓厚的讽刺。
「这个国家，早已没有了诗人。」
「有的，曾经有的！这个国家，曾经有一个诗人！」
作家激动起来，他站起来，几乎抓住国王胸前的羽翎。国王冰冷的黑眸看著他，他们凝视著彼此，直到作家垂下头来：
「因为我认得他，我曾认得一位诗人。」
「你真的了解诗人，是什麽样的职业吗？」国王忽然问。
「我知道一个国家最有才华的人，将会成为诗人。」作家说。
「作家将故事纪录成文字，藉由文字传述过去虚幻的影像，作家所能做的，只是过往的覆述而已。但是诗人不同，诗人将未来的远景化而为文字，从文字中编织出现实，诗人所能做的，是未来的毁灭与创造。」
国王说。
「未来的毁灭与......创造？」
「诗人能毁灭一切、也能创造一切。他能得到一切，同时也能舍弃一切......所以说，这个国家里，早已没有了诗人。」
「为什麽？」作家问道
「因为没有人能舍弃一切。即使是诗人，也有无法舍弃的东西。」国王这麽回答。
这时窗外传来嘈杂的声音，彷佛有一群人正靠近这里，作家好奇地朝窗外看去，才发现远远的那头，走来好几个被荆棘绑缚的人们。而每个被绑缚的人，手上都提著一个和作家一样的籐箱子。作家立刻认出那些是什麽人。
「他们是这个国家的作家。」
国王按住作家的肩头，说出他心中的答案。作家们个个形容憔悴，彷佛受到了严重的折磨，鲜血顺著荆棘往小路上滴落，染红了他们手上的故事。一旁的小丑毫不留情地鞭打他们，令他们跪倒在粗糙的石子路上，再命他们重新站起。
作家感到心惊胆寒，他不明白发生了什麽事。
「怎麽回事？」
他颤抖著声音问道。
「我下令，追捕全国的作家。你不是知道吗？」
国王显得好整以暇。
「为什麽要这麽做？你这麽做的话，会受到临国的讨伐呀！尊敬的陛下，作家是一个国家自由的象徵、人民的翅膀。倘若您继续这麽做，这国家迟早有一天会灭亡的！」
「那就让他灭亡吧！我从不曾留恋过它。」
国王留下一句语焉不详的话，然後把五指放在窗口上，马车的墙壁化作一道门，猩红的毡毯滚落阶梯，迎接国王走下马车。但作家触碰时，墙壁又化为坚实的玻璃，他只能眼睁睁地看著国王走向那些作家。
作家们纷纷仰起了头。国王的脸上长出了蓝色的胡子，遮蔽了他年轻俊朗的面容。他从容地走上小丑备好的王座，看著跪在他面前的作家们。
「听说，你们是为国王收集故事的人。」
国王说。跪在最前面的小作家看了国王一眼，诚惶诚恐地说：
「是的，陛下。」
「那麽，就说个故事给我听吧！如果你说的好的话，我就放过你们这些作家如何？」
国王藏在蓝胡子下的唇角扯出笑容。那个小作家拿下了自己的帽子，用手抚摸自己的箱子，似乎想要拿出什麽来。但国王制止了他，又继续说：
「但相对的，如果你所说的故事，不能使我满意的话，我将永远剥离你们言说的能力。听懂了吗，作家们？」
在马车上的作家心头一跳，他不明白国王说得是什麽意思。但他隐隐觉得，国王正计画著恐怖的事情。
小作家脸色苍白，从箱子里拿出了一张纸，纸张在他手里化成一只蝌蚪。他颤抖地开始了故事：
「在我的故乡，有只瘦弱的蝌蚪，他每天都在栖息的水池里，仰视著枝头上，一只色彩斑斓的美丽毛毛虫。」
小作家一面说，手上的纸一分为二，飞上他的肩头，化作一只昂首阔步的毛毛虫。小作家继续说：
「蝌蚪每天仰望著毛毛虫，有一天，他忽然鼓起勇气，对美丽的毛毛虫说：『喂！你好，我是水池里的蝌蚪！可以和你做朋友吗？』。他本来以为，毛毛虫不会理会他，但是毛毛虫竟亲切地跟他说起话来。小蝌蚪觉得受宠若惊，同时心里也很高兴，他们不自觉地越聊越多。毛毛虫住在枝头上，孤孤单单的一个，其实也寂寞很久了，看见天真的小蝌蚪，心里也觉得高兴。不知不觉地，他们便变成森林里最要好的朋友。」
马车上的作家按著玻璃，看著跪在地上的小作家，把蝌蚪和毛毛虫放在一起，不知为什麽，心里却觉得有些害怕。
「日子一天天过去，毛毛虫也越变越美丽，但是水池里的蝌蚪却一成不变。小蝌蚪天天仰望著美丽的毛毛虫，也觉得十分满足。可是有一天，小蝌蚪发现毛毛虫有一点不对劲，不管小蝌蚪怎麽叫他，他都置之不理，只是窝在树枝上一动也不动的。小蝌蚪以为是毛毛虫讨厌他了，哭著请求他的原谅，但是毛毛虫还是不理他。」
「小蝌蚪非常地伤心，晚上总是哭著睡著。过了几天，小蝌蚪从水池中醒来时，发现令他惊讶不已的事，他的毛毛虫，竟然变成了一球奇怪的东西，他不再斑斓美丽，而是化成一个蓄势待发的壳，静静地嵌在树枝的角落。」
小作家手上的纸，化作了一个蛹，结在他的颈项上。而小蝌蚪仍忠诚地守护著他。
「小蝌蚪觉得很害怕，隐隐感觉有什麽事要发生。但是他忽然发觉，自己也变得越来越奇怪，原先毛毛虫称赞的小尾巴旁，竟然长出了脚。秋去冬来的时候，竟然连他唯一自豪的尾巴也不见了，只剩下脚。小蝌蚪伤心欲绝，他觉得自己一定是快要死了，但是这样也好，反正他变成这样，毛毛虫也不会再喜欢他了。於是他把自己放逐到池水的角落，不再仰望著枝头，就这麽静静地等待冬天过去。」
「很快地，冬天的雪褪去大地，新春的知更鸟啼上枝头。蝌蚪从长眠中悠悠转醒，他迷迷糊糊地游到池水旁的大树下，抬头看时，却发现一只美丽的生物掠过他眼际。他惊异地抬头，却发现原先在毛毛虫那里的怪壳已破了个洞，那只美丽的生物，就在那上面愉快地跳著舞。」
小作家打开收拢的双手，纸张化成的蝴蝶於是挣扎著腾向高空，在国王头顶上飞舞著。他继续说：
「蝌蚪正一愣一愣著，忽然听见了熟悉的声音，是那只美丽的蝴蝶，他对著小蝌蚪绽开熟悉的笑容：『好久不见了，小蝌蚪。』小蝌蚪颤抖地看著他，难以置信地看著那只天下最美的生物：『毛毛虫？』蝴蝶笑著说：『是的，小蝌蚪，我好想念你。』小蝌蚪先是狂喜著，但随即又垂头丧气：『毛毛虫，对不起，你现在变得如此美丽，我却不能和你在一起了。』蝴蝶奇怪的问：『为什麽呢？』蝌蚪说：『因为我的尾巴不见了，你不会再喜欢这样的我了。』」
「没想到蝴蝶竟然大笑起来，他温柔地看著水池里的同伴，轻声说道：『傻瓜，你自己照照池子，你不知道自己也长大了吗，亲爱的青蛙？』」