白狮————bluevelvet[上]

。"对不起，对不起。我不是......我......"他结巴起来，脸也跟着红了。
      霍斯塔托娃也很吃惊，但她比尼古拉年龄大，也更成熟。她尽量温柔地微笑着，说："今天的

确是累坏了，没有注意到形象问题，谢谢你提醒我保持医生的整洁。"这句话让尼古拉慌乱的心顿时

沉了下去。她在他们之间划了一条线。
      两个人已经没什么可多说的。尼古拉匆忙离去，又剩下她一个人了。她拿着药，关上灯，锁

上医疗所的大门，从房子一侧的楼梯来到她自己居住的地方。只有她一个人，而十年前，这里原本

有两个人。她望着空空的房间，叹了口气，接着走进厨房开始做晚饭。
      13
      大海的波浪拍击着岸边，声音很轻，浅蓝的水面非常宁静，像凝固了一般映照着大块的圆形

白云，仿佛下面还有另一个天空，跟上面的一模一样。金黄色的沙滩向远方延伸，如新月一样包裹

着海湾。而在与大海相反方向的陆地上，没有通常在沙滩上会见到的棕榈树、颜色鲜艳的遮阳棚、

豪华的度假酒店，甚至没有人。沙滩向远方前进，前进，如果没有一侧的海水，你准以为那是沙漠

。但如果说这是沙漠，却没有沙丘。这地方就像一个巨大的浅底平盘，被均匀地撒满沙粒。平坦的

地面可以让人望见很远的地方，但那里也一样，只有沙子。没有高山，没有峡谷，整个世界似乎被

磨平了。
      赫伯特·沃恩施泰因站在沙滩上，盯着脚下的沙子。无边的沙滩上到处都是化石：三叶虫，

圆盘形的鹦鹉螺，更多的是他叫不上名字的生物化石，奇异的仿佛根本不应该在地球上出现。所有

的化石都比它们原本正常的体积要大很多，鹦鹉螺大得像桌面。这些东西布满整个沙滩，无处不在

，有的完全露在外面，有的半埋进沙子里，有的只露出一出点儿。好像曾经有一个巨人将无数布尔

吉斯页岩化石洒到这里，宣告这个世界曾经的喧嚣。
      赫伯特坐在一块鹦鹉螺化石上，看着面前的另一块化石--人类的直系祖先皮凯亚虫的化石。

他就是从那块石头活着时候的形象进化来的，自然界给他的灵魂赋形，让他具有人类的形象。他和

他的老祖宗之间的差别是那么巨大。但在赫伯特看来，人类灵魂之间的差别与之相当。他想知道那

些曾经在浅海里游弋的皮凯亚虫是否能感觉到彼此间的差异，它们的差异是否也像人类间的差异那

么巨大。
      他就这样漫无目的地想着。虽然进入这个世界不是第一次了，但他总是被荒凉孤寂的气氛包

围。身后传来一种异样的感觉，不是声音，不是气味，仅仅是感觉。在这个世界里，赫伯特的直觉

非常敏锐，而且从未错过。
      他转过身，看到‘他'正坐在他身后，洁白的躯体包裹在洁白的长披风下，长长的银色发丝在

阳光下近乎半透明，轻轻地飘动。赫伯特抓住‘他'放在膝盖上的双手，贴到自己的嘴唇上，一边亲

吻着，一边低声地说："伯伮斯、伯伮斯......"
      ‘他'任凭他的亲吻，就这样等了一会儿，才开口："你想见我。"
      赫伯特抬起头，用真挚而炽热的目光看着伯伮斯。"是的，我想见你，必须见见你。我要谈你

的事，和我们的事。"
      伯伮斯微笑起来。不是朱利安见到过的嘲弄的微笑，而是温柔的，带着一点点怜悯。"是因为

那个法国摄影记者的缘故吧。因为我让他见到了我？"
      "你总是知道我为什么见你，总是知道......的确，你又说对了，就是因为他。你为什么要把

他扯进来？他和你的事情没有任何关系。"
      伯伮斯蓦地伸手抚摸赫伯特的脸颊，用这个动作阻止他的话语。
      "我为什么要把一个没有意义的人牵扯进来呢？我探索过他的记忆，最开始是因为好奇。我喜

欢探索那些来自不同地方的人的记忆，因为那样我可以看到很多相异的有趣故事，可以发现很多种

不同的灵魂。当我走进朱利安·雷蒙的记忆世界的时候，我发现在那里有很多与众不同的东西，他

是一个独特的人，也许你没有发觉，但他的心灵很独特。我感兴趣了，想深入下去；我想把他那颗

血淋淋的心脏从他胸膛中剜出来，盛在盘子里给他看；我想知道那时他将会有什么样的表情。"
      赫伯特目不转睛地盯着他，身体奇怪地抽搐了一下--胸中一阵扭痛。"你在他身上发现了什么

？"他问
      "我不是说过了吗，我发现了一颗心，这颗心曾经碎裂成很多瓣，但已经被黏合起来了。"
      "......我不明白。"
      "你总有一天会明白的，先明白他，再明白我。"
      "难道我还没有了解你吗？"赫伯特有些痛苦地说。
      伯伮斯没有回答，他搂住赫伯特，将两个人的身体拉近，紧紧贴在一起。赫伯特知道对方在

安慰自己，安慰他刚才感到的痛苦。他并没有完全了解伯伮斯，不知道在那个洁白身躯里的灵魂的

形状，它是好是坏，更不知道为什么伯伮斯会对朱利安·雷蒙感兴趣。一颗破碎的心吗？很多人都

在胸膛里保存着这个东西，他自己也一样。那样一颗心被包裹在骨骼、肌肉和皮肤下面，谁都看不

见。
      伯伮斯在抚摸他的身体，温柔的动作打断了他的思考。朱利安的面貌从他思想里消失了，伯

伮斯美丽的脸占据了一切空间。他多美啊。他的身躯，他的脸，他的头发。他的洁白好像天使的羽

翼，包围着我的身体。他包裹着我，覆盖着我，如同美本身在包裹着我，覆盖着我。我知道什么是

美，更知道什么是陷进去不能自拔的美。我被砍了，我被砍倒了。我要倒下了，快用你的嘴唇盖住

我的嘴唇。
      第四章 斯蒂芬
      某些动物因为对事物有记忆而是有理性的；另一些则无。因而记忆，如通常所说，来源于感

觉；但是由于对同样东西的重复记忆，产生出了经验。
      --威廉·哈维《动物生殖》导言
      1
      斯蒂芬·布留蒙特罗斯特正在自己位于阁楼的书房里啃三明治。这天上午阳光充足，把房间

里照的通亮。大白猫邹伊懒洋洋地趴在窗台上晒太阳。邹伊是一只三岁的母猫，全身纯白，之所以

给它取这个名字，完全是斯蒂芬欣赏拜占庭帝国那位淫乱女皇的结果，而它也不负这个名字，把附

近的猫咪们整治得服服帖帖的。
      就像大部分年轻男性的房间一样，斯蒂芬的书房里乱糟糟的，书架上横七竖八地塞满了书，

放不下的就都堆到地板上，从门口开始沿着墙角像垒砖墙似的绕了一圈。靠近窗户的位置是书桌，

被书籍、电脑、唱片、各种食品盒盖得满满的，很难知道屋主人是如何在这一片混乱中间找到自己

所需要的东西的。事实也就是这样，斯蒂芬一只手拿着三明治，另一只手在忙着清理桌面。
      他把空盒子、废纸扔进一个大塑料袋，把书籍摞在桌脚，把唱片塞到书架上，最后总算让桌

子露出了本来面目，而这个时候他的三明治也吃完了。斯蒂芬拍了拍手，任凭食物碎屑掉了一地，

开始打开电脑继续他的所谓工作。
      电脑屏幕上显示出一张密密麻麻的表格，如果我们仔细观察，可以看到一些熟悉的名字，比

如蕾妮·霍斯塔托娃，尼古拉·塞奥罗斯等等，在人名后面的表格里填着他们的年龄，工作和家庭

情况。斯蒂芬在做小镇全体成员的调查表，他进行这个工作已经有几个月了，首先是填上人名，然

后根据名字调查所需的情况。如果单看表格，肯定会让人以为斯蒂芬在替社会机构工作，可实际上

这张表格是他一个人完成的，而且没有第二个人知道。
      表格比他最初做的时候增长了很多倍，现在他开始调查那些已经过世的镇上居民。斯蒂芬的

目的可不是为了单纯的好玩。他自己很清楚，如果把真正的目的说出来，父母会责怪他多管闲事，

而镇上的人会嘲笑他，因此他必须偷偷摸摸的干。
      吸引斯蒂芬付出这么多精力的东西恰恰是朱利安·雷蒙也在寻找的--白狮的秘密。这个传说

斯蒂芬在小时候随父母搬到镇上的时候就知道了，他那时只是觉得害怕和好奇。以后他大部分时间

在外地上学，渐渐把这件事淡忘了。但是最近他一直和父母住在一起，而白狮的活动似频繁起来，

这些都勾起了斯蒂芬研究的兴趣。
      最开始的调查非常艰难，镇上的人虽然都知道传说，但真正了解的没几个。白狮最早出现是

在五十多年前，那时的居民有不少人已经死去或者搬迁，能记得当时情景的人则几乎没有。五十年

间，白狮多次出现，而那些亲眼见到它的人差不多很快就死去了，他们在死亡之前都经受了痛苦的

折磨，并把恐怖的传说散布进人们的大脑。
      斯蒂芬曾经试图查阅镇子的历史记录和警察局的档案，但结果令他失望。镇子的记录在战争

和政治动荡中遭到破坏，留下的资料非常有限，而警察局的档案被深深锁在保险柜里，不允许他查

看。
      不过这些困难都没有能拦住他，斯蒂芬开始和镇上的居民交朋友，不管老少，一旦和他们熟

悉起来就从那些人身上打听信息。这项工作需要极大的耐心，毅力和谨慎。上了年纪的居民谈起话

来总是围着自己打转，不听完他们的个人历史休想再问别的东西；那些知道一些细节的人因为害怕

遭到厄运总是对传说避而不谈，有时你必须用食物和酒来帮忙打开他们的记忆。
      经过几个月的调查，斯蒂芬终于基本摸清了被怀疑是因白狮而死的人的名单，一共有十多个

，他把他们标在表格上。他知道这些人中肯定有因为其他原因死亡的，而在他并没有标出的人中也

存在被忽视的可能。他现在所做的就是认真筛选，找出死者之间是否存在关联。
      这些人都出生在几十年前，被害者中并没有和斯蒂芬自己处于同一时代的人，所以为了更详

细的了解死者生前的事情，他必须要向现在镇上的老人请教。
      镇子里七十岁以上并且一直生活在这的人不多，四历法酒馆的老板科利文是一个，而且他似

乎知道点儿什么，但他一向嘴巴很紧；另一位是波格内奇太太，但她身体不好，说话很困难；还有

一直隐居的托法娜姊妹，可她们行为神秘，难以接触；最后一位，也是看上去最可能接受调查的一

位，就是已经八十多岁的康斯坦斯·玛尔梅，她是位画家和雕刻家，虽然也是隐居生活，但她接待

访问者。斯蒂芬确定了这天的调查对象。
      2
      朱利安·雷蒙沿着曲折的山路来到教堂旁边，接着拐近一边的巷子里，继续往里面走，最后

来到一座独立的小院面前。这个院落的主人是康斯坦斯·玛尔梅，一位女画家和雕塑家，让小镇居

民自豪的人物。朱利安之所以来这儿，是因为白狮的调查已陷入僵局，他无事可做，闲得发慌，便

打算重拾自己的本职工作，对镇上的人物进行采访。朱利安从玛莎那儿了解到这个镇子虽小，却也

出过名人，除了金融家布瓦伊之外，就是这位康斯坦斯·玛尔梅。这自然让朱利安非常高兴，在他

看来，一个美丽的小镇就是要配上这样一位人物才叫完美呢。
      小院四周种植着紫杉树和常春藤，现在只是些干枯的枝条，但能看出，这些植物都受到很好

的照料。等到夏季，这里必定是个绿树如荫的怡人所在。朱利安拿起相机，拍了张照片。接着，他

按响了门铃。不一会儿，里面传来轻轻的脚步声，透过铁栅栏门，可以看到一个人影正走过来。
      第一次见到康斯坦斯·玛尔梅，朱利安便留下了相当深刻的印象。她年纪很大，身体看上瘦

弱憔悴，满头银发，身上穿着蓝色工作服，不论是发型还是服装都毫无特别之处，但她的双眼明亮

有力，正是这双眼睛，让朱利安觉得她和一般的老人是那么不同，使她虽然围着满是泥巴和颜料斑

点的围裙，却显得气质非凡。
      在进行了自我介绍之后，康斯坦斯同意了他的采访要求。朱利安跟着老人走进院子。院子就

像从外面看到的一样，并不大，但种满了花草，一些刺柏和冬青组成的篱笆在冬季仍泛着灰绿色。

一座二层小楼占据着院落的后半部分，房屋很旧，虽然新刷了外墙，但那些裂缝、攀爬在墙上的植

物却显示着沧桑感。房屋底层有两个房间，一间是客厅，一间是工作室。康斯坦斯把朱利安领进了

不大的客厅。
      与朱利安想象的不同，小客厅里并没有一般艺术家住所常见的气息--个性强烈的家具、悬挂

着自己作品的装饰墙、抽象的现代雕塑，这些东西在康斯坦斯这儿都没有。她的客厅和普通人家很

相似，如果不是细心，你很难发现那些隐藏在角落里的画册、其他艺术家赠送的小礼物等等。
      朱利安请康斯坦斯做一番对自己历史的描述。女画家想了一会儿，便开始用她独特的沙哑嗓

音讲了起来。这个过程很快，因为康斯坦斯的生活和大多数人一样，年轻时经历战争，中年时遭遇

政治斗争，到了晚年不得不适应国家的巨变。唯一让朱利安觉得意外的，就是康斯坦斯从未结婚。"

您是因为艺术而放弃了婚姻生活吗？"他问。
      "可以这么说吧，艺术创作占据了我几乎全部的时间。"
      "您一定曾经恋爱过，但最终您还是选择了艺术。"
      "为什么这样说呢？"
      "一个艺术家必然心思细腻，这样的人很难想象不会恋爱。"