那一本黑皮的日记,之后一直放在抽屉的最深处,一放就是三年多,再没有拿出来看过。如今即将去冲绳,打开那个抽屉,看到它安静地躺在那里,上面摆放着的,是他的那个黑色的护膝。心里疼地厉害,但仍旧取出日记,一页一页地翻开来。这种感觉,就好象是要把旧时结了痂的伤疤再硬生生地撕开来,扯带着皮肉相连的疼痛。
99,10,27 星期三 多云
三井住院已经两个多星期,精神状况还不错。只是他总是容易感到疲惫困顿。
今天小岛医生和我谈了三井的状况,他告诉我三井会变得越来越嗜睡,睡眠的时间会渐渐变长,四肢也会渐渐无力,可能会伴随着一定程度的失语,或者意识不清。
我知道,三井的状况会越来越差。只是,那个问题,我一直不敢问小岛医生。
99,11,4 星期四 晴
今天太阳很好,我扶三井在草地上走了两圈。他这些天里的状况都很好。
下午的时候,川泽带着和子一起来了,三井见了和子很开心。和子小小的手心握住三井的手,对他说:"三井哥哥要快点好喔,否则和子和爸爸在MUCC好无聊......"三井笑着答应:"一定。"
99,11,23 星期二 晴
三井开始出现失语的征兆,无法清楚表达自己想说的话。
我坐在他床边和他说了好多,大多是我说,他听。以前他总是抱怨我半天憋不出几句话的个性,现在逼得我不停地说,他却不能回应我几句。看天色晚了,他努力开口:"......车,晚了。"我知道他在提醒我,快要赶不上最后的末班车了。我摇摇头。
我们两个人一起,都已经错过那么多次班车了。现在我错过一班又怎样呢?
6
我突然想起小三--那只曾经拣来的那只黑猫。
那天天气突变,暴雨倾盆,我在路边看到那只蜷缩在角落垃圾箱边的猫。瘦弱的身子,因为冷而颤动着。右腿上受了伤,伤口还未愈合。
抱着它回家,给它洗了澡,喂它一碗牛奶。
叫什么好呢?不如就叫小三吧。
"喂,小三。"试图这样叫它。
小家伙碧绿的眼睛抬起来,对着我"喵"地叫了一声算是回应,继续低头下去喝牛奶。
当我把小三的事告诉三井的时候,他那时已只能靠手指在我手心里写字来维持对话。得知我把一直黑猫叫做小三的时候,他一脸故作认真的怒气,在我手心里重重地写:‘凭什么呀!'要是换作平日里听他这样说,我在心里一定会得意地笑,然后没有任何神情地骂他一句白痴。可是此时的我,多么想再听听他的声音。
在失语症状还未最严重的时候,我为他备着篮球杂志之类琐碎的书籍刊物,给他消遣之余,我让他努力张嘴念出来。在那段日子里,耳边都是他支离破碎的言语,哪个球队赢了哪个球队;哪个球员拿了MVP等等。
那一天,我站在窗边,眯着眼睛听着背后的人念出这些熟悉的字句,之后是好长之间的沉默。末了,身后一字一顿地传来他温暖而湿润的话语:"流川,我爱你。"
字字艰难,却又字字铿锵。
我不敢转身过去。此刻的他,是微笑着说出这句话。可我却害怕地想哭。
那阵子,我总是站在窗边,风从打开了的窗子鼓进来。
一切的病痛,都是上苍的玩笑罢了。谁又能预料到这样与生俱来的隐疾呢。无奈被选中的人是他。可是人人都希望自己的健康的。他也不想的。他不想生病,他想开心地生活,他知道有人会因为这样的他伤心难过。
都说,在一对爱人中的某一个被注定了要离开的时候,上苍会仁慈地选择留下那个更坚强的人来承受。可是,这些日子里,我分明感到,三井笑地仿佛什么都不会发生,仿佛离别这个字眼远在天边,而我,却生活在日复一日的忧虑与恐慌中。
或许没有我,他还能好好地生活起来;但如果要失去他,我不知自己的生活会变成怎样。那么为什么,要被带走的人,是他。
99,12,4 星期六 雨
三井今天非常不好。因为物理治疗的关系,吐了好几次。
之后一直都在睡,我等了他好久,直到我走,他仍旧在睡。我心里很恐慌,小岛医生宽慰我不要挂心,这是正常的现象。往后的日子,他睡眠的时间会越来越长,手脚也会渐渐感到失力。
我看着床上安静睡去的三井,轻轻抚摩他,从鬓角,到额头。他还是那样,和少年的时候别无二致。
99,12,10 星期五 晴
这个冬天比起往年来,更冷,也更漫长。
随着天气越来越冷,小三开始变得很懒。每天蜷缩在角落的软靠垫上,眯着眼睛休息。小三现在的个子也比刚刚拣到那时大上些了。
我带着小三近期的照片去给他看。坐在他床边好久等他醒过来。抱他坐起来的时候,感觉他的肩胛骨因为瘦而突出,硌在手臂上都觉得疼。
虽然身体的状况一天比一天糟糕,但三井的心情始终不错。
后来,小岛医生告诉我说,三井是不想让我太担心,所以总是温和地笑着。他拼命地想让我知道他很好。他的善良与忧伤,总是那样深刻。
99,12,31 星期六 晴
这最后的一天,是我在医院里陪伴他过的。
川泽一家也来探望了三井。我们见到了川泽的太太,年轻温和的女人。和子也还是那样可爱。她趴在三井的床边与三井说话。三井只是安静地听。过了好久,小丫头生气道:"我说了这么多,哥哥怎么都不理我!"川泽有些尴尬地拉过和子说:"哥哥累了,和子怎么能发脾气......"
那时候我觉得难过。多久了,没有听过那家伙的声音了?可转过头去,仍旧遇上他明媚的笑脸。他懂我在想什么,微微抬起手,拉我过去身边。
夜晚的时候,透过病房高大的落地窗,可以看到很多烟火在远处的天空上绽放。那里有热闹的庙会,但此处的病房里,却静地有些可怕。三井有些吃力地依在我怀里,身子软地似乎一点重量都没有。他安静地抚摩着我掌心的纹路,随即我紧紧握住他的手。我从来没有这样惧怕过离别。
7
那些日子里,总是频繁地拥有着相似的梦境。
那些在明暗光线中迅速穿梭着的岁月。神奈川的夏天;篮球敲打在水泥地板的声音;所有人的欢笑;还有远处那个戴着红色护膝跳跃着投篮的少年。
那个人,总是气鼓鼓不服输的模样对我吼,但偶尔也会靠着我浅浅地笑。翻过身子,伸手去够床的另一侧,模糊的睡梦里,摸到一个小小的身体,披着毛茸茸的皮毛--小三安静地伏在床上,懒懒地睡。我轻轻摩挲着它的小脑袋。它喜欢我这样爱抚它,总是享受地晃晃脑袋。
我终究还是想念他。想念他的声音,想念他的身体,想念他所有的一切。两个多月之前,他就躺在我身边。在黑暗的房间里,我替他按摩酸疼的小腿与膝盖。
00,1,1 星期日 晴
我在他床边坐下的时候,他仍旧还在睡眠中。小岛医生将我叫出去,把一个信封交付到我手里。他说,这是三井花费了两个多星期的时间努力写成的信。
我拿着信封坐回到他身边。挣扎了许久之后,小心翼翼地将信封打开。并没有太多的话语,但却因为字迹太大而占满了好几张纸。那些支离破碎的字迹,是他努力拿着笔练习着写下的。
他写:‘流川,每次我醒来,小岛医生都告诉我说,你已经在我睡着的时候来过,并且等了我很久。我很想多看看你,可是身体不争气。'
他写:‘我最不希望看到你难过。所以你要好好生活起来,以后也总会遇上能让你安心的人。好歹我是你的学长,你得听我的话。'
他写:‘流川,生日快乐。我还想多为你过几个生日......'
白痴,为什么要说这样的话。
我的脸埋在我的双臂里,没有人看到我脸颊上湿冷的眼泪。眼前沉沉地睡着的人,花费了这么多的时光,练习为我写一封信。
直到今天,我才意识到自己是多么的怯懦。如果我固执地不愿承认,你是不是就不会走?
00,1,4 星期三 阴
今天我去看他的时候,他正独自在病房里,挣扎着起身下床。我上前拉住他,他却使出全部的力气把我推开。
在双脚着地的时候,他因为全身的失重感而跌到在我眼前。我紧张地大声吼他:"你任性什么!?"他突然变得沉默,也不像往常那样对我笑了,只是任由我把他轻轻抱回床上。
没有等我再开口,他抓过我的手,手指无力地在我的掌心里划着。他写地那样认真郑重,横竖撇捺,一笔一顿。我在那些支离破碎的笔画间努力辨认。
‘我想走到你身边。'
他那双幽蓝幽蓝的眼眸中,泛起了浓重的雾气。我用力抱住他,他便像个孩子一样地哭了。
00,1,21 星期六 晴
今天三井几乎一天都在睡。我似乎已经习惯了沉睡的他。只是握着他的手,不吵他。看他平稳的呼吸,一起一伏。
他越来越瘦。被厚实的衣服包裹着,依旧单薄无力。我看这眼前的他,忽然很想念从前一起打球一起奔跑一起吵嘴闹心的日子。
有的东西错过后,能找回来;而有的人错过后,就再也追不回来。和他在一起的时光,总嫌太少。
喂,快点好起来吧。然后,我着陪你一起去冲绳。
日记翻阅到那年一月的末尾,再不敢向后。那是神奈川最长的冬天,也是最万劫不复的冬天。
我将他一直戴着的护膝小心地放进行李箱里。或许这样,便能够感觉,那个人永远都陪着我,不管我走到哪里,拥有了怎样的生活。
8
那个二月不急不缓地来了。那时的三井,已经变得相当煎熬,总是在阵痛与乏力间反复徘徊。全身使不上一点力气,可大脑却疼痛地让他频繁地晕眩,但他讲不出一句话。
我知道他在痛,他的全身都在痛。
那时我才恍然明白,原来两个人,真的能够紧紧地连在一起。那些在他身上的痛,笔直地贯穿我的心脏,感同身受。而我在他沉睡的时候偷偷哭了这么多次,那满脸的眼泪,也就好象是瘦弱的他在哭泣一样。
想到少年时候那样高高在上的自己,那种不为任何人改变的骄傲与冷酷,终于在遇到一个人之后,心甘情愿地卸下来。
从来都没对你说过任何情话;从来都没没向你许过任何承诺。
而最终明白,若要我放下所有的骄傲,放下所有的自尊,那也只因为我放不下你。
如果现在重新来过,让我补说一句"我是真的舍不得你走",还来不来得及?
倘若那所有的甜言蜜语海誓山盟我都说给你听,你会不会回来?
00,2,3 星期三 晴
引起的脑血管副发病症越来越多。他瘦弱的手臂上插满了管子,总是频繁地做各种物理治疗。喂给他吃的东西,总是不断地吐出来。他看到我的焦虑,忍着胃里翻江倒海的难受,逞强地把一口稀饭憋在口中。我连忙拿过器皿,吼着让他吐出来。
他累了,我便扶他躺下睡。
今天的阳光很好,笔直地照射到病房雪白干净的床褥被单上,暖暖的。
我低着头,沉着嗓音说:"白痴,你要快点好起来。我们一起去暖和的冲绳。"
他看了看坐在一边的我,安心地睡了。
他那样苍白。
我知道,躺在那里的,是我这一生里最爱的人。这样的爱,以后都不会再有。如此一颗心,全都给了他一个人,怎还会有分给别人的余地。
00,2,12 星期日 多云
明明春天都快要到了,可天气还是这么冷。
小三很懒,总是蜷在角落的厚垫里面不愿意出来。我向着它勾勾手,它居然看都不看我一眼。
今天去看三井,他恰好从睡梦中醒来。他的状况还是那样。各种物理质量还在继续,几乎无法吞咽任何食物。我知道他很痛苦。
我说笑着把小三懒惰的事迹讲给他听。说着说着,便回忆起以前的日子,那样美好的年纪,那样美好的回忆。
他难过地哭了,可是他却又一直在笑。
00,2,23 星期四 雨
这冬天的末尾,居然大雨倾盆。我浑身滚烫地在大雨里站了一夜,就在那个曾经的车站前,看着列车一辆又一辆地驶过去,直到失去知觉。
我......我问自己还该写些什么,一切都没有意义了。
这样世界还是如往常一样,上演着各种悲欢离合。
可是,时光却仿佛是静止的。没有喧闹,没有嘈杂。只有病房里宁静的白色和冰冷的温度。
真的好冷。
可是为什么呢。不是要一起去冲绳的吗,那里即将来临的春天,一定很暖。
从前,不管是怎样的泥淖险滩都能闯过去,那是因为身边有你。可是如今,要我背负着这么多的回忆踽踽独行,你又怎么舍得先走。
我握着你的手,感觉着它一点一点失去原本的温度。而你,还是那么苍白。你痛了这么五个月,挣扎了这么五个月。现在,终于不再痛了。真好。
9
我永远都无法忘记,那天倾倒而下的暴雨。我忘记了自己有没有哭,又或许,眼泪和雨水糅合在一起,一起顺着脸颊往下淌。
看着眼前那辆我们错过了那么多次的最终列车,三井,真的再也追赶不上了。
在那两个星期之后,小三丢了。
或许,是抱怨我两个星期的失魂落魄,没有好好照顾它。我在家里找不到他它。我整条街整条街地找它,一直找到天亮,都还不知疲倦。小家伙总是这样,脾气犟地拉不回来。从前要是受了我的气,一天都窝在沙发下面死耗。
是我的错。不该丢着它不管。
我企望在某个角落里再看到它那个小小的身躯,蜷缩在一边。于是我不停地喊:"小三,小三,该回家了......"可是它仍旧没有出现。看着凌晨的日出缓缓升起来,心里的难过就像飞鸟划过天边时留下的仓皇而决裂的踪迹。
小三,该回家了。我等了你这么多天,你在哪儿呢。
那一夜,我不停地行走,奔跑。最后习惯性地走到MUCC门口。
川泽看到我深深凹陷下去的眼,他便懂了。半天说不上一句话,最后张开口问。
"他......?"
我低下头去,咬着嘴唇点了点头。
后来,他安慰我的话,我一句都没有听进去。
和子还是很活泼,单纯的孩子什么都不懂。她拉着我的袖口不停地问我:"三井哥哥呢,他好了吗?他怎么还不来看和子呢......"
我看着脚边嘟着嘴的孩子,第一次把她抱起来,学着以前三井的样子,抱她。
漂亮的丫头对着我灿烂的笑,我却想哭,"三井哥哥不在了,以后我陪和子玩好不好?"
小丫头一听三井不在了,哇地哭了。
她不知道我所说的"不在"指的是什么,她只是单纯地不想失去他。而我又何尝不是呢。
休息室里,他的那件制服还平整地摆在那里。我问川泽要了那件衣服。一切有着他气息的东西,我都拼命地想要保留下来。
一个长年陪着他的红色护膝;一封用几个星期来练习为我写的信;一件曾经套在他身上的制服;一本写满了他的日记。
我一直想,能留下这些东西总是好的。那样,也就不至于到了以后,我想要记起他的时候,连他的音容笑貌都无从怀念。
那一杯玛奇朵的浓烈味道分明很甜,甜腻的焦糖流进肺腑。可一口一口喝下去的,却都是苦的。
在那一杯最为苦涩的焦糖玛奇朵之后的日子里,我再也没有留出过一滴眼泪。身边所有的人早就习惯了冷酷的流川,我也早习惯了那样的自己。
红色护膝和夹着那封信的黑皮日记本一起被我放在抽屉的最深处,那件制服被我挂在衣柜的里侧。这些,我都不再试图刻意去怀念。就如同信里他告诉我的那样,总要好好地生活下去。
床边的位置空了又怎样呢?
没了那个和我拌嘴闹心拥抱亲吻的人又怎样呢?
再没有一个人,能让我笑让我哭。
‘长大些吧,流川。他可在看着你呢。'