第一次知道，原来这种并非从心底涌出，而是阵阵作痛般渗入心里的感情，就是怜惜吗。
「泷口……」
我喜欢你。我喜欢你。身体抢在话语之前行动，我的手抱住泷口的背，拉向自己。
「……唔……啊……」
从身侧绕过来的手，轻柔地摸到我的下半身。我穿的是T恤和拳击短裤，隔着单薄的布传来的触感让我全身颤抖了一下。
「抱歉，我好像……停不下来了。」
「唔……嗯……」
泷口隔着内裤缓缓抚摸并包裹住我，动作却出乎意料地轻柔。不过没有可以对比的对象。
隔着那层布，形状在揉弄下渐渐改变。想到立刻就会被他知道，我全身都冒出汗来。我气息凌乱，握住泷口的手臂。
「不要……为什么，只有我……」
「那你也碰我啊。」
我下意识地咽了咽口水。
我心里确实是想要摸他的。一直以来，我在心底压抑已久的欲望。但现在仅仅是被他碰触，我的欲望就变得像动物一样露骨。
我为它而焦躁，却又很开心。这样鲜明而羞人的欲望，在我心中同样存在。我可以将它解放。
我是怎么一直视而不见地忍到现在的呢？怎么能主动放弃，将恋情封在心底呢？它明明已经将我整个人填得满满当当，再也顾不上其他了啊。
我伸手去摸泷口的牛仔裤。坚硬的质地太碍事，我解开了扣子。
泷口的欲望同样显露出来。炽热身体的真实触感，让我整个人都溃不成军。
「唔……啊……」
「呼……」
我们的气息在口中混为一体，唾液牵出细丝。彼此拽掉碍事的衣服，手指交缠。
我们真的像动物一样。身体服从本能，先于头脑行动。
「啊……」
「久住……」
「——啊……」
泷口突然把我拉近，身体紧紧地贴在一起。性器前端相贴，从未有过的感觉让我一阵战栗。
（呜哇……）
「……等、一下……泷口……」
「真的……好、舒服……久住……」
充斥整个房间的凌乱呼吸，床板咯吱作响的声音。只有清醒时才能分辨出的羞人声音悄悄混杂其中。体温瞬间升高，心跳已经接近极限。
「啊……啊……」
他的手指对我步步紧逼，间接搅乱了我的内心。我多半也做了一样的事，只是除了自己的感觉外再也没有余力顾及那些。指尖湿漉漉的，也许不是泷口而是我的。已经分不清了。
不知不觉间，蓝色窗帘外面有了丝丝曙光。天就要亮了。
待到早晨来临，会发生什么呢。泷口说，他本来打算趁暑假搬家的。再也不能在学校还有神社里见到他了么。
日光从窗帘的缝隙间透进来，在头顶水色的天花板上画出一条线。
「泷口……泷口……」
「嗯……」
微微发汗的身体的重量。心跳自重叠的胸膛传递过来。
「泷口……！」
天要亮了。要结束了。就这样结束了。
（再多一点就好）
眼泪渗了出来。悲伤与欢喜混在一起，已经无法分辨。
「啊、啊……我已经……」
「不行，再等一等……」
「呀……啊……」
更加用力地贴紧腰部，接近极限几乎宣泄的我们，被一起握住。
一跳一跳的脉搏直接传了过来，近乎疼痛的快乐不停上涌。好热。泷口的身体也在发烫。几乎要从腰部开始融化，我咬紧了牙。
「啊……！」
大概是我先达到高潮，不过泷口也立刻在手中颤抖着宣泄了。
一瞬间我闭上了眼睛，再吐着气睁开。
泷口全身无力地趴在我身上。仍然不停地炽热呼吸的身体。在那之上，是柔和的春日晴空般的天花板。
我一动不动地看着天花板。窗帘外面渐渐亮了起来。天要亮了。视野中满满的，都是晴朗的蓝天。
将它印在眼底，我闭上了眼睛。我想，喜欢上一个人，就像高高地升上天空。
心跳加速，痛快舒畅，微微的恐惧——
（不管会发生什么）
不去想下坠的时候。
门被敲响的时候，我们已经换好衣服收拾完了东西，坐在床上。
门锁是打开的。第一个大叫着「小有！」冲进来的是我的母亲。我站了起来。后面还有父亲的身影。
「你啊，幸好没事，竟然……」
「对不起。」
我老实地对哽咽着抱紧我的妈妈道歉。对黑着脸说「我们很担心你啊」的父亲也道了歉。
「没受伤吧？有哪里不舒服吗？有好好吃饭吗？」
「嗯，我没事。」
「你这孩子真是的，太让人操心了……」
出乎意料的是，进来的人不止有我的父母。最后一个出现的是我和泷口的班主任。
班主任是个姓笹川的社会学老师，快到中年，不算严厉也不算温和的男老师。笹川老师看了我一眼，严肃地点了点头，径直向泷口走去。坐在床上的泷口慢慢站了起来。
「总之先回家吧。话等回去之后再说。」
母亲抱着我的肩膀催我出门。父亲拎起我的行李。
「等一下，我和泷口一起……」
这时候，我听到笹川老师一字一顿地问泷口：
「泷口，刺伤崎田老师的，是你吗？」
（咦……）
我的思考忽然裂开了一条缝。
（——刚才，他说了什么？）
「是的。是我做的。」
泷口的声音毫无起伏，平静地说。
我的脑中一片空白。白，而且像警示灯一样闪烁着。
（崎田？崎田老师？）
「小有，该走了。」
我的肩膀被用力推着，身体晃了晃，这才终于回过神，想要挣开母亲的手臂。
「等、等一下……」
（不是他的父亲）
（泷口把崎田老师……）
「老师说你们起了争执，失手用剪刀刺伤了他。」
「是这样的。我手里的剪刀刺伤了老师的腹部。……我给家里打了电话，听说伤不致死……」
「嗯。虽然因伤及内脏住院，不过没有生命危险。崎田老师似乎并不打算提起诉讼，所以没有报警。但是，有些事必须向你仔细问清楚。」
「好的。」
泷口点点头，顺从地拿起行李。
「泷口，等……」
「不行，小有！」
腿刚迈出去，身体就被用力拉了回去。
我被抓住胳膊转身面对母亲。母亲僵着脸，表情比和父亲争吵时还要恐怖。我忍不住咽了咽口水。
「你给我回家去。居然和那种……刺伤老师的孩子在一起那么多天……你是被他教唆的吧？难道，是他威胁了你？」
「不、不是！是我自己……」
「有话回家再说。我们开车来的，总之先回去吧。」
「放开我！」
我拼命想要挣开手上的束缚。
「小有！」
父亲也一起压制着我，硬是把我往门口拖。我回过头，对泷口大喊：
「泷口！」
泷口抬起头，平静的眼睛越过母亲的肩膀看着我。
在神社里抬起下巴看雨的泷口。躺在河岸上定定地仰望着夜空的泷口。
那双眼睛里，到底藏了多少东西？泷口总是什么都不说，只是笑着。
现在，那张脸没有笑。只是用他仿佛包含了黑夜的目光，看着我。我在自己混乱的思考中努力寻找语言。
剪刀。用剪刀刺伤。他是这么说的。起了争执后，用剪刀……
为什么要刺伤崎田老师……？正要问出口，我惊得睁大了眼睛。
几个片段飞快地浮现在脑海中。
老师把我的数码相机放进书桌抽屉。上锁的声音。老师的笑容。泷口的笑容。
——这是你的吧？
（相机）
泷口还给我的，那台数码相机。
崎田老师把它锁在化学准备室的抽屉里。泷口说抽屉是打开的所以擅自拿回来了。可是崎田老师是个一丝不苟甚至有些神经质的人，会忘记锁上装有重要物品的抽屉吗？
「……骗人的吧……」
颈侧渐渐发烫，心脏猛地跳了一下。
（知道的……）
我知道泷口做了什么。我以为我知道的。但脱口而出的，却只有一个颤抖的词。
「为什么……」
泷口一定也明白我知道了吧，一下子转开了视线，犹豫几秒后，开口说道：
「没什么理由……」
「我喜欢你！仅此而已！」
「——」
这样的心情是什么，我不知道。
有生以来从未体验过。
仿佛暴风雨。难以言喻的感情猛烈地卷起漩涡，扫荡我心中的一切杂念。
「泷口……！」
我拼尽全力挣扎。父母也拼命制止着我。
「不可以，小有！」
「放手！不，老师，不是那样的！泷口是为了……」
「久住！」
泷口大声喊道。强烈的，捶打般的声音。我的肩膀忍不住颤抖。
「不是说好了吗？」
我屏住呼吸。
关于我做过的事，不管别人问你什么，你都要说不知道，和你没有关系。——
「可……」
「如果不守诺言，我再也不会见你了。」
「……」
（再也不见你）
我的思考开始变得空白，身体没了支柱，脚下发软。
泷口背过脸不看我。父母抱住无力的我的肩膀。我就这样被拖出了玫瑰人生宾馆的蓝色房间。
「小有，冷静点，先回家好好休息，好吗？」
母亲的声音毫无意义地穿耳而过。
被他们带到电梯前，我转身注视着紧闭的房门。
（泷口——）
哭不出来，也发不出火。
门开了，我被推了进去。全身都没了力气，我靠在电梯墙上。
我闭上了眼睛。
我只是个孩子，那么无助，甚至不明白到底哪里错了，是什么要把我们分开。
＊＊＊＊＊＊
那是我最后一次见到泷口。
真的是最后一次。从暑假到第二学期开学后，都再也没见过他。
因为我没有遵守诺言——也许就是这个原因。经过一番思考，我把事情都告诉了笹川老师。回家以后，一段时间内母亲都盯得很紧，甚至不让我外出，但我还是想方设法溜出来，在暑假期间空荡荡的学校里见了老师。
听说泷口在结业典礼那天，在参加完田径部的聚会之后，又一个人回到学校。说自己忘了拿东西，向值班老师借了钥匙进了化学准备室。然后用放在旁边的剪刀弄坏了抽屉的锁。
崎田老师据说在结业典礼后和几位老师一起去喝酒，但有热带鱼生病了，便顺路去看看。
他就在那里碰到了泷口，争执之中被泷口手中的剪刀刺中——
这些就是笹川告诉我的。泷口平静地告诉了我发生过的事，却绝口不提为什么要这样做，到底想要偷什么。
我把泷口没有说的事全部说了出来。泷口从抽屉里抢走的数码相机是我的。相机里有非常重要的东西，老师以此要挟我。还有我到底被老师强迫做了些什么。但我没有提相机里拍的是什么。笹川老师也没有追问到底。
笹川老师似乎将那件事单独向校长报告了。不清楚具体经过如何，不过崎田老师在第二学期开始前就离开了学校，对外宣称是他身体不好主动离职。我再也没有见过崎田老师，也不想见，不知道他离开学校后到底怎么样了。
泷口他——不见了。
似乎就像宾馆里说过的那样，搬去遥远的亲戚家里。听笹川老师说，因为泷口惹了事，他的父亲气疯了，再也不管他。然后他好像被赶出了家门。也许是考虑到会有不良影响，笹川老师并没有告诉我他去了哪里，我一再去泷口家拜访，也得不到回答。
就这样，在我束手无策的时候，一切都结束了。
在真正的冬天来临之前，我的父母达成协议离婚，我跟着母亲。我搬到了母亲的老家也转了学。父亲大概在别的地方租了公寓，房子卖掉了。即使泷口再来找我，也只能看到陌生的人家吧——只是不知道泷口有没有来过。
——就这样，五年过去了。
我用手指轻轻拭去蓝色房间的窗框上积的灰。
不知道玫瑰人生宾馆到底是什么时候停业的，我来东京的时候，这里已经彻底变成了「幽灵宾馆」。不过话说回来，这宾馆还在营业的时候好像已经有了幽灵宾馆的别名。看宾馆那个样子，想来也是理所当然。
会以废墟的形式一直保留下来，背后多半有着复杂的权与利的纠葛，那些姑且不论，这里似乎以能让人得到刺激体验的景点而小有名气。彼时它还是虽旧却颇有些来头的建筑物，如今任其颓废坍圮，只剩下隐约留存昔日风貌的寂寞残骸。
床上是光秃秃的床垫。大概是被来过的人恶作剧过，布面已经撕裂，露出里面的合成树脂。我轻轻地坐在积满尘埃的床垫上。
五年很长。回首时也不过一瞬间，但对于要一个只会逃亡的高中生，成长到可以自食其力赚取生活费并选择喜欢的地方居住来说，算是漫长的岁月。
我在母亲的乡下老家度过了余下的高中和大学生活，这个春天找到工作来了东京。工作单位是一家全国连锁的大型书店，如愿分配到都内的店里。
这是开始工作后第三个月。和书本这类重物打交道的工作相当辛苦，还有很多教训与未知的事物等着我，不过这时候我的身体已开始习惯这样的工作节奏。
我早就决定，一旦在东京住下就到这里来，但一直拖到夏天才成行，半是因为工作太忙，真正原因其实是害怕。
来到这里之后，我一定会回想起来的。不，是那些丝毫不曾遗忘过的事会被再次硬摆到眼前。
我承受得住么？
夏季的大白天，这座城市废墟空无一人。三楼正数第二间的，蓝色房间。我坐在对于回忆来说过于寂寞的破烂的床上，长长地呼出一口气。
呼出的气息在颤抖。
我没有忘记。我知道的。明明已经过去了五年，如今却仍然这样——
「泷口——」
你在哪里？你怎么了？已经忘记我了吗？
唯一一次，称不上做爱的交欢。它仍然残留在我身体最深处，用淡淡的寂寞折磨着我。那份热度。那份颤抖。没再见过泷口之后，我再也没有和别人好好谈过恋爱。
来到这里，也许就能解脱了。——这种想法也不是没有。既然见不到，也只能遗忘。看到了已成废墟的宾馆，也许就可以同样放下这无疾而终的恋情。
（可事实又如何呢）
记忆如同五彩缤纷的电影般重现，我一次又一次地爱上泷口。
如果一直像这样坐着，好像就再也站不起来了。我竭力支起不想动的腿，站了起来。
我迈着缓慢的步伐走出房间。那时候我发着烧，没怎么注意周围的样子。我一个房间一个房间地看过去，走过整个三楼，下楼梯，站在二楼。从未来过的二楼也从头到尾转了一圈。房间的装潢真的毁得不成样子。我不由自主地想，建这座宾馆的人究竟是怎么想的，才能让它荒废至此？
