走钢索的人——阿BENBEN

“我真的不是故意和妈说的！”当我第一百次和韩旭解释的时候，他仍然只是一个人坐在房间的椅子上，窗帘遮住了光，他的表情是那么阴郁，他的眼睛都藏在黑暗里。他不理我。

“和我说句话吧，韩旭。”求你了。我受不了你的冷漠。

他抬起头，看了看我，眼神是厌倦的，他开口了，说：“滚。”

我呆住了，又是滚，第二次了，又是因为她……我笑了，我的脸一定皱得很难看，我想滚，我发誓，我真的好想滚蛋算了，可是，想到他可能过几天就要走了，我就要看不到他了，我的脚就挪不动半步了，我的嫉妒是这么渺小，和分别来说算什么呢？我说：“韩旭，我真的不是故意的。我最后一次和你讲我不是故意的”我试着若无其事地说：“你不准，不准再错怪我，好吗？我妈说，爸要送你去当兵，我怕……”

“怕什么？”他陡然坐起身，压着阳光，他什么时候这么高了？他一步步地朝我毕竟，英俊，却有点憔悴的脸孔在我眼前放大，我看着他的眼睛，里面有愤怒，怀疑，还有些不清不楚的东西，他问我，怕什么？

我说：“我怕你离开，我舍不得你……”你懂吗？

他注视着我，他的眼光在压迫我，他沉默着，但散发出来的低气压却让人害怕。

“为什么？舍不得我？”

好多天以后，等他去了上海以后，我还是会梦见他问我这句话，可是在现实中，他却没问过我，在听见我说他舍不得他以后，在他严厉地审视着我对他的感情之后，他只冰冷地回答了我一句：“你舍不得，关我屁事？”

然后，我回到自己的房间，静静地看着窗外的夜景，一片漆黑中，玻璃反映着夜的模样，我隐隐约约看见窗户被雨打湿了，淅淅沥沥，雨的痕迹总是笔直的，却又分成不同的痕迹，冷风吹响窗棂，发出咣当咣当的声音，我呆呆地听着，等待天明……

九

韩旭走了，我恳求爸妈让我也去上海上学，可爸爸不允许，他说我和他们一样，都太让着韩旭了，我让着韩旭吗？原来爸妈也看出来了。我还是过我的生活，只是干什么事情都变成一个人了，上学是一个人，穿过地道，听着上面马路轰隆隆声音时是一个人，读书是一个人，读着读着发呆也是一个人，吃中饭是一个人，打球是一个人，打开冰箱，看着满满的汽水没人喝时也一个人。

日历是死的，它的翻动太慢，翻着翻着，就不想面对了。

我每个星期给韩旭写信，学校无趣的生活，在蓝色水笔下绘声绘色，我讲甲乙丙丁，我讲周吴郑王，就是不谈自己，我想，少谈点自己吧，他并不一定想听到你。一封封水蓝色的信，被放在墨绿色的邮筒里，每天，邮差会把里面的信一箩筐地倒出来，然后，它们就飞往天南海北，载着飘忽的，不知道能不能被回应的心。

“又来了啊？程同学~！”收信室的阿姨已经认识我了，她热情地招呼我进去吃糖，吃瓜子，然后又遗憾地告诉我：“没有你的信。”韩旭从来不回我的信，可是他会给爸妈打电话，他已经原谅爸妈了，就是每当妈说让我也和韩旭说几句的时候，那边往往已经挂断了。我也有点生气了，我犯了什么弥天大错？不就是把他招了吗？是不是他怪我害他见不着王卉了？可我还见不着他了呢！

一个星期六的上午，我寄完信，走在回家的路上，也不知道怎么回事，我看着那个绿色的，伫立在街头的邮筒，我觉得自己就和那个邮筒一样，在等待着，可永远发不出声音……然后，我就干了长那么大以来，最疯狂的一件事，我数了数口袋里的钱，有三百，然后就跑去了火车站，真的是跑步到了火车站，我问售票员，有去上海的票吗？那时候买票，还不用身份证呢，然后我就揣着车票，空着两手坐上了火车。火车开动时，我无聊地数着窗外的电线杆，我身上的钱，仅仅够买去的车票，可我的心却不慌，我知道韩旭的学校地址，待会就能见到他了，然后，就是无比的安宁，平静。

韩旭看到我的时候，当时他正在食堂吃饭，我到了他的寝室，他寝室人说他去吃晚饭了，于是我在食堂找到了他，他看着我，一口饭在嘴巴里，嚼也不是，吞也不是，我从来没见过他这么狼狈的样子，可还是这么帅，于是我就笑了。

“请我吃个饭吧？”我说：“我没钱了。”八十块给的士司机了。

“程小愚！”他惊讶地看着我，像被我吓到了，我得意极了。

“怎么啦？不认识我了？”我边笑，边在他旁边坐了下来。

“操！你怎么来了？”他问。

我摊摊手说：“想你就来了呗。”

“想我？”他问。

“嗯！”我点头。

“所以坐了十个小时火车来看我？”他又问。

“嗯！”我又点头。

他若有所思地看着我，那是一种研究的目光，在昏暗的食堂里，我的脸泛起红晕。可我来这，不就是为了给他看我的心吗？

“请你吃个鸡腿。”他懒洋洋地拿起一个他啃我的鸡腿塞我嘴里，我抗拒着，说：“有你口水，不要！”

“那不正好？傻瓜。”他大笑着说。

那不正好？那是什么意思？我红透了一张脸琢磨他的意思，刚才我不是还挺有勇气的吗，怎么让他一逗连他揶揄的目光都不敢接触了？

我来看韩旭，他好像还挺高兴的，带着我逛了逛学校，给我指点他同学的名车。“他们都开保时捷来上学。”他说。我问：“你们不是住校吗？为什么要开车来上学？”“在外面开房呗。”他懒洋洋地说，一路上，总有女生和他打招呼。“为什么要开房？”我又问。那时候的我每天想着韩旭，可并没过多想性这件事，对于男女的事，也开始有意回避。“你是白痴啊？”他像看怪物一样看我。

“韩旭，你为什么不回我的信？你还怪我吗？”我问。

他把我拉进寝室，和我介绍了一下他的室友，大家客气了几句，坐下以后我问。

“不想回。”他很无所谓地回答我。

“哦。”

“看你！”他像以前一样，揉了揉我的头发：“就和我做了什么伤天害理的事一样！笑一个，程小愚。”

“你本来就伤天害理，你不回我的信就是伤天害理，你知道吗，我每天都等你的信，传达室的阿姨都讨厌我了！因为我每次去都吃她一堆零食，你知道吗，我写信写得都起老茧了，我……”

在他灼灼的，饶有兴致目光下，我说不下去了。

“好久没见。”韩旭说：“你更爱撒娇了。”

“我……哪有？”

“像小狗一样。”他挠了挠我的下巴，说：“小狗最爱被人挠下巴了，你喜欢嘛？”

“不……好痒啊。哈哈。”我边逃，边为久违的亲昵而心跳。

“不可能吧，属狗的小狗怎么会不喜欢呢？”

“我属龙！比你小一岁！你怎么连我生日都不记得呢？”我委屈地说，随即又觉得自己好傻逼，他明明是在开玩笑。

“我记得啊。”他突然认真地说：“我记得你生日。”

我问：“还记得我什么啊？”

他看了我一下，笑着说：“还记得你是只小狗啊。”

“去死！”我打他一拳，问：“说啊，你还记得什么别的关于我的吗？”

“我想想啊。”他说，然后，故作高深地冥思苦想了好半天，我忍不住叫他放弃了。

“你什么都不记得。”我郁闷地说：“除了生日。”

“你又不是我老婆，我记得你这么多干嘛？”他笑着说。

“我……”我的脸又红了，可我还是厚着脸皮固执地坚持说：“可你现在还没老婆啊，不记点东西的话，脑子会生锈啊。”

“哈哈。”他看着我，笑得很惬意，又有点高深莫测。

“你笑什么？”

“笑你可爱啊。”他点了根烟，不太正经地说。他怎么学会抽烟了？

“我是男的好不好，可爱是形容女孩子的。”我一本正经，却有点心虚地说。

“嗯，嗯，你是男的。”他像和小孩说话一样重复我说的话：“你有小鸡鸡，虽然很小，要用放大镜找……”

“你才用放大镜找！”我压在他身上，像个恶霸一样挥舞着拳头：“不信来比比啊，哼。”说完，我意识到自己说了多暧昧的话，刚下去的血压瞬间又上升了，韩旭一动不动地看着我，我们四目相对，可能因为被我压着吧，他的呼吸有点急促。

手机铃声乍然响起，打破了屋子里的闷热，我跳起来接电话，是妈。

知道我在哪儿之后，老妈把我大骂一顿，说我做事没头没脑，也不和爸妈打一声招呼就去上海了，最后韩旭出面帮我摆平了她。

“你没和爸妈说一声就来了？”韩旭问。

“对啊。”我说。

“你是我的奴隶吗？我到哪儿你都跟去？”

“随你喜欢。”我咬了咬嘴唇，克服飞快的心跳，努力面不改色地说。

“你真屌啊。”过了一会，他说。

那天晚上，韩旭本来说带我去外面酒店住，他们学校里就有个四星的酒店，可我硬是死赖在他寝室不肯走，最后熄灯了，他们宿舍门锁了，他才不得已地收容我。他和我一起去洗澡，完后，我们都带着干净的沐浴露味道躺在他的床上。夜幕已经高挂，我和他小声地说着话，我告诉他爸妈很想他，他的同学也很想他，我也很想他，他静静地睡着，像是快要睡着时，他说：我也很想你们。我说：那我呢，你不想我吗？他说：你们里面不就有你吗？我支起胳膊看着他说：我是唯一的好不好！独一无二的！他笑了，月光下，他的脸完美得让我有点晕，他说：你越来越不要脸了！最后，我和他说：对不起。他问：对不起什么？我说：我不该把你的事情告诉妈，没经过你允许。我总说我不是故意的，可是我从来没和你说过对不起。对不起啊，韩旭，都怪我，你看不到王卉了。他沉默了好一会，问：你来这一趟就为了和我说声对不起？我说：嗯。他紧紧地搂了我一下。

十

第二天，韩旭送我去火车站。出校门时遇到一个全身名牌的男生，搂着一个穿露脐装的女生，两人嘻嘻哈哈的，完全置学校保安和老师的眼光为无物。那男生看到韩旭时说：我老婆今天生日，晚上大家一起吃饭啊。说完在那女生脸上亲了一下走开了。我问韩旭：你有没有“老婆”啊？韩旭笑着说：没有啊。我酸酸地说：那你要抓紧，不要做落后分子啊。韩旭把我夹在臂弯里锤我的脑袋，说：你好爱管啊？你要做管家婆吗？我看着他，说：好啊。你愿意让我管嘛？他放开我，笑了一下，没说话。

一个人坐火车时，窗外的景色好像格外寂寞，握着手机，里面有一条韩旭给我发的短信：“到家联络我。”。我的心里好像莫名其妙地多了一些自信，我回味他看我的眼神，又或是他不看我时他若有所思的眼神，我思考他说话的含义，还有他不说话时所代表的含义，我感觉他对我好像也有些特别，正是那种异样感让我在面对他时会心跳加速不是吗，这些小动作，加起来成了暧昧的烙印。

没有韩旭的日子，仍然冷清，可因为心里有了希望，日子好像变得比较轻松，我仍常给他写信，这已经成了我的习惯，慢慢地，写信的对象好像不再是韩旭，而变成了我自己，没人回我，我成了孤独的信筒，收和发都靠自己，偶尔他打电话回来，我总躲在一边听，我总想起他似笑非笑地问我是不是他的“管家婆”，其实，我讨厌这个称呼，可是奇怪地，又有点刻意地抗拒。

一次，妈已经把电话递到了我的嘴边，我已经听见了电话那头寝室嘈杂的声音，男生的调侃，电脑的背景，韩旭熟悉的呼吸。

他用一种揶揄的、自信的口气问：“你这么爱写信，对着电话怎么又总是没话讲？”

那是我有生以来，第一次体会到面对喜欢的人，心里会滋长一种叫害羞的情绪。

奇怪地，我觉得他都知道。

有一会，我们都没说话，静静地感受着沉默，我问他：“你看了吗？”

他说：“什么？”

我说：“我给你写的信呀！”

“那些呀……”他发出古里古怪的笑声，我臊死了，生气地问他怪笑什么，他学着我的口吻，随意地念出信中的字句，就好像他已经看过很多遍、很多遍一样。我的心里像是亮起了一盏灯，它温柔、渺小。

快暑假了，韩旭快回来了，家里也忙的天翻地覆，爸妈把家从头到外重新装修了一遍，好像就在那几年吧，爸的生意越做越大了，家里中了一个标，接了高速公路的修建工程，家里的车换了，家具也换了，唯独位置没变，老房子住久了是有感情的，做生意的人迷信，深信现在的住宅是块风水宝地，搬了便失了地气，于是那年夏季石榴还是火一样地结在枝头，拉开窗帘，闷热的风穿堂入室，十六岁的夏，带着青春的影子，沉闷而躁动。

我看见家门口的鞋架上多了一双鞋，韩旭回来了！我欣喜地站在门口，过了一分钟，才打开门走进去，我竟然为他回来了而有点想哭，真恶心啊，温热的眼眶让我把我的背挺得更直，脸绷得更紧了，我不想他发现我为他开心又难过。

“程小愚！”他热烈地给了我一个拥抱，看上去，他见到我也挺高兴的，他用一种大人看小孩的眼光往我浑身打量了一圈，说我“长高了，长大了”。

他的热情把我那些乱七八糟的情绪和伪装都缴械了，可我还是有点不好意思，我说：“你也长高了呀。”然后，就是傻笑。

家里人迅速地包围了我们，在爷爷奶奶爸爸妈妈的殷殷目光下我们比了比个头，我竟然差不多和他一样高了，在心里的感情像火一样燎原的时候，原来成长也悄悄地赶上了时光，我开心又骄傲，我说：“我要长到184，和三井一样高。”

他笑着看我，说我：“小样，看你傻的，你这辈子最多也就165顶天了。”

我气得跳起来拍他头：“滚蛋！我现在就180了好不好！”

他笑死了，说：“知道，知道。”

我们是这么亲昵，就像许久不见面的亲人，可是又多了些正在发酵的东西，这是只有我们俩能察觉的，在爸妈看来，我们只不过是一对焦不离孟，孟不离焦的好兄弟。是啊，在世界上所有人看来，两个男人又能还有点什么别的关系呢？

夜晚了，吃完晚饭后，我和韩旭陪着妈去河边散步，妈在前面走着，我和韩旭跟在后边，刚下过雨，河边公园特意做的石子路有点滑，旁边花径的泥土湿润地打着盹，我一摇一晃地走着，拖鞋不防滑，我几次要摔跤，妈在前面说：“韩旭，扶到下小愚，等下他摔个四脚朝天。”韩旭听见后，愣了两秒，伸过手来时，眼睛看向别的地方，我握住，其实我们没必要那样手牵手，可当时不知为什么就没有选择别的姿势，我感觉怪怪的，又希望那条路永远走下去。过了一下，他变得自然了些，又开始笑我，说我摔倒没关系，砸到花花草草就不好了，我说是花花草草砸到我不好才对，我是世界第一美少年，很金贵。他讶异我什么时候竟然这么不要脸了，我轻轻笑着说：因为我心里开心啊，乐翻天了。月光照在我的脸上，他看着我，风软软地吹过头发，我们都忽而静默了。