Soledad／孤独——阖卢

我往单亦那边靠了靠，说：“我叫蓝岚。”

“白翊。”他朝我一颔首算是打了招呼，然后转身走进屋子，我们随后跟了进去。

白翊，白翊，他肯定就是白修的弟弟了。

单亦说过白修虽然是孤儿，但一出生就有了一个幸福的家庭。爸妈疼爱，连弟弟都宠着他。

白翊俯身在茶几上收拾出一小块地方，一边问：“单亦哥，带吃的了没？”

单亦瞪眼：“你又通宵不吃饭。”

“别告诉我哥，他可烦了。”白翊说着，一副受不了的表情。

“我们带了粽子。”单亦回头看我。

我尴尬地晃了晃手中的塑料袋：“嗯，借一下厨房。”

白翊直起身把颊边过长的几缕碎发拢到耳后，上前接过我手中的袋子：“我来就好。”

他自顾自走向厨房，单亦在背后大喊：“你多久没理发了，脏不脏！”

白翊的声音从厨房里懒洋洋地传了过来：“没剪又不是没洗。”

难得单亦也有被梗住的时候，我推着他在沙发上坐下，问：“是白修的弟弟？”

“嗯，小白修三岁。”

我想了想：“那你今年几岁了？”

单亦眉开眼笑：“比你大很多。”

我说：“不可能，我今年21了。”

“那你才跟白翊一样大。”

“才”字把我刺激到，我闭上嘴不乐意再搭话，开始四下张望。

这是一个人住的公寓，白翊不住校，又不住在家里，为什么呢？

“他在校外接了不少项目，工作量大，作息不规律。害怕影响别人，也怕被别人影响，所以搬到外面住。”单亦的声音在我背后响起，又把一只手搭到我肩上。

正想夸他会读心术，我都不用费力来问，一回头他伸出的食指就正好戳在我颊上，我愣了，他却笑眯眯地又戳了两下：“只有这里还有点肉。”

“……”我一本正经：“其它地方也有肉的。”

“哦？”单亦装模作样地用拇指和食指摩挲着自己的下巴，带着一脸探究的表情上下打量我：“哪儿？”

“……”我红了脸，觉得那个部位有点难以启齿：“……屁股。”

单亦扣指抵着唇再次笑了。

我有点不高兴：“怎么，你屁股上没肉吗？”

“当然有。”单亦强忍住笑，突然又捏了捏我的脸：“蓝岚，越看你越觉得欢喜。”

这话听着别扭，我脸一板：“我21了。”

“所以？”

“不要用哄小孩的语气跟我说话。”

“你还小。”

“你才小！”

“哪里小？”

“哪里都……”我默默垂下了眼帘。

白翊把整个锅都捧了出来，嘴里叼着一双筷子，冲单亦抬了抬下巴。单亦了悟，起身又去厨房拿了碗和另外两双筷子。

我们三个人围着茶几吃粽子，沙发不够大，最后单亦坐到了地上。

白翊先拆了粽绳，把失去粽叶包裹的粽子盛到碗里，咬着筷子做出垂涎欲滴的表情：“这个料足。”

“蓝岚他们自家包的。”

“哦？”白翊抬眼看了看我：“蓝岚做什么工作的？”

“我还在念书……”

“我以为你们是同事，单亦哥，怎么认识的？”

单亦夹了一团糯米送进嘴里：“问这么多干什么，吃你的粽子。”

白翊翻了个大白眼，他一定打小就被单亦白修两人欺压，至此还未农奴翻身把歌唱，默默承受着。

待我们三个人把锅里的粽子都吃完，天已经全黑了。单亦嘱咐白翊工作不要太拼命，作息要调整好，不然回家不够爸妈数落的。

白翊连连点头：“我了解，你们走了以后，我就成为被监督的唯一对象，现在一个人搬出来住，你还要来唠叨。”

“不唠叨行吗，你看看你的眼睛，都成国宝了。”

“好啦，这个项目很快做完，我会好好养着的。”

“这才对，我下次还会来的。”单亦走了出来，还没站定又回头补了一句：“不会提前打招呼。”

白翊耸肩：“知道啦。”

单亦这才点头，我朝白翊挥挥手，转身跟他下了楼梯。走了几步，听见白翊在上面说了一句：“你找个时间回家看看吧。”

我回头看到白翊站在楼梯口，背着灯光，看不清表情。单亦没有回答，带着一串钥匙碰撞的脆响插着裤袋走下楼。

上了车，我一边系上安全带一边假装不经意地问：“你为什么不回家？”

单亦启动了车子，车里亮起灯光，他看着我半晌，缓慢地开口：“想知道？”

我给他盯得发毛，往后退了一点：“也不是……特别想。”

他“噗嗤”一声笑了，伸长手按住我的头用力揉了揉：“逗你呢，瞧把你紧张的。”

我无力地翻了个大白眼。

“之前说要带你去一个地方。”

放松的神经瞬间又紧绷起来，我听到单亦叹了口气：“今天正好是端午，不如就现在去吧。”

我看了看车窗外的天色，有些犹豫：“不早了。”

“很刺激的。”他挑高了眉毛，语气像在怂恿：“去吧。”

我只好妥协。

那段路开了很久，车窗摇下来一条缝，蹿进来的风把我的刘海吹得巨乱无比，从后视镜里只能看到一个光洁的大脑门。

眼看路越开越偏，灯越来越暗，市中心已经被我们甩在后头一个多小时的车程，少说也有四、五十千米，我终于忍不住问：“这是要去哪儿？”

单亦眯着眼睛一脸狡黠：“扫墓去。”

扫……扫墓？

扫墓？！

我拽紧安全带，声音都结巴了：“……谁谁谁、谁的？”

单亦做了个噤声的动作，很是性感，嘴角保持勾起的角度，看上去心情不错。

我心想敢不敢再阴森一点儿，大晚上的去扫墓！

想到这里，我面无表情地提议道：“我们刚刚应该买束花过来的。”

单亦说：“没关系，心意到了就行，他不会介意的。”

不会介意。

我们停在市郊的一处墓园，车子熄火后，周围陷入一片寂静。

偌大的墓园打着稀稀落落的几盏灯，昏暗沉寂，稍亮一点的灯光来自百米开外的墓园管理处。我哆嗦着下了车，抱住自己的胳膊。

单亦上前几步拍拍我的肩，问：“怕了？”

我老实地点头，天生不怕天不怕地就怕鬼神。

他咧嘴一笑，轻轻揽住我的肩膀：“不是有我呢吗？”

我被他带着往前走，视线总不自觉地要落在另一边黑漆漆的灌木丛里。

单亦说这里是他的伤心地，那么葬在这里的，会是他的什么人？

管理处的小平房里只有两个中年大叔，我们进去的时候他们正在看球，桌上摆了几碟小菜和两支啤酒，我吞了口唾沫，真难为他们还能找到乐子。单亦上前打了招呼，其中一个人起身从旁边的办公桌抽屉里摸出一把钥匙，二话不说递给了他，又坐回去看球。

“这么容易？”我们往大门走去，能听到的只有自己的脚步声，在一片寂静里踏出了节奏。单亦很淡然，我没那种修为，一路上又好奇又紧张，还有点害怕。

总觉得这条路不是通向一个大门或者一个墓碑，而是通向一个答案，这让我无法镇静下来。

单亦说：“我来过几次，混熟了。况且他们也并没有那么上心。”

我想也是。

沉重的铁链磨擦着铜门，发出尖锐刺耳的声音，单亦的手心染上锈色，他随意拍了拍手，推开门走了进去。

所有的墓碑都是一个模样，像复制粘贴出来的一样。他走得快，我在后面紧紧跟着，直至他停在其中一个墓碑前。我打着管理员给的手电筒，一照上墓碑立即就叫了出来：

“啊啊啊啊啊唔——”

嘴被用力捂住，我抖着手臂指向墓碑，惊惶地看着单亦。

黑白照片上的脸虽然显得稚嫩许多，但神态丝毫未变，精致俊美的五官也是一样，并不是在人群中随便捞出一个人就能长着这样一张脸。

更让我惊讶的是墓主的名字，就算单亦有一个跟他长得一模一样的兄弟，那个人也不可能跟他叫一样的名字！

“唔唔唔唔唔唔！”这是怎么回事！

我按着胸口努力平复心情，单亦拍着我的背安抚道：“这是我的墓。”

“……唔唔？！”什么？！

“别怕，”他松开了手，长叹一气：“我以前诈死过一次，这是我的墓。”

终于可以好好说话，我却瞪着那块墓碑，脑中一片空白，半天才傻了吧叽地说了一句：“原来你以前长这样。”

单亦估计没想到我的思维能跳到这种地方，一下子给我的话呛到了，哭笑不得：“这不是重点好吧？”

我抬头望天：“好吧，这是怎么回事？”

单亦盘腿坐下，也不管脚下干不干净，他说：“你问过我有没有爱过人，还记得吗？”

那一夜我们就在单亦的墓碑前聊了一夜。有些人习惯在端午节祭祖，旁边的墓碑上就放着一束新鲜的白菊，淡淡的香气散在空气中，沁人心脾。

单亦说他很早就确定了性取向，但是那么长的时间里，心里却只住过一个人。

“他叫殷瞳。我幼时丧母，当时家住大院，殷瞳大我一岁，从小我们一起长大，他和他妈妈都很照顾我，我一直把他当哥哥看待，亲得不得了。

小时候的梦想，一是做殷瞳的弟弟，二是做白修的哥哥，如果我们三个人能一直在一起，那就是什么都比不上的好事。

后来我们真的成了一家人。”

说到这里，单亦自嘲一笑，眼神幽幽望着远处：“他真的成了我哥，梦想实现了，我却一点都高兴不起来。”

他觉得这是个阴谋，殷瞳母子之前对他的好全都是假的，为的只是要进他家门而已。

他看到殷瞳就哭闹，不上学，不吃饭，离家出走，任性的事情都做了个遍。最后他爸妥协，在继母的劝说下把殷瞳送出国，那年殷瞳13岁。

殷瞳走了，两人之间的感情纠葛却不能一笔勾销。

“我开始想他，想起我们之前在一起的时候，他哄我，逗我开心，带我溜进他爸生前费心经营的酒吧，说以后如果没有工作，就一起经营Only，调最美味的鸡尾酒，供自己喝也是好的。”

单亦的目光变得柔和，我想起那天晚上他吻我之前让我沦陷的温和如水的眼神，心不知为何开始泛酸。

夜里有点冷，我起初自己抱着膝盖，后来不断往单亦身边靠，直至侧脸贴上他的肩。我努力撑着眼皮，仍抵不住困意。

单亦后来说的话我都只听了个七七八八。

大致的意思不难懂。殷瞳走后，他的心结没打开，反而日渐消沉、暴躁。那个年龄对感情的事只有个懵懂的认知，曾经单纯亲密的感情不知道为什么会变得复杂，既喜欢又抗拒、厌恶，这几种相互对立的情绪交织在一起，最后一步步往他无法控制方向发展，越来越沉重。

这种情况持续到殷瞳回国那一年，许多琐事碰到一起，他身心俱疲，干脆跟家里出柜，完了吞安眠药，以为可以一了百了。

“真可笑，藏了半年的药给人换了都不知道，没死成，反倒饿晕了过去。”单亦低低的笑声从上方传来，我打了个激灵，向下抓住他的手，揣得死死的：“还好你没死。”

笑声停住了，单亦轻轻抽回自己的手，把我揽到怀中，跟哄小孩似的：“不许睡，睡了把你丢在这里。”

我头脑混沌着，只知道他在威胁我，但身体已经进入半睡眠状态了，我能怎么办？

半天，上方又传来一声轻叹：“算了，你睡吧。”

听到这句话，我才算真正放松了下来。半睡半醒间，听见他说：

“白修说，这是一种牵绊，很深，但不见得就是爱情。”

“我分不清。”

“可你怎么也跟我一样分不清呢？”

第十七章：雨天

夕阳西下。

我侧身躺在足球场的看台上，目光没有焦点地平视前方。我睡了多久，下面那群热血青年就踢了多久，此刻他们终于收了球，三五成群、勾肩搭背地往食堂的方向走去。

我感到异常失落。

单亦的话像卡在我喉咙里的一根鱼刺，横竖扎得我不舒心。

什么叫“不见得就是爱情”？

什么叫“你怎么也跟我一样分不清”？

我反复思量他的话，发现他话中有话，估计是认为我之所以粘着他，是处女——啊呸，处男情节在作祟。

我去你的处男情节！

我愤愤不平，又在坐椅上翻了个身，改为平躺。

不想承认，他的话真的有打击到我，我开始回忆近几个月来扰得我茶饭不思的这一切。

想起初遇的惊艳，再见的心酸，看他流泪时不忍，在他温柔时受宠若惊，时常一个人在背后患得患失，那么容易就被他的一颦一笑牵动了心绪，又傻又倔。

如果这都不算爱，那我所做的这一切，到底图个什么？

原本信誓旦旦，精诚所至，金石为开。就算单亦对我无意，我能时常陪在他身边，也许哪一天他突然就被我感化了呢？就算感化不成，这么半死不活地拖着，只要他不把我推开，我也已经心满意足。

但是现在别提感化别人，自己的感情反而先被质疑，这算哪一茬？

我闭上了眼睛，夕阳把天空染成橘色，上面一朵云都没有。明明是很温暖的颜色，在我看来却压抑得很。

正想着再躺一会儿就回去吧，突然脸颊一冰，我吓得差点从椅子上滚下来，睁眼一看，耿城挂着汗水的脸出现在我正上方。

我一掌推开他的脸，迅速坐了起来，他长腿一跨，坐到我身边的位置上，手里还拿着一罐纸包装的绿豆沙，随手就递给了我。

自从知道过去的那些事后，我们的相处就处于一种不尴不尬不温不火的状态中。我是没什么所谓，还拿他当我最好的哥们儿，但想到他之前对我那么好只是出于一种补偿心理，又觉得这孩子真是不容易。被我遗忘了十几年的事情，难为他一直记到现在。

但他小子不知道是害羞还是依然把自己深埋在愧疚里，不仅不跟以前那么粘人，看到我的反应还跟看到路人似的，别扭得我连问他为什么的力气都提不起来。

加上我近来事多，也没法分心去理他，这一个多月来，两人结伴出去的次数居然是零蛋。

我把吸管插好吸了一口冰冻绿豆沙，爽适冰凉的感觉顺着喉管一路往下，我说：“你怎么来了？”

耿城用手扇了扇风，说：“我来跑步，正好看到你一个人在这里。”

我说：“哦。”

他说：“嗯。”

……

老半天都没人再开腔，晚风一阵阵拂过我的脸，天色渐渐暗下来。我喝着绿豆沙，闭上眼往后靠上椅背，觉得挺舒服。

过了一会儿，耿城的声音在身边平稳地响起：“是不是有烦心事？”