像大树一样高 上——阿素

种无以名状的恐惧感，觉得她们在无论美或不美丽的外表下，都藏着一根黑色的刺，随时准备刺你一把。

有一次我提早去接立树，就被拖去参加了一次聚会。地点是普通的咖啡厅，我在现场看到一、两个来参与的爸爸，本来还松了

口气，没想到我马上就成了目光焦点。

“原来你就是立树爸爸啊！”

“你儿子很受欢迎呢，我家的那个小丫头，一回家就立树立树的说个不停，一副追星族的样子，真是受不了。”

“对啊对啊，我家那个丫头也是。不过果然，立树爸爸也是帅哥呢，欸呀……”

妈妈们饶富兴趣的端详着我，被一群年纪超过三十五的妇女团团围住，以看动物园猿猴的目光审视，那实在不是一种很好的经

验。毕竟我又不是杨昭商。

“立树爸爸，你老婆很忙吗？很少看到她来接孩子呢。”

“不一定是忙吧，又没规定一定要妈妈来接，你们观念太传统喔。”

他们七嘴八舌地问我，我整个手足无措，感觉就像开学时走错班级的小学生一样。

“立树的妈妈……已经去世了。”

我沉吟了一下，决定说实话。但下一秒我就后悔了，她们并没有因此感到震惊，像杨昭商一样稍微收敛，而是像炸开锅似地叫

起来。

“去世了？所以立树爸爸是单亲？”

“天呀，对不起，我们都不知道这种事！”

“真是辛苦了啊！一个人带这么小的孩子，还是男人。”

一个妈妈还抓着我说个不停，她戴着金边的眼镜，看来相当严厉的样子，我后来才知道她就是那个小勇的妈妈，也是家长聚会

最早的召集人。

“我跟你说，立树爸爸，我之前也有认识一个单亲妈妈，她也是一个人带小孩，还把小孩送进幼稚园，就是因为她白天要工作

，可是后来她啊……”

虽然我并不是单亲爸爸，甚至连爸爸也不是。但处在她们之中，我却清楚地感受到一种氛围，那就是单亲家庭是这些幸福美满

家庭中的异类。

虽然他们谁都没有对单亲家庭表现出明显的排挤，甚至还投以超乎平常的关注。但光是那些“一定很辛苦吧”、“单亲真的不

容易呢”，这种出于单方面臆测的怜悯，就足以让坐在这里的单亲父母非常不自在了。

后来我藉口工作，起身先离席。结果她们又是一片“又要工作又要带小孩，林先生真是辛苦哪！”、“不如下次立树寄我们家

怎么样，你太晚来接他他也可怜，他和我们家小女儿很好的。”我叹了口气，头也不回地离开了那群人。

说老实话，我从来没有养过小孩，也没有任何和这年纪的孩子接触的经验。

在我老家，我爸是兄弟间排行里最小的，小时候跟老爸回老家去，同辈的堂兄姊都已经是大人了。而我也是家中的么子，上头

的哥哥大我五岁，姊姊大我七岁，我的人生根本没机会认识小孩这种生物。

上个星期六，立树终于怯怯地跟我说，幼稚园要演话剧，剧码是睡美人，而他被班上推选演王子的角色，苦命的爸爸妈妈要负

责做所有的道具。

“我可以自己做，”大概是我一听到美劳，脸色一下子发青的关系，立树忙惊慌地改口：“我会画画，也会做皇冠，不用麻烦

恒恒。”

我看着立树的神情，总觉得心底有一大块不踏实。

当天我一下班，就跑去三十九元商店，买了一包色纸、几张西卡纸，老实说我小时候美术很差，几乎所有项目都拿不及格，从

学校毕业以后就发誓再也不碰这些东西了。

25

当天我一下班，就跑去三十九元商店，买了一包色纸、几张西卡纸，老实说我小时候美术很差，几乎所有项目都拿不及格，从

学校毕业以后就发誓再也不碰这些东西了。

是说立树上回痛扁了那个昶育后，在班上的地位似乎有了微妙的变化。我听杨昭商说，演睡美人的人是那个小勇（我问杨昭商

为什么要男生来演睡美人，杨昭商耸肩，说是班上同学选出来的，而且没人规定男生就不可以是睡美人）。

而那个昶育，竟然自愿演立树的马。

“他说演马很帅气。”立树若无其事地说。

虽说睡美人里的王子什么的，也只是一顶皇冠、一把剑这样程度的美工而已。但却着实难倒了我，我第一次做出来的尚方宝剑

，拿给杨昭商看时，他竟然整个笑倒在地上。

“你这个……是剑吗？”

杨昭商一副憋笑的样子，让我极度不爽。我是熬夜三天才赶工做出来的。

“是啊，不然是什么？”我没好气地说。

“你这样做，看起来好像……好像……”

杨昭商没说像什么，因为他抱着肚子去旁边笑瘫了。但我大概知道他想说什么，因为就算是身为制作者的我看来，也还真有点

像那种东西。

我不得不佩服杨昭商，他真的是什么都会的神人。那天晚上我在旁边打扫，他替我帮作品加工，也没见他做什么复杂的装饰，

这边加一颗宝石，那边加一点线条，原先不伦不类的棒状物，竟就锐变成一根极帅气的宝剑。

立树开心地拿着那把剑跑来跑去，高声欢呼。我满肚子不甘心，只能拚命搓眼前那块木头地板出气。

杨昭商帮我把其他扫具收好，走过来对我说：“辛苦了，今天晚上去外面吃个饭怎么样？就我们和立树。”

我喉头不由得哽了一下，抬起头看着杨昭商。

我实在弄不懂这个男人，上次他和我说的那些话，困扰了我整整一礼拜。害我每天一闭上眼睛，耳里回响的就是它那句：‘就

算是这样，那又怎样？’

如果是过去的我，一定会开始设想，杨昭商一定是开玩笑的，他是直男，还娶过老婆差点生了小孩，而且不过才离婚两年，不

可能在两年间就从直的变成弯的。

他只是顺着我的话头，顺便取笑我而已，他就是这种恶劣的人。

但自从被杨昭商那一番分析后，每次我试图这样想，就会像碰到一堵墙似地，不得不戛然而止。因为总觉得，如果我继续照这

种模式思考的话，就好像被杨昭商说中一样，这种感觉让我十分不爽快。

但我也没有因此就全盘接受他的话。我太了解直男了，以前在大学里，也常听见一些同道中人的惨痛经验。

大抵直男都是这样，喜欢尝鲜，有些直男会突发性地对某个特定的同性恋动心，或以为他动心，而如果那个弯的也喜欢那个直

男，双方一拍即合，那接下来事情就大了。

直男一开始还会曲意尝试，说什么就算是男的也没关系，我们可以试试看。而弯的也把直男说的话当真，等到真的投入感情，

直男又会在某一天忽然醒悟，用沉痛的表情对那个弯的说：对不起，我发觉我还是比较喜欢丰臀巨乳，我们还是当朋友吧！

那个弯的还能怎么样呢？摸摸鼻子，把过去当成一场梦，继续自直男身边摇尾当个好朋友，这已经是我过去所见过最好的结局

了。

至于比较不好的结局，我们就不要多说了。很恐怖不要问。

某些方面来讲，我和秀朗也是如此。交往这么多年，我还不知道，他竟然也可以接受女人，也能忍受和女人上床，也能忍受自

己的精子，最终射到女人的子宫内，孕育出另一个生命，这种光想便令我头晕目眩的事。

只有搞不清楚状况的阿弯，会把直男说我们来试试看的话当真。这真的不是我悲观，是实证研究血淋淋的数据使然。

我想杨昭商也只是对我有点好感，加上他和我一样，寂寞单身很久了，终于看到一个投怀送抱的，就算少了胸部少了洞，勉强

也还能凑合着用

杨昭商被我揍的隔天，下巴包了厚厚一叠绷带来上班。简直就像是要提醒我的罪孽，还有我们的约定似的。我来接立树时，还

看到一堆小女生小男生都担忧地围在他身边，问园长怎么了，那家伙竟然还摸摸他们的头说：

“大家乖，园长只是小狗给咬了一口而已。”

“小狗好坏！”、“园长，你有没有把那只小狗抓起来？”、“园长哥哥，你要记得打那只小狗的屁股！”我在小朋友七嘴巴

舌的呼声中默默走去橱柜拿拖把，脸上早烫得跟什么一样，杨昭商这家伙肯定是故意的。

想起这些事情，我不由得抬头看了眼下巴全是绷带的男人。

“好好的干嘛出去吃饭？”我低垂着眉目。

“我想跟你出去吃饭啊，你可以把他当作是约会的邀请。”杨昭商说。

立树拿着新的宝剑，在一旁挥舞着排练起来。带大班的女老师来到图书室门口，向园长打了招呼，就下班了，幼稚园里又如往

常一样，只剩下我们三个人。

我在心里至少闪过一百个念头，推敲了一百个杨昭商说这句话的用意。

“我在清洁公司已经吃过了，抱歉。”我最后采取不痛不痒的回应。

杨昭商看起来也不在意，他点了点头，坐回地上调整着立树的皇冠。这让我更不懂他心里在想什么，如果他是认真地邀我，被

我拒绝的话，至少会小失望一下才对。

果然只是直男的一时兴起吧，说不定他早忘记那天说过的话了，结果只有我在这里忐忑不安，实在是够白痴的了。

杨昭商调整好皇冠，经过他的巧手，原先活像具假牙牙模的环状物，竟也变成颇有威仪的金色皇冠。立树把他戴在头上，很快

就自导自演起来，

“美丽的公主，我一定会不喂咸粥，把你从巫婆手中救出来的！”立树喊着。

“什么不喂咸粥？”我怔了一下。

“不畏险阻吧，小朋友不知道那些辞的意思，容易搞错。”杨昭商笑着说。我愣了一下，也不由得觉得有趣，跟杨昭商一样忍

俊不住笑起来。

我们前面是图书室的落地镜，一阵笑完，我抬头看着镜子，才发现杨昭商站在我身后，一双眼睛直盯着镜子里的我，还有我的

笑容。我不由得鲠了一下。

“我、我差不多该回家了，明天要出山上的雇案，得早起。”

我拿起拖把，掩饰手心的手汗。耳背不知为何烫烫的。

但杨昭商却双手一伸，把我按回了地上，自己也坐下来，我惊疑不定地看着他。

“我帮你剪个头发好了。”他忽然说。

“剪头发？”我怔了怔。

“嗯，你头发很久没剪了吧，都长到肩膀了。”杨昭商说，他还真的去角落搬了张凳子，要我坐在上面，又把落地镜摆到我眼

前，还去拿了道具用的帆布，围一圈绑在我脖子上。我见他是玩真的，忙护住头发。

“等一下，我头发好好的，干嘛要剪啦。”

“你剪短应该会比较好看，而且老是同一个发型不会腻吗？相信我，我帮很多小男生剪过头发，技术很好的。”杨昭商笑着说

。

他还真拿了剪刀和剃刀过来，我满心紧张，但心里又真有那么一点想看看杨昭商的剪发技术，所以终究没认真反抗。

我双手抓紧膝盖，看着杨昭商在我身后移动，一下子这边剪两刀，一下子那边划两下，我留了七年的头发、七年的怨念，一缕

缕地被他轻易地削下。

他修我浏海时，我微闭起起眼睛，便听见杨昭商的声音。

“头稍微抬一下。”

我闭着眼睛抬起下巴，过了一会儿，又听见杨昭商说：“再往前一点。”

我只好把脸往前挪，但杨昭商的剪刀良久没有动静，只有他的呼吸声。我等得不耐烦，微微睁开一丝眼帘，才惊觉杨昭商的脸

竟然近在眼前，离我的脸只一寸距离。

“啊，抱歉，我在看你浏海剪多深比较好看。”

杨昭商似乎也有些局促，迅速拉远了距离，我的心脏跳得像在擂鼓，一时说不出话来。但杨昭商开始帮我修起浏海，我只好再

闭上双眸。

后来杨昭商剪完头发，连胡子都顺便帮我剃了。我很多年没对着镜子刮胡子，总是凭感觉，或许我有意要留胡渣在脸上，剃起

来总是东一块西一块，今天清干净了这边，明天那边又长出来。

杨昭商非常细心，有的男人只会替自己刮胡子，替别人刮时就会弄伤人。以前有次秀朗兴起，也说要帮我刮胡子，但他笨手笨

脚又没耐心，最后以弄得我差点破相收场。

他用传统的刮胡膏，先匀称地涂满我的下颚，然后一刀一刀地滑过。等全部剃过一遍，他用粗糙的姆指抚着我的胡线，在没剃

干净的地方又补上两刀。最后用比较小的刀子，慢慢拔去人中那里的馀孽，末了还帮我洗脸。

26

他用传统的刮胡膏，先匀称地涂满我的下颚，然后一刀一刀地滑过。等全部剃过一遍，他用粗糙的姆指抚着我的胡线，在没剃

干净的地方又补上两刀。最后用比较小的刀子，慢慢拔去人中那里的馀孽，末了还帮我洗脸。

“好了。”

杨昭商退开两步，像在欣赏一件艺术品般，连声音都是闪亮亮的。

我睁开眼，看着镜子里的自己。要说我这时的冲击，言语不足形容其万一，这些年我拚了命地想忘记秀朗，连带也想忘记那个

和秀朗共处过的自己。

所以我努力改变自己的外观，我去练肌肉、练手臂，我不修剪头发，我也不刮胡子，我尽我一切所能，把当年那个英俊小生般

的特助，从我的记忆和别人的记忆中抹去。

这些年来，我连镜子都很少照，我想我很矛盾，一边想要改变自己，一边又不想看到自己已经改变的样子。

因此这次说是我睽违七年的揽镜自照，一点也不为过。我的脸变得前所未有的干净，上一次看见这么清爽的脸不知道是什么时

候，我的肤色似乎比七年前要更白了些，头发被杨昭商削成一般男孩的样式，苍白的耳朵整个露了出来。

我觉得镜子里的人好陌生。明明是我自己的脸，我却觉得那是一个许久不见的老朋友，看着令人心酸，又想扑上去和他拥抱一

下。

“你干嘛一副快哭出来的样子。”杨昭商在后面笑着说，他走近我，从后面碰我刚剃短的鬓发。“我剪得有那么糟吗？”

我深吸口气。“糟透了，没见过这么糟的发型。”

立树在旁边演了半天，等我们剪完头发也累了，一个人在角落找了张毯子，抱着道具抱剑呼呼大睡。杨昭商看了熟睡的立树一

眼，又掉头看着我。

“不会啊，我觉得你很适合这发型。”

杨昭商的大掌搭着我的肩，“没想到你……还挺好看的嘛。”

我一怔，从前我最听不得“好看”、“漂亮”这类形容词。我还在念书时，也经常有人夸我漂亮，不是帅或是俊俏，而是漂亮

，这种用在女生身上的夸赞，放在一个男人身上，却令我的人生吃尽了苦头。

杨昭商似乎感觉到我的不愉快，他笑了笑，自行转移了话题。

“下礼拜六就是大红班的话剧表演，那天所有家长都会来看，幼稚园也只营运半天。怎么样，那天你有空吗？要不要和我一起

，带立树去游乐园玩？”他问。

我抿住唇。“园长先生特别偏袒某个学生，还带他出去玩，这样不好吧？”

杨昭商笑起来。