Vampirus——伊藤雪彦

成为爱情的奴隶无法自拔。贵妇与绅士就像蛆虫贴附上腐肉那般，尾随他，纠缠他。

他似乎只要伸手，就可以得到这个世界，然后残忍地捏碎，像捏碎一粒溃烂长虫的葡萄。

尝尽了肉体欢愉的滋味，他偶尔会朝窗外冷笑，唇角带着讽刺与恶嘲。

他深知自己双手即使光洁如百合，灵魂却同发霉的棺木一般腐朽。

冈格罗偏爱与样貌清秀的少年相处，

那些孩子让他想起诗班，想起自己曾经如此纯洁。

躺在水手与士兵的怀里，吸吐大麻烟圈。他豪赌、他喝得晕醉，

任由男人解开他的领巾，无数粗糙的手滑进他的胸膛，惹他发笑，

但苍灰色的瞳孔永远藏着厌倦。

冈格罗发誓，当自己彻底堕落，便要越过白日河，回到他朝思暮想的伊甸，

教众人看看什么是真正的恶棍，教他们知道他们烧错了人。

他要行歹路，成为万恶的代表——让庄园的作物吸饱血渍，化为焦土！

教堂里的双胞胎孤苦成长，陷在饥饿与贫穷里，萨特家从来不承认他们。

他们是玛歌朵的骨肉，父亲的姓名却被母亲隐瞒，一字不吐地封到坟墓里。

村民见了这对不祥的双胞胎就皱眉头。赫娜与安纳托为生活吃尽了苦；

女孩学会了乞讨，男孩除了做艰辛的劳役，还偷窃。两兄妹茫然、饥饿，衣着褴褛。

某一次领主罗得经过了广场，看见双胞胎困难地在拉一稛作物，便停了下来。

他打量赫娜与安纳托火红色的秀发，湖水绿的眼；忽然发觉眼前站着的是一对漂亮的孩子。

罗得愿意收留双胞胎，将兄妹手脚洗净了，锁在宅邸中央缀满新鲜花朵的金笼。

打扮成仲夏夜精灵的孩子们，夜夜为领主跳舞。

赫娜是预备养大了夺取贞洁的宠物，安纳托则是用以娱乐、虐打的童奴；

罗得在外的名声是义人，回了家，便露出面具底下的残忍。

兄妹日日夜夜受领主的折磨，只有在熄灯以后，才能搂着彼此肩膀偷偷地哭。

在一个河面被厚雪冰封，众人紧闭房门避寒的冬夜；苍灰色的骏马载着黑影，

踏过了白日河，踏过那一片倒映着瘦削身影，透明而无情的镜子。

压低帽缘，不带感情地注视家乡。在流浪中成长的人回来面对他的命运。

冈格罗夜夜耽欢，肤色呈现一种阴悒的苍白——彷佛披尘埃的高贵天鹅。

被毁灭的愿望啃啮，他对伊甸的敌意甚于冷漠。

鹅绒皮靴，黑缎领巾，淬了剧毒的金匕首，他驾驭名驹，桀傲如夺取灵魂的黑暗贵族。

由命运不幸的乳汁喂养成人，那对饱受罪恶折磨、时而迷惘时而残忍的铅灰双眸，

轻蔑上扬的薄唇，含有一股毒蛇的魅惑。见过他的人都要落进思念的深渊里，难以挪移。

冈格罗任由坐骑载着漫步，直到熟悉的板屋出现在眼前。

当年诗班里最虔静的男孩经过岁月磨练，长成冷凛的绅士。

同样的岁月，施加在父亲身上的，却是耗损与衰弱。

患肺病而消瘦的父亲坐在廊下，垂老，空洞。自从痛失爱妻，送走独子后，

父亲的双眼便成了储满孤独的深井。坐在廊前的老人已经认不得孩子的面孔了。

他只是在等。如果有一个人过来，问他等待什么。他便会回答他在等他的妻。

他忘了妻子被村民的钢叉穿过，脏腑零碎地拖过小径，困绑在柱上烧成了焦骨。

忘了他亲手将尸体埋在最古老的一株苹果树下。让肉身化进泥土，盘在错综的根里。

冈格罗下马，灰色的名驹系在柱旁，他跪下来，将脸埋进父亲宽软的膝头。

父亲伸出枯掌，顺着孩子冰冷的发，神情茫然。

「该审判住在地上的人，给我们伸流血的冤。」

雪粉停留在圣徒般温柔的眉眼上，冈格罗低喃。

想起什么似地，父亲沙哑地背诵启示录的章节，乾枯的眼底有了光——

他放开冈格罗，往屋角退避。

「有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作死；阴府也随着它……

有权柄赐给它们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。」

老人抱着头呻吟与颤栗，指甲癫狂撕抓，扯伤了头皮渗出一行一行血迹，

那对衰浊的双眼圆瞪虚空——孩子回来了，带着阴影与仇恨，成了以痛苦酿蜜的人。

一件错事做为魔鬼的引信，更多的悲惨上演了。这将是一场邪恶得胜的非道德剧。

孩子走到邪路里，以腐臭的污水作受洗，认为自己的堕落能证明母亲清白。

而他作为一个无助的父亲，再也没有什么能力去阻止一切发生。

冈格罗俊美的脸抬起，他缓缓站直，疏离地凝视父亲的疯狂举止。

老人拉扯皮带，在屋檐围一个歇斯底里的圈，然后把脑袋套到里头。

皮带卡入喉咙的肉，父亲在孩子面前抽搐着，四肢剧烈摆荡，胀红了脸。

带面逐渐绞扭，最后断裂，老人跌在廊下，发出很大一声巨响。

上帝也不愿意收留他。

他没死成。

父亲咳嗽，喘得像一条疲渴的老狗。

「为了任何原因而自杀，天主都不会在天国里为他们保留座位。」冈格罗开口。

怜悯地拾起皮带，他朝亲爱的父亲走去。父亲老了，神智不清，甚至认不得孩子。

他活得不像贝洛的十四行诗，而像拉辛笔下的悲剧，与破戒的神父来自同一个地狱。

冈格罗眼里烧着母亲化为尘烬的焰苗。

他拥抱父亲，用强劲纤细的臂弯，箍老人脆弱的颈项，直到死亡的薄影降落。

掏出玻璃小瓶，饮了一口琴酒。

冈格罗麻木地坐在廊前，与父亲的尸首作伴。

他成全父亲的死，如成全神父那样。

父亲僵冷发紫的面孔，望着空无一人的暗林深处，那颗最古老的苹果树。

树下睡着他爱的人。

带着母狼般的痛苦，在烈火里嚎扭，被冠以魔鬼的标记，为孩子惨烈牺牲的女人。

冈格罗回想童年，似乎什么都模糊了，只剩神父穿孔流血的额头，与母亲着火的躯骨。

伊甸留给他的，这片不值得留恋的故土、他父母一生守望的故乡留给他的，

除了欺骗、抢夺、偷窃、自责、羞愧、仇恨、不名誉，还剩馀什么。

倘若成全了复仇的心，那毁灭后仅存的破败景象，将是另一场灾难吗？

另一段痛苦，还是平反后的无底空洞？

冈格罗想到那对教堂里的双胞胎，小小的身体挨在一起，那么柔弱，那么畏惧。

他们曾经渴求地舔他指尖的蜜。

那时冈格罗充满破坏的欲望，但他还是放下了，放下即将点燃木椅的烛台。

男孩跪下来，解开腰间的小瓶，喂他们吃食，一时竟忘了怒火。

倘若他们还活着，因为陌生人偶然涌起的怜悯而获救，那么或许，世界并不充满残忍。

如果他要面对伊甸，面对这个令他眷恋令他痛恶的庄园，他必须看看他们。

或许自己望着那一对孩子，眼睛对着眼睛，便能重新感觉希望，与善良。

冈格罗几乎要为这荒谬的幻想发笑了。或许，只能是或许。

他现在是该死的一个人了，快乐与痛苦都无人能分享。

灵魂虽藏着美德，手里却行天谴的事。

朝漫天的飞雪出神，他不知道自己现在的表情多么悲哀绝望。

弥撒日的上午，蓝得残忍而刺目的冬晨。村民熄了暖炉里的煤烟，蚁聚似的走进教堂。

那是赫娜与安纳托得以踏出罗得宅邸的机会。兄妹五官相似得可怕，唯一不同的地方，

是赫娜的颧骨上，有着浅浅的雀斑，近看也不明显，为她的美丽添了一些可爱。

安纳托走在妹妹与主人后头，惨绿的眼闪烁着疲郁，他昨夜才被领主狠狠鞭打，

外套遮掩下的薄衫被鲜血濡湿，走路都显艰难。妹妹得到领主的温柔与疼爱，

而他得到的是残忍、麻绳与马鞭，罗得夜夜将男孩的脸按到水桶里，将他倒吊，

割开几道伤口，镇夜沉迷享乐终至残暴，令安纳托恐惧失血直到脸色灰一般死白。

教会派驻了新的神父，拉撒路。他进到伊甸头一件事就是告诉这些农民，他们的残暴是恶，

他不愿意见到任何类似公众处决的异教徒火刑在广场上发生，否则他就要自己关闭教堂。

然后跨过白日河的另一边，告诉其他修士在罗得领地下的农民野蛮、无知，无须拯救。

新神父严肃，信仰坚定，他是忠实的牧羊人，只懂看守羊群，不像博拉修那样使人感觉亲近。

玛歌朵的父亲对此强烈反对，他说庄园仍需要处罚，来确保诫律被严格遵守。

「如果谁对此有意见，那大可像谋害博拉修那样，将钉子打进我的额头。」拉撒路回答。

「只要信仰足够坚定，美德便会被遵守。况且有什么惩罚，比上主的力量更大呢？」

听到神父这么说，老萨特便像挨了一耳光似地，铁着脸安静下来。

在这个时刻，木造大门被推开了。

冈格罗踏进教堂，身影像太阳里头的一块黑斑。

村民纷纷回过头来，冈格罗面对他们，俯视那些对他容颜仪表惊叹的艳羡目光。

那些人还不知道自己是冈格罗的心头刺。

冈格罗直挺地站着，彷佛摩西站在福地的泥土上。

他的身高与历练超越村民，村民在他眼中显得如此单薄卑微。

面对受剥削、艰苦而未受教的愚民，仇恨渐渐松动了，原本的执着渗入一丝迷惘。

冈格罗没办法再怪罪谁，竟然出现了原谅的念头——

他知道这个念头将带给他可怕的自由，灵魂上的自由。

怨恨在他身上扎进去很深，使他的感情呈现一种内部真空，如果抽离了恨，

让灵魂躺在善的深处像卧在井底，他将会变成坑疤的月球风景，自责，而且茫然。

冈格罗望着新神父，像死刑犯注视处决日的晨曦那般，注视拉撒路那双严谨保守的双眼。

他喃喃自语：「太迟了。」然后静静坐在教堂长椅的最末位。

没有人知道这位外来的陌生面孔，为什么会神情悲哀地说出这句话。

冈格罗垂眼坐着，任由回忆折磨自己。他曾经虔敬地追随神父，全心奉献，歌颂救主。

曾经撬开圣器室的门锁，搜括财物典当，企图烧掉神的圣殿。

他跪在十字架的阴影下，沾圣水与蜜，喂养一对无辜可怜的双胞胎婴孩。

他将铁钉打入年轻神父的额头，害母亲死在火柱上，他越过白日河流浪，

他紧紧拥抱失常的病弱的父亲，直到死亡如他一样紧紧拥抱那可怜的老人。

那么多的错事。

泪水缓缓渗出睫毛，冈格罗想着，太迟了。

安纳托回头看着那个陌生人，湖水绿的双眼带着一种异乎寻常的神经质。

男人忧伤的圣徒容貌令他同情，他知道，那是经历残忍摔碎，成了破片的眼神。

在那里坐着望弥撒的不是一个人，是悲伤的碎片组合而成的空壳。

看得人心酸。

赫娜同样也注意到了，她对着黑衣的陌生人有一种莫名的亲近感，

彷佛，彷佛他们曾经相遇。曾经在哪里有一场宿命的私腻的邂逅。

她盯着那男人，直到胃里涌上酸液，自己的双颊染成绯红，火烧似地发烫。

弥撒结束后，领主罗得兴致勃勃地走到冈格罗面前。

他邀请这位冷漠安静的绅士，到伊甸最奢华的宅邸尽情宴饮，欣赏收藏品。

冈格罗对阶级制度本无好感，他想拒绝，一抬头，目光却顿时凝结——

主啊，他在内心惊叹。

那对无助的双胞胎度过了雷雨的夜晚，活生生站在他眼前。

他认得那火焰的发色与翡翠绿瞳孔，依然美丽的一对孩子。

冈格罗决定接受邀请。他简单地报上自己的名字，并和领主握了手。

双胞胎手脚纤细，个头不高，兄妹俩静静站在罗得身边。

罗得搂过少女的腰：「这是赫娜，我的未婚妻。还有赫娜的双胞胎哥哥……」

安纳托脸色苍白，他不知道罗得会怎么说他，他不想在这陌生人面前丢脸。

罗得炫耀似地扣住少年颈圈，拖到身前展示，像是拖一条待宰的羊。

「安纳托，我的奴隶。」罗得捏了捏少年铁青的脸颊。

冈格罗发觉眼前的男孩表情狼狈，企图遮掩自己渗血的衬衫。

他知道那是什么，那是贵族为了享乐鞭打仆人的痕迹，他在对岸看过好几次。

「告诉我，令人尊敬的领主。」

天鹅绒座垫的马车上，冈格罗忍不住问：「他们漂亮的面孔如此相似——

您怎能将妹妹当作妻子呵护，而哥哥当作牲畜鞭打呢？」

「为什么不？」

罗得惬意地望着林间风景回答：「至少他们能免于饥饿，有地方住。这是好事。」

赫娜洋娃娃似地，穿着丝质洋装端坐在罗得身旁，头上戴着剪裁繁复的缎帽。

安纳托则趴在地上，清理罗得上教会时踩过草地的皮靴。他用的不是手帕，而是舌头。

未脱稚气的唇齿微微张开，少年屈辱地伸出舌头，一遍一遍地舔舐领主的鞋底。

最让冈格罗心寒的是，罗得与赫娜似乎对此习以为常，彷佛理当这样。

冈格罗（中）

马车经过布满青苔的林间湿地，严冬的密林与玻璃碎屑似的溪流，逐渐接近宅邸。

几个仆人披着保暖衣物，铲小径的雪，远方传来森林围猎的号角声。

罗得陪客人浏览宅邸一圈后，便让安纳托招待冈格罗到客房等待晚宴举行。

黑檀木方桌上放着甘蓝绿色的圣经、摩洛哥羊皮书，摆满当季水果的大银盘，

苦艾酒瓶，水晶杯，镶嵌玛瑙的细鞭，铁制长链条，羊皮纸卷以及鹅毛笔。

冈格罗静静检视室内的摆设，拾起镶嵌玛瑙的细鞭把玩。

他向安纳托招手，拍了拍身侧，示意正在整理雪茄烟卷的少年坐到沙发来。

安纳托为客人拿了一枝细烟卷，并在冈格罗的唇边点上火。

「待这里多久了？」冈格罗吁出白烟，直盯着少年的侧脸。

「正好一年，先生。」安纳托垂着头回答。

「叫冈格罗就可以了，我不是什么值得尊敬的贵族。」

冈格罗被安纳托的恭敬逗笑了：「我以前住在领地西边，苹果园附近。」

「我记得你们母亲的样子。在蔷薇里爱，在麦田里长，花季般的少女玛歌朵。

她大我五岁，常到教会玩，分送点心给诗班的孩子。你们太像她了。

红似火焰的柔软头发，花样的苍白面颊。简直一模一样。谁都喜爱她。」

安纳托听得呆了，表情像是可怜的傻子，从来没有人跟他们提过这事。

他只记得从小就被黑狼般的贱民欺负，谁见到他们都不掩饰内心流露的憎恶，

村民一面啐口水，一面骂他们是不名誉的孩子，恶魔的种。

兄妹拼了命的乞讨，也只能讨到腐烂的破布与浸雨水的面包。

因为饥饿，营养不良的身体显得孱弱，为了养活妹妹与自己，他很小就去工作，

安纳托跟着猎人设陷阱，跟着工人去挖矿，拿最微薄的薪水做最倔强的工。

他生来一张女孩子的脸，在廊道暗处，无数粗壮的手按着他，打他，逼他就范，

膝弯被压贴在肩膀，一个又一个粗野的工人饥渴地轮流骑上安纳托坚韧的身体。

他咬紧牙关沉默，为了不失去糊口的工作——

为了那几块要带回去给妹妹的圆面包。

泄欲的滋味有了一次就会想尝第二次，安纳托几乎得不到一晚休息，隔天扛铁锹，

双膝发软，肌肉难过地抽搐，还要忍受其他人骚扰。工头看到他倚靠栏杆喘着气，

便会严厉地斥责他。那段时光彻底改变了安纳托。他体认到在艰困的生活中，

根本谈不上什么尊严。当男人的牙齿咬着他的臀部，当那些懒得走出廊道的工人，

撬开安纳托的牙关，对着男孩窄嫩的喉咙排尿——