日子在希望与失望中度过,直到失望变成缠绕自己心脏越勒越紧的黑色丝线,直到希望变成落在手中的洁白雪花,一触即融,遍寻不见。
5月26日,程安收到一个包裹,寄件人地址是广州。疑惑地打开,里面有两条牛仔裤,三件白色衬衫,标签均被剪掉,但质地良好,可以看出价格不菲。最底层,有一张折叠的信纸,打开后,上面只有几行字:小安,生日快乐。公司扩建,我申请调到广州分公司,电话是xxxxxx。勿念。拿着信纸的手有些抖,自己等来等去,就等到这个结局。看到纸上的号码,忍不住拿起宿舍的公用电话,插卡,拨号,听筒里发出嘟的一声后,猛得挂断。要说些什么?能说些什么?一路平安,还是嘘寒问暖,还是重提旧事,解开彼此心结?哥哥选择用这种方式逃避直接对话的尴尬,电话接通后,自己又从何说起。放下电话,将衣服整齐地放在枕边,走出去。
校门外不远处,有学生围着一个老农,程安走过去,老农脚边摆着许多铁笼子,里面装着袖珍兔子。学生们七手八脚地挑选,付了钱,拿着钟意的,欢天喜地。程安发现最右边那只恹恹的,程安透过笼子,用手指轻轻地抚了抚,兔子睁开眼看了他,又闭上。兔子的眼睛上方有一撮黑色的毛,像极了眉毛,程安觉得这小东西该是通人性的,惹人怜悯的,于是问老农:“这只多少钱?”老农把兔子托在手上,“这只啊,右腿被砸过,是跛的,你要要三块钱就给你,给我个笼子钱,兔子白给你,回去也是扔。”程安接过兔子,小东西静静地躺在手心里。程安抚摸着它,我们都是残缺的,不完整的,被遗弃的,以后我们在一起。
程安用三元钱,得到这个铁笼子和这只兔子。
第十一章
程安给兔子起了名字,叫做小安,当他这么叫时,感觉是奇异的。仿佛与程冉身份互换,捧在手心里的,是程冉珍爱的小安,是残缺、弱小却被精心照料的小安。程安喜欢在清晨带着它到学校绿化林。自己找个椅子朗读英语,程安学习很刻苦,无论发生什么,都不想辜负程冉。有时累了,看着脚边的兔子吃草。清晨的小草沾着露珠,有时重量太大,顺着被压弯的叶子滴落下来,看着被露珠打湿的小安,程安觉得这样很好。有时,它低头吃着,程安站起身,走开两步,转回头,小东西受惊般拖着右腿追过来,步履蹒跚却紧追不舍。仿若看见少年,紧跟着哥哥玩闹、欢笑,影子般追随的少年。
暑假将至,除了那张只言片语的信,没有接到哥哥一个电话。终于忍不住,拨了那个烂记于心的号码,接通后,满心忐忑。“喂,小安吗?”再次听到熟悉的声音,熟悉的“小安”,程安有想哭的情绪。“哥。”“快放假了吧,这两天忙,一直想给你打电话,就是没时间。”“哥,暑假你回来吗?”“我在这上班,回不去。”“那,我放假去找你?”电话那边沉默了一下,“我也是带着人刚来这不久,大家都在一起,你来了这,没地住。”“哦,那我也不回去了。”没等那边说话,挂了电话,哥哥也没有再打来。
打开笼子,把兔子托在手里,程安忽然使劲按了按它受伤的右腿。兔子疼的浑身一颤,抬眼看了看程安,把它放下,兔子一步步走进笼子,它以为的安全的、温暖的、被主人带回来好好照顾的笼子。程安抓起笼子猛地一摔,“你为什么不走?你为什么不离开?我让你那么疼,你为什么不离开?”又蹲下身,安抚受惊的兔子,“我们不自由,我们都不自由。”
暑假,程安找了份家教的工作,若是原来,哥哥肯定是不同意,只是那个人早已不再管他。他犯了错,受到该有的惩罚,只是这惩罚太残忍,难以承受。可是哥哥不知道,他的错已惩罚了自己十几年。他想努力独立起来,只要有了钱,只要自己能足够独立,或许还有和哥哥谈判的资格,或许还有争取自己美丽幻梦的资格。
家教对象是个十六岁的女孩,程安教她英语,女孩很听话,有着天真的眼神。程安很喜欢她的眼睛,透明的、清澈的,仿佛没有发生过任何事情。一次女孩问他:“miss是思念,还有个意思是错过。那Imissyou怎么翻译才对?”程安忽然发现,女孩虽然是千层丝绒下的一粒豌豆都没有遭受过的公主,却仍有她那个年龄该有的,对感情的多愁善感。这是每个人都要经历的甜蜜、苦涩,无论最后结果如何,都是上帝赋予每一个人的财富,公平的,不论富贵或贫穷。于是,程安轻轻地对女孩说:“那就翻译成‘一边思念,一边错过’”。
第十二章
程安常常收到程冉寄的包裹,衣服或时兴的东西。程冉很喜欢买白衬衫给他,亚麻、棉布、丝绸,他喜欢程安干净、安静的气质。一次,程冉寄了CD给他,和许多CD碟,程安爱不释手。只是没有电话,包裹里仍是只言片语几个字。程安想,哥哥只是接受不了,总有一天,这样的日子会过去。程安等待着,难耐地熬着黎明前的黑暗。
林楠是班上才华、相貌都出众的女孩,看上去会让人想起淡蓝色信纸。她注意到程安是在大二的圣诞晚会上,沉默的男生忽然上台唱了一首歌,是陈小春的《献世》,专辑里不算出彩,却是程安最喜欢的:
我没有胆挂念你没有心见面试问我可以去边
只要我出现只怕你不便亦连累你丢脸
你是我的秘密我是你的废物缺席也不算损失
今晚你生日祝我有今日地球上快消失
眼泪还是留给天抚慰你是前度何必听我吠
再不走有今生无下世你是否想我起这个毒誓
宁愿失恋亦不想失礼难道要对着你力歇声嘶
即使不抵都要眼闭我这种身世有什么资格献世
我共你不够熟眼泪也比较浊也没气质对你哭
不介意孤独比爱你舒服别离就当祝福
眼泪还是留给天抚慰你是前度何必听我吠
再不走有今生无下世你是否想我起这个毒誓
宁愿失恋亦不想失礼难道要对着你力歇声嘶
即使不抵都要眼闭
我这种身世有什么资格献世
即使不抵都要眼闭
我自卑不怕有自尊只怕怕献世
男生一遍遍唱着“再不走,有今生,无下世。你是否想我,起这个毒誓。我这种身世,有什么资格,献世。”女生觉得自己的感觉是对的,这个总是在教室一角的安静男生,有着迷一般的忧郁。
此后,林楠总是留意这个男生。在学校图书馆,程安安静地看着一本书,倚在窗户旁,蓝色的窗帘被轻轻吹起,轻拂着若隐若现的男生,她就在书扉页用铅笔描绘着程安的侧脸。林楠几乎天天都可以在图书馆遇到程安,终于有一天,女孩走过去,指着程安旁边的位子说:“我可以坐在这里吗?”程安扭头看着她,点了点头。女孩是美丽而安静的,程安觉得这是一次很好的机会,他可以确定自己不是同性恋,只是喜欢上了程冉而已。如果真的可以和眼前这个女孩在一起,哪怕是咬着牙在一起,或许对自己、对程冉都是一种解脱。
第十三章
北方下的第一场雪,不同于南方的厚重,两人去看了电影。上演的是《霸王别姬》,陈旧、经典的片子。电影很长,绝世芳华的男子淋漓尽致演绎一个戏子哀怨的一生,疼痛、安慰、小小幸福、大红大紫、剧变、决裂、压抑、堕落、背叛、死亡……两人的感情显而易见,只是为时代所不容。“不疯魔不成活”成为这位艳压群芳之人戏里戏外真实批言。最后美人辞世,经典成为千古绝唱。看着屏幕上的绝色,程安想起那是快过年时,镇上放露天电影,儿时没有任何娱乐,他满心期待。上映的那天也下了雪,路太滑,没有办法骑车,程冉领着他,紧紧地攥着他的手,步行两个多小时到镇上。电影是《东邪西毒》,那时的自己还不能看懂电影的画面和旁白,只记得两段美丽女子演绎的不同寂寞。张曼玉饰演的欧阳锋大嫂,倚着窗子看着桃花,眼波流转却苍凉不堪:“我一直以为自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了。在我最好的时候,我爱的人和爱我的人都不在身边。”以及陷入疯癫的慕容燕,有着强大自信却被爱情折磨得人格分裂的女子:“如果有一天我忍不住问起,你一定要骗我。无论你心里有多么不愿意,也不要告诉我,你最喜欢的人不是我。”最后这两个女人都不得善终,留下的内心独白,句句直指人心。看完后,已冻得哆嗦,程冉买了一杯奶茶给他,捧在手里,热呼呼的,小心地喝一口,嚼着甜甜的小面团,直暖到心里。回去时,不小心崴了脚,是程冉背着他,深一步浅一步,天黑才到家。到家后,程冉棉衣都已湿透,把自己放到床上,又忙着到厨房煮了宽面条给他……手上忽然传来温热的触感,程安回过神,是林楠,女孩察觉了他的走神,程安看了看她,又看向大屏幕。
戏里,程蝶衣与袁四爷暧昧地纠缠,绝世好剑在手,稀世珍宝满头,却满目绝望。程安觉得这感觉是可怕的,与女孩散步,看到天上飘落的树叶,会想起在河堤柳树下,追逐自己的男孩;看到湖水,眼前浮现着村边的小河里,向自己泼水嬉戏的少年;吃饭时,与女孩坐的很近,离得很远,思想无法交汇,也不能表达,或许这就是寂寞的来源;还有吃饭时,属于自己的永远的牛肉面……一阵风吹过,一片云飘过,都是程冉,都是程冉。这样的生活无法再继续,程安轻轻地抽回自己的手。
“我知道,你心里有自己喜欢的人。可是她不爱你对不对?”“不,他爱我,只是爱有太多种,我对他的,他对我的,都不是彼此所希望。”女孩轻轻拍了拍他的手,“都会好的,你要相信。”
是的,我相信,虽然满心寥落,可是我相信,我是在爱。
第十四章
快要期末考试,程安收到了程冉快递,是一款新型的手机,黑色外壳,红色细纹。程安把手机放在手心上,触感很好。看着手中的东西,程安忽然笑了,在学校,用手机的学生少之又少,程冉给他的东西,昂贵而奢侈,只是他有这么一部,又能打给谁?交往不深的同学,还是远在广州的禁忌?叹了口气,又仔细翻看盒子,里面果然有一张纸。又是一张纸,又是同样的简单几句:小安,买了手机卡后跟我联系,发短信告诉我也可以,我的手机号是136xxxx2605,程冉。联系、发短信……程安把手机小心地放好,飞快地跑出去……学校附近没有卖手机卡的地方,程安坐了六站地,才来到一个移动大厅。仔细的筛选号码,营业员推荐了一些吉祥的数字,程安却不喜欢,可也不知道自己在找寻怎样的号码,终于一串数字映入眼帘138xxxx1114。是的,1114,不吉利的数字,却是自己下意识的理想号码。程冉,程冉,你的一切在我体内盘根错节地生长,茂盛地让人心酸。
回到宿舍后,躺在床上,拨了号码,又合上手机,再打开,看着明了又暗的屏幕,却不知如何措辞。只言片语,一年未见,想说的千言万语,又怕再触怒了挚爱之人,只能压在心头。终于,在删了又写,写了又删后,发出去的短信上只有两个字:“哥哥。”也许程冉也觉得发短信的方式比较好,很快收到了回复:“恩。最近天冷,多穿些,功课忙吗,要考试了吧?一定要注意身体。”“知道。哥,我放假后,去哪里?”“直接来广州吧,和我住一起。看看什么时候的火车,提前通知我,我去接你。”那一刻,程安觉得这世界或许真的有神明,在他熬着度日如年的炼狱生活后,给了他仿佛真的触手可得的黎明。放下手机后,满心欢喜。
终于放了假,二十多个小时的颠簸后,程安在站台看到了一年未见的程冉,冲着他招手,微笑的程冉。到了公寓,程冉拎着行李直接推门进去,程安跟进去时,忽然听到了女人的声音“回来啦?来,都先喝点茶。”程安怔怔地看着说话的女人,整个人陷入空白。“外面冷不冷啊,不过总比北方要暖和些。”女人递过一杯水,程安没有接,仍然直直地看着她。女人的脸上闪过一丝窘色,又笑着说:“先去洗个澡吧。”程冉接过水杯,对她抱歉地笑笑“我弟弟怕见生人,”又转头对程安说“小安,这是王可然,我的……”没等他说完,程安径自去了浴室。放了满盆水,哗哗溢出时,程安才惊觉。脱了衣服躺进去,不冷,不热,又似乎没有温度,原来心的绝望可以带来身体的麻木。二十多个小时的颠簸,就来看到这一幕。一年,一年的青春,一年的煎熬,一年的祈盼换来的就是这个结局。没有向上天祈求更多,真的没有,只希望生活一如从前地过下去,贫穷、落魄都可以,只要两个人在一起,不要再有第三者,两个人就这么相依为命地过下去,哪怕只能一辈子以兄弟的关系过下去。只是这个梦,在那个任性的夜晚,在那个破坏了两人关系的夜晚,在那个毁掉了自己的夜晚,早已碎得一地晶莹。是自己还在做梦,认为事情还有转机,是自己恬不知耻,妄想得到程冉原谅。
浓得发黑的哀愁。
第十五章
传来轻轻的敲门声,“小安,吃饭了。”程安想,人生不如意十之八九,梦想成为作家却只能呆在手术台的医生,梦想成为律师却只能站在讲台上的老师,梦想成为明星却只能跑龙套的演员,梦想成为歌星却只能扫大街的清洁工,梦想嫁入豪门却只能守着穷困母亲,还有,爱上了同性却被鄙视的同性恋……情同手足的一对,不能相爱的一对。
穿上衣服,走了出去,桌子上已布好菜,女人给他拉了凳子坐下,想开口,却又不知说什么,程冉也没有说话,三个人谁也不愿打破空气中凝重的平衡。过了会,程冉起身去厨房,端了大碗放在程安面前,女人笑着说:“饿了吧?快吃,你哥煮的牛肉面手艺可是一流。”程安用筷子挑了几根:“是吗?我跟了哥哥二十年,还真不知道他做的牛肉面手艺一流”,抬头扫过女人,又看向程冉,程冉脸色变了变,没有开口。女人隐约觉出了什么,兄弟俩闹了别扭,原因明显是自己,或许小安是个有恋兄情结的人,所以对自己的出现,充满敌意。饭后,女人收拾完就告辞了。
只剩下了两人,程安坐在沙发上不说话,程冉张了张嘴,终究什么也没说。诡异的沉默。程冉切了水果放在茶几上,又进屋拿了件衣服出来,“来,小安,试试这件衣服,是可然给你……”程安蓦地站起身扯过衣服扔在地上,“我不想知道她叫什么!我也不稀罕她给买的东西!我只想知道你在干什么!你这样做到底在干什么?!”猛地一掀,水果盘和玻璃茶几在“哗”的一声后,支离破碎。倒退了几步,险些摔倒,程冉忙拉住他“小安!”程安回身抓住他的衣领,歇斯底里地吼:“你这样做到底想干什么?突然觉得自己到了年龄想找个妻子结婚生子,还是想做戏给我看?想了一年就想出这么个办法,来赶走你身边这个恶心的同性恋?”说到这里,忽然失去力量,松开手臂,顺着程冉身体滑下去,瘫坐在地上,“我坐了二十几个小时火车,……一路上都在想怎样让彼此忘了那段记忆,见了面该说什么才不会尴尬,痛哭流涕还是跪地求饶,……发毒誓保证我不会痴心妄想乖乖地做你的弟弟,我想了一千种、一万种,……好让我们两个人的生活继续下去。可是你,千里迢迢让我来,就是为了让我看这个?……看你们夫妻恩爱、其乐融融?”程安数度哽咽,身体抖得厉害。程冉弯下身,张开双臂想搂住他,程安却推开他突然站起来,冲到卧室拿了行李跑向门口,程冉一把拉住他,“你干什么?”“你放手!”两人撕扯着行李,扭打在一起,“你放手!我回去!我回小镇去!那里有我的哥哥,他叫程冉,是他把我养大,他不会让我难过,他只给我一个人做牛肉面……”程安力竭声嘶,程冉泪流满面,紧紧地把他拥在怀里,“对不起,小安,对不起。冷静下来,小安,冷静下来。小安,小安,小安”……