剪影——云罕

者仁进去看，顺利进入复试，他又去白魁吃了一碗面茶。

戏文系复试这天是个寒风萧飒的日子，有阳光，风却割得人疼。进入复试的学生在中戏篮球场处排队，由老师带领着进入考场。

队分两列，者仁走在队伍的右边，经过主教楼的时候，主教下也整齐地站着两排人。那是中戏表演进入三试的人，和者仁的队伍面向一个方向，等待老师把他们引进考场。

者仁背着已然破旧的蓝色李宁单肩包，义无反顾地往前走，他不知道，如果当时的他回过头看一眼，那么他的命运都会随之改变。那将是他们两个的第一次见面，后来他们也许会相遇，也许不会。无论如何，事情都会是完全另外一种样子。

但是他没有。

戏文复试是材料作文，者仁写了篇散文，写完后望望窗外的小鸟，想着春天该近了吧。

过了一天后戏文放榜，者仁找到了自己的考号，他兴奋得叫起来，和晓燕聊三试该怎么准备，面试怎么回答等等。

中戏的戏文三试人更少了，者仁摩挲着手掌，紧张到不行。他递交了自己的材料后坐下来，心还砰砰跳。

老师问了他最爱看的戏剧，他只能如实回答没有看过戏剧，自己所在的城市没有表演过戏剧。老师问剧本呢，他也只能回答没有看过剧本，但是十分想要看。

接着老师问了一大堆问题，主要是关于话剧和曲艺的，都比初试时高深，者仁都只能答上来两三条，他脑袋里突然一团浆糊，平时的能言善辩都变成了沉默以对。

“那你除了中戏还考了哪些学校？”

“上戏的戏文和北电的戏文。”

“过了吗？”

“上戏进了三试，北电进了复试。”者仁轻声说。

“这些学校中，你最想进哪个学校？”

“中戏。”者仁诚恳地回答，他不是奉承：“我很喜欢中戏的氛围，这里的古建筑和坚持传统我都很喜欢。我想在这所学校学习，我想看夏天常春藤绿了的模样。”

“嗯”，老师点点头，“你有没有报我们学校其他系？”

“我还考了中戏的表演，不过没进复试。”

“导演舞美那些报名了吗？”

“没有……”者仁诧异的说，他不明白老师为什么突然提这两个系。

三试结束后，他问晓燕：“刚才老师都问你什么啦？”

“没什么，就聊天啊，瞎聊呗。”

“啊，老师问我好多戏剧知识，没问你吗？”

“问了啊，不过我都答出来了，那些题目不是很难……”晓燕轻松地说。

“为什么？”

她答：“我们老师给我们讲过啊，我在上海上的培训班，来北京也报了一个，是中戏老师上课，听了几天没听了。”

者仁着急了：“他们问我，我都答不出来……”

“没事，你没有基础嘛……中戏的老师最喜欢一张白纸了，这样才有发展空间。没事的，回家等合格证呗。”

“你呢？你这就回去啦？”者仁问她。

“是啊，都考完了，我要回家了，火车票买好了。”

“那我该怎么办，主考官最后问我最喜欢哪个学校，我说中戏……”

“嗨，大家都说中戏，有人说别的吗？”晓燕咯咯乐起来。

“我是真的喜欢中戏……”

“我倒觉得没有差别，都行，哪个学校的成绩排名靠前，比较有希望，我就去哪个。”

者仁快速说：“我说中戏之后，他们问我有没有报中戏的其它系，比如导演舞美那些……这是什么意思啊？”

“我觉得悬了，可能是劝你如果这么想进中戏，还是报其它系试试。”

者仁睁大眼睛急切地说：“真的吗？”

晓燕点点头：“这只是我的猜测，你要自己做决定。”

说完她就回去收拾行李了。

者仁坐在中戏的抄手游廊上，发呆了好久，木头又凉又硬，他完全没有感受到。

时间一点一点过去，他好想在这里坐下去。

有个高大帅气的男孩走到他面前，说：“哥们儿，表演三试是下午几点啊？”

者仁下意识翻书包找时间表，忽然想到自己已经跟表演无缘了，根本不知道表演三试的时间，只好抬起头说：“不好意思，我忘记了。”

“哦……”那人走了。

者仁心想，我跟你有那么熟么，你就叫我哥们儿。

在者仁老家，哥们是铁杆兄弟的意思。不是出生入死的朋友，是不能叫哥们儿的。而来了北京之后，人人都叫对方哥们儿，“哥们儿，问个路”“哥们儿，借个火”……哥们儿成了一个随意而轻率的称呼，谁都可以成为哥们儿，再也没有了那份视你如生命的承诺意义。

第二十三章

者仁想了许久，看着中戏院子里的考生从多到少，看着光影的分界线在主教墙上一点点爬高，他知道，如果想要在这个学校读书，就要抓住更多的机会。

他掏出招生简章，看见导演系和舞美系的报名都在明天，马上给爸妈打电话，请求他们的支持。

爸妈前两天刚给他打过电话，要他回去，耽误的课已经太久，妈妈怕文化课跟不上了。那时中戏戏文还没考完，他自然不能回去，只说戏文考完就买票。可是现在要再报中戏导演和舞美，要晚回去不止一个星期，爸妈能答应吗？

他卡中的钱也已经不多了，光报名费就已经花了将近1500，住宿也花了将近1600，他在吃的上面很节省，可是北京的消费水平太高，是家乡两倍都不止，爸爸给他的钱和妈妈偷偷给他的缝在内衣里的钱，都已经所剩无几。现在，没有一个学校有大的把握，他还有什么脸去找爸妈要钱呢？

他打出电话，说了现在的情况，说还想报导演系和舞美系，让打点钱过来。

爸爸在那边痛心疾首地说：“者仁啊！我们不是不愿意你去北京，你去都已经去了，考都已经考完了，还要考，你说你是为了什么？回来算了，回来吧……”

者仁恳求：“爸，我想要进中戏，我只要一个星期，大约再一个星期就回去。”

“你考不上爸妈也不怪你，现在回来把文化课搞好，把高考考好，也是一样的，你就算进了那个学校，高考考不好又有什么用？快回来，听爸爸的话……”

“爸，我不考这两个专业我是不会回去的，我都已经在这儿了，有这个机会，我为什么不把握？”

“你是不听话？”

者仁听到爸爸这样说，痛心极了，他也觉得自己做得不对，已经出来这么久，一直在花爸妈的钱，再不回去，太对不起他们。可是他就像一个兵败如山倒的战士，又像一个输光所有筹码的赌徒，只能背水一战、赌上最后的时间。

“爸，我无论如何也要考进这个学校，你不给钱我，我就算睡大街也要考完！”

“你真是不听话啊！”爸爸叹了一声。

“……”者仁只觉得握着电话的手都在抖。

“我明天早上把钱打给你，一个星期，最多一个星期你就回来。”

“嗯……”

2月23号，距离他来北京已经22天了。他取了钱，增报了导演系和舞美系，交出两百块钱，茫然又无望。

考导演的时候他才了解到方橙中戏进了三试，卢漪洁没有进复试，她给方橙打电话

方橙都挂断了，打给卢漪洁才了解的。

从她的话语里，好像是方橙和她男朋友在一起了，她已经回了青岛，不知道方橙去向。者仁什么也不好说，只说让她高考加油。挂断电话，者仁才觉得朋友又少了一些。

要进去考导演了，主考官问他们最喜欢的导演是谁，有人说张艺谋，有人说斯皮尔伯格。朗诵和才艺完了之后是即兴表演，题目是“商场”，一组十人来到走廊里商量，有个很高很胖的男孩指挥一切，别人全都插不进嘴，他说自己演经理，谁谁演小偷，谁谁演售货员。他吩咐者仁演从乡下来的顾客，者仁一点也不想演，但是还是同意了。

一切开始，者仁正在挑东西，售货员正在问需要什么，小偷就开偷了，就被抓住了，经理就来了。之后都是经理和小偷的戏，全没顾客售货员说话的可能。者仁想试着说话，但是小偷在那耍泼在地上打滚，局面乱成一团浆糊，老师受不了，喊了停。

这些人太不团结了，最后得到这个结果，者仁觉得无能为力。

考舞美的时候，初试就是面试。二楼的考场外，者仁和几个考生围着一张桌子坐在走廊上，和中戏的工作人员聊天。者仁问她是中戏学生吗，她笑着说是。者仁说能考进中戏真是太好了，她说她是制片管理专业，比表演导演专业好考些。者仁很羡慕她，跟她聊得很开心。

她人也实在很好，跟者仁说刚刚导演的榜已经出来了，者仁说，我也考了导演，好想去看看结果，但是这里马上就要考试了走不开，不知道该怎么办。她直接说我去帮你看吧，要了考号，就下楼去。

者仁焦急地等待着，中戏的学子这么善良，他真想成为其中一员。

她上来后，对者仁微笑着，摇摇头。者仁明白了怎么回事。

轮到他了，他走了进去。

考官的问题他全部言简意赅地回答，面上连笑容都是强挤出来的，他克制自己不去想，却像被海藻缠住了心往深海里拖一样，没法不去想。没法不去想刚刚身边考生的讥笑，没法不去想一败涂地的后果。他觉得自己好像垂死挣扎啊。

他忘记了自己是怎么走出考场的，怎么走出中戏大门的。

他坐车去了地坛，一直想去看一眼的地方，史铁生在那里熬过了最苦的岁月，有衰草还有虫鸣。他浑浑噩噩走进去，发现有很多大妈在用喇叭放歌，在扭秧歌，一派欢乐祥和携手奔小康的画面，无论走到哪里，耳朵都快被音乐震聋了。

巨大嘈杂的音乐声和他哀鸿遍野的心，仿佛两个世界，在者仁脑内拉扯，声音越巨大，他就越悲伤。

27号舞美放榜，者仁看了榜单，没有自己的名字。他木然地走出了南锣鼓巷，向东走，他记得那儿有家卖火车票的。

店子很新，他用仅剩的钱，买了张三天后到武昌的票。

他就绕着中戏走着，走着，胡同里什么也没有发生，仿佛几百年来，什么也没有发生。他想这是最后一次看这些胡同，看这些门墩了吧。

记得第一次来炒豆胡同，那是一个晴朗的下午，安静的胡同里有一对年轻情侣吵架，北京话字正腔圆，互相骂着“操你妈”，者仁以为他们在拍戏，因为发音太标准太电视剧范儿了，北京话连骂人时都这么新闻联播。

然而这是最后一次走炒豆胡同了，大大的槐树，还没有见过它夏天长树叶的样子。

北兵马司胡同里有蓬蒿剧场，他还没有在里边看过戏剧。

东棉花胡同里有中戏宿舍，中戏的学生住在这里，每天上学都可以很近，而且离白魁也近，想去吃就去吃。白魁里还有很多东西还没吃过呢。

者仁不忍再逛下去。

走之前，者仁去了一次雍和宫，他听说里边有很多佛，想去许愿。

他见佛就拜，许愿说：“希望我能考进中戏，希望我能留在北京。”

雍和宫里大大小小近千座佛，他全部都拜过了。

最后一天，去了故宫。

第二次去故宫，比第一次轻车熟路，他一路逶迤到乾隆花园，新开放，几乎没有人。他走到最里面一个院子，一层假山后头有一个凉亭，坐了下来。

凉亭后面是一扇墙，墙上的小门被锁了起来。锁是生锈的，看起来锁了很多年。

那个下午，者仁就一个人静静坐在乾隆花园偏僻一角的凉亭里，没有人打扰，没有人知道，坐了一下午。

难得故宫里有处清净地方，者仁坐在亭子里，想了很多事。望着墙沿外的天空，望着墙角下的枯草。他手撑着凉亭坐板，回想了近一个月在北京的生活，觉得繁华名誉、鲜衣怒马，都好像梦一样，现在，要梦醒了。

坐到日头西沉，故宫里回荡请游客离开的通知，他才起身离去，发现沾了一手的朱漆。

他想想，是啊，人生不就是这样吗，努力一世，最后只得到一手的朱漆。

火车轰隆隆驶向武昌，夜晚的风景，窗外暗色的田野无垠。者仁躺在卧铺，怎么也睡不着，和来时的心情完全不一样，这如铁蹄般的车轮声就要践踏入梦里了。

第二十四章

出了火车站，爸妈来接他。他们已经知道了结果，妈妈却上前抱住了者仁，边抱边说：“瘦了瘦了，我儿瘦了……”

者仁好像从天空跌下来的人，一下子觉得，平安落地了。

爸爸边开车边说：“回来就好，回来就好……”接者仁回家。

车子在高速路上安静地行驶，者仁躺在后座睡着了。

回到家妈妈收拾行李，者仁去洗澡，在浴室里，浴霸的灯光柔和地照耀着他的身体，他弯下腰打肥皂，发现小腿瘦得跟柴禾一样。他站起身回首低望，小腿瘦到了历史最低水平，与其说是瘦，不如说是憔悴。他想起背着沉重的包穿梭在北京的大街小巷，在天坛、清华里走到腿断的日子，当时不觉得，现在身体终于给了他报复性的回应。

躺在大床上，晒得崭新的棉被，者仁抓紧了，在黑暗中睁着眼睛想。明天去上学，会是怎么样呢？自己还跟得上吗？同学问如何说呢？

上戏、中戏的合格证要四月中旬才有结果，一切等到那个时候再说吧。

第二天背起书包去上学，学校还是没变。他走到教室，还没来多少人。发现自己的桌子被恣意摆在最后头，应该是自己位置没人，老唐让其他人换去了吧。他把桌子挪到最后一排，和其他人对齐，把书整理好，暂且先这么坐着，等下一次调位子。

搬桌子的时候，颜非从后门进来，看见者仁，高兴地说：“你回来啦？”

“嗯，回来啦……”者仁笑着说。

“考上了吗？”

者仁心想怎么连他都知道，只说：“考上了。”

他笑着点点头，回前边座位了。

者仁想，不会所有人都知道自己去艺考了吧，不是让冬至莐音帮忙，如果有人问，就说去画画补习班了吗……

接着，宴乐走进来，拍者仁桌子：“考上了没啊？”

“考上了。”者仁只能这么先答着，他不想让宴乐失望。

“嘻嘻……”宴乐开心地笑。

“对了，我有东西给你。”者仁从书包里掏出一本印着布老虎的油皮本子，还有一盒京剧瓷人，送给了宴乐。

莐音冬至鸿雁陆续来了，莐音像抓到外星人一样抓着者仁的胳膊狂叫：“仁仁，你回来了啊，什么时候回来的啊？考得怎么样啊？”

者仁哭笑不得，向她们说昨天回来的，进了中央戏剧学院、上海戏剧学院戏文三试，要到4月中旬才能出通知，才知道考没考上，冬至鸿雁不停说哦，那就好好等着。者仁把给她

们的礼物全部拿出来，她们笑着闹着要互相换，莐音把最红的那个京剧脸谱往冬至怀里塞，冬至把黄脸那个快速搁莐音桌上。

者仁觉得真好，一下又回来了。

老师讲课的时候才发现落了不少，借来鸿雁的笔记抄，希望能尽快补起来。老师对者仁的去又回来没有什么异样，倒是好多同学问他北京怎么样，者仁想估计是莐音捅出去的，她的大嘴巴噼里啪啦一下全说出去了，事后再找她算账，只口上说“很好很好，北京的豆汁儿很好喝。”