剪影——云罕

“你知道解艺不是一般人能进去的，我和卢漪洁想都没想过，我们老师都说我们进不了那所学校……”

“为什么呀？”

“它一般只收军人和高官的子女，你爸妈是军人或者当官的吗？”

“不是……”

“我跟你说，别报，你没有关系，他不会录你的，就算你进了三试，最后还是会被刷下来！”

“哦，那我再想想吧，我还是想多一个机会……对了，那两个男孩呢？”

“他们不报解艺，他们报的是北电摄影，不过都没进三试。你知道他们考题都是什么吗？问巨蟹座的上一个星座是什么，哈哈哈！”

者仁扑哧一声笑出来。

挂了电话，者仁在苏州街的一家商场一楼买了一个肉夹馍，那家肉夹馍生意太火爆，排队排得老长。者仁吃了一个，他家的肉夹馍肉肥而不腻，酱香四溢，那是者仁在北京吃到的最好吃的肉夹馍。

第二天一早如约和梁晓燕见面，在解放军艺术学院的一棵大树下。军艺不愧是军艺，排队报名的有好多穿着军装的人，手上提着网兜和行李，很容易看出是从大老远赶来。而他们那么自然大方，有的就边排队边表演起来、唱歌跳舞。晓燕也说军艺很严，不是那么好进，但是也要试一试。排队从早上排到中午，很慢。军艺的报名工作人员不是老师，而是学生。那些学生穿着军装坐在桌后，填表、收款、发准考证，四个人应付整个校园的人。

到了中午，他们边吃中午饭边收钱，者仁看见那些钱刷刷刷装进大麻袋拖进后台，就想到之前报的那些白交的钱了，不禁有些沮丧。晓燕已经进了北电三试，自己还前途未卜。

军艺戏文初试安排在隔天，也是命题作文，出来后，者仁问晓燕写的什么。

“我写的母爱……”

“啊，我写的是黑社会，写完才发现，在解放军艺术学院里写黑社会，这样不会过的吧，可是已经写完了……”

晓燕说：“谁知道呢，看结果吧。我要去五道口那边，你接下来去哪？”

者仁想了下说：“我要去国家图书馆。”

和晓燕分别后，者仁往南走，一路逛到了国图。他一直都很想来国图，今天终于找到了机会。第一眼就被国图新馆书本一样的造型吸引住，他拾级而上，进入大厅后看见有饮水机，正好渴了，便去喝水。国图的饮水机是用小纸袋饮水，特别好玩。

者仁隔着玻璃看见那么多书眼睛都放光了，想进去，发现要办卡。便去填表办了一张。国图工作人员把卡交给他的时候，说：“卡两年后要来激活一次，之后可以再用两年。”

“如果没激活呢？”者仁问。

“那就失效了。”

国图里的书琳琅满目，者仁匆匆过了一遍，发现全都是他想看的好书。但是时间亦不多，不能多待，明天还要去中戏报名。他只能在一排排书柜间打转，抽出一本，翻一翻，再轻轻放回去。

离开国图时他看看手中的卡，叹息一想，两年后我还会在北京吗。

二月十四号早晨起来，外面银装素裹，原来已经下了一夜的大雪。

者仁坐公交去后海，这是他第一次去后海。下了公交，扑面而来的景致让他惊呆了，雪中的后海犹如一位沉睡的老者，那么安详，那么静谧。古代的建筑上一层厚厚的白雪，远远望去，如同在毛笔画中。湖面结了冰，是一望无际的白，那白色白得剔透，白得摄人心魄。早上八点多钟的后海，还没有游人，这时是属于者仁的后海，他一个人的后海。

他走着走着，听着自己踩雪的声音，空旷无人，倏忽传得很远。他一路走到宋庆龄故居，正在装修，还不能进去。他知道这是明珠府，是纳兰容若曾住过的地方。

他站在明珠府门前想，如果纸萱来了，一定会蹦跳着拉着他喊：“纳兰！纳兰！”她最喜欢纳兰容若，天天在者仁面前背“雨歇微凉，十一年前梦一场”，背“起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰”，背得者仁耳朵都快起茧了。

在明珠府门前踟蹰了一会儿，想到还要报名中戏，便按照地图拐去南锣鼓巷。穿过明珠府后花园长长的窄巷，抚摸着粗粝的砖墙，好像岁月从来没有驻足过。

进入南锣鼓巷的时候，者仁才知道今天是情人节。巷子里有一些情侣，拿着花，亲昵地逛店。者仁拐弯进入东棉花胡同，中戏的校门大开，欢迎着前来艺考的学子。者仁望望已有着年头的墙上毛泽东的题字，和常春藤枯黄嶙峋的藤蔓，霎时觉得这狭小的校园散发着无穷的魔力，仿佛《哈利波特》里的霍格沃茨，有着数不清的故事和历史隐藏其中。

报名的学生在北剧场里排队，一点点进去，有人在往资料表上贴照片，有人在跟者仁搭讪。绕过北剧场大大的柱子，来到一排报名的地方。者仁同时报了戏文和表演，出来的时候天气放晴，他在南锣鼓巷好好逛了逛，那时巷子里还有卖兔儿爷和京剧面具的老旧商店，还有自行车没有上锁随意地停靠在路边。他慢慢踱步，去了传说中那间很好吃的酸奶店。

这间店的酸奶即做即售，售完为止，一般中午12点就卖完了。者仁买了一杯，确实是很好吃，入口即化，余香浓郁。者仁叼着酸奶一间店一间店逛着，流连忘返。胡同在冬日有着特别的颜色，特别的味道。者仁走进一条没人的胡同给冬至打电话。

“喂，冬至吗？你知道我现在在哪？我在南锣鼓巷，中戏旁边的一条胡同，我跟你说，这条巷子有好多好玩的，好看的东西，像什么兔儿爷啊、风车啊，我保证，你要是来了肯定比我还要兴奋，哈哈……”

冬至在那边摸不着头脑：“是的啊？你在那边怎么样啊？”

者仁快速地回答：“很好很好，不用担心，你听我说，这条巷子有很多奇怪的店子，里面有些东西好适合你哦，好希望你和鸿雁现在就在这，你们要是看到这些东西一定很开心，你们要什么，我给你们带回去……”

“哦，鸿雁刚在我身边，现在去厕所了……”

“你们都还好吧？”

冬至说：“还好，不用担心……那你就帮我带点什么，随便什么，小东西，都行。”

“嗯，好。”

“诶，你什么时候回啊，我们已经开始补课好几天了，你再不回来课就全丢了……”

“嗯，我知道，我还有一所学校要考，这是最后一所学校。”

“那你早点回来，我和鸿雁等着你！”

“好，放心。”

者仁放下电话，一个人走去张自忠路地铁站，路遇和硕公主府，虽然已经被改成了一家公司，他也溜进去看了看。经过欧阳予倩故居，里边有住户在居住，大门紧闭。者仁就这样一个人，在情人节寻找着能够陪伴他的东西。走到白魁老饭庄时，他好奇地进去，点了面茶和驴打滚，吃完觉得很好吃，又点了奶油炸糕、豌豆黄、豆汁儿、焦圈儿等等一大桌东西，全部吃完了。看着身边的老奶奶和老爷爷吃得津津有味，听着清脆正宗的北京话，他也胃口大开，坐地铁回去的路上揉着肚子撑得不行。

者仁去军艺看榜，联系不上晓燕。他看了一遍榜单，没有他的名字。他快走出军艺大门的时候，晓燕才来了电话。

“你看了榜单吗？”她的语气和往常不同，很不平静。

“看了，没过。”

“我也没过”，梁晓燕说“气死我了，军艺真是黑！”

“怎么了？”

“我在上戏北电都过三试了，军艺却一试就刷，

根本就是不给普通考生机会！它要是只给那些高官子女读，就直接说不面对社会招生好了，现在面对社会招生，收了钱刷人。一试就把强的刷下去，还不是为了那些有关系的进二试三试好考些！”她气冲冲地说，完全不像平日文静的她。

“不会吧……”

“真的，我有个同学，上戏、北电、国曲三试全过了，在军艺也是一试被刷，军艺太黑了！”

者仁不知道说些什么。

“者仁，别怕，我们考中戏去，中戏肯定会识人才的。我们才不去什么破军艺！”

“嗯。”者仁点点头。转过这个街口，军艺就再也看不见了。

中戏的戏文系开考之前，者仁又去了一趟南锣鼓巷，他想既然要在中戏这边考试，从蓟门桥过来太远，不如搬到这儿来好了。

倒地铁时，坐电梯，一排人都站在右边，者仁想不通他们为什么要站在右边，便站在了左边。一个背着电脑包的年轻男人急匆匆来坐电梯，从左侧一路小跑而上，到了者仁这，被者仁堵住。他只好让开，让男人过去，回头看，后边一排的人也都齐刷刷都站在右手边，者仁顿时有些窘迫。

来到锣鼓巷，在附近找旅社，全部客满，进酒店酒店客满，进招待所招待所客满，现在正是中戏考试的时候，都被考生住了。好不容易找到一间旅社，只剩一间房，者仁上去看，在二层正对着公用厕所的地方，气味熏人。两面隔断，一面实墙，只能搁一张单人床，其余什么都搁不下了，连转身的地方都没有，老板开口80一天，还不了价。者仁想这里比较贵，而且从蓟门桥搬过来也麻烦，于是作罢。

中戏戏文初试是考一些戏曲、剧本的知识，还有文言文翻译什么的。考试的时候者仁望着中戏教室外的四合院屋顶，古老的屋顶上稀稀疏疏长着荒草，在日光下闪耀，很有“离恨恰如春草”的感觉。者仁心想在这样的教室里上课实在是太爽了，如果老师在讲台讲《巧团圆》什么的，看看窗外斑驳的雕梁画栋，一定会格外赏心悦目吧。

第二十二章

考表演的时候者仁去早了，中戏的校门还没开，女保安一如既往的严肃，时间没到不让进。者仁就和许多学生一起在东棉花胡同上等着，听着南锣鼓巷传来的音乐声晒太阳。他看见站在前面的男生，约有一米八五，背着一个耐克的白色漆光单肩包，反射着阳光，光鲜亮丽。而和他相比，自己皱巴巴的包一瞬间黯然失色。者仁抓紧了手中的布包，低下了头，他忽然想到了很多事，很多原因。

门开了，大家出示准考证依序进入中央戏剧学院大门。经过幽暗曲折的长廊，上到三楼的排练厅，中戏的主考官里有男有女。同学们分列两边坐好，一个个自我介绍和朗诵。者仁看见一个个子特别高的男孩，很被主考官注意。

“你多高？”老师问他。

“一米八七”他点点头回答。

他长得不是特别帅的那种人，脸上还有点肉，但是气质很好，很阳光。者仁想，这就是戏剧学院想要的学生吧，特别适合在舞台上发展。因为在剧场里，观众看的更多的是演员的肢体表演而不是面部表演，所以长得高、长手长脚的人更有吸引力和发展机会。

轮到才艺表演，一米八七唱了一首美声，唱得还不错。者仁表演了一段傣族舞。

接着是命题表演，中戏老师给前面一批五人出的题目是“水”，单独表演，没有思考时间，马上开始。

有的人表演的是大口喝水，后来被呛到；有的人表演的是游泳，最后腿抽筋；一米八七表演的是洗澡，正打着肥皂，停水了，特别搞笑。

者仁这五个人接到的题目是“火”。他表演的是一个寒冷的冬天，哆哆嗦嗦用火柴点火取暖的人。者仁在第一排，看不见后面人表演的是什么，他想应该不会有人表演自己被烧着了吧。

他右边的人表演的是打火机点烟打不着，在那发脾气。没过一会儿，老师喊了停。这一场考试不知道为什么，者仁特别紧张，出来后才发现自己黑色的羽绒服都已经被抓湿了。

他在寒风中又逛了一次南锣鼓巷，买了些有北京特色的东西，准备带回去给冬至鸿雁宴乐她们。

这天回到蓟门桥已经夜晚九点多了，北京的冬夜特别冷，刮风像刮刀子一样。者仁急急忙忙跑进蓟门里小区的河南烩面馆，要了一碗羊肉烩面。他一天没吃东西，竟然也不是很饿，他估计是这段时间天天挨饿，每天只吃一顿，身体已经有了抵抗能力。

这家河南烩面很好吃，汤是大棒骨头汤，端上来呈奶白色，面条在里面显得爽滑筋道，羊肉很嫩，热气腾腾往上冒，吃这个可以御寒。

者仁吃完后回到哲学旅社，洗了个澡，把一天的疲惫洗掉。冲洗身体的时候他忽然摸到自己的肋骨，一根一根，格外分明。他想自己真是瘦了，以前都摸不到肋骨的。

晚上躺进被窝，因为吃了羊肉，一晚上都觉得暖洋洋的，他心想就算流鼻血也不管了。

中戏放榜前，又去了一次国图，在里边足足看了一天。他想起小时候老家没有图书馆，只能去书店的小楼梯上坐着蹭书看的情形。和老板搞好关系，夜晚没人时看到10点再回家……那些日子，仿佛也没有很久远呢。在书的海洋里贪婪地呼吸，这是最满足的事吧。

放表演榜的时候者仁去晚了，偌大的榜单前已经曲终人散。者仁找了一遍，没有自己的名字。但是通过准考证号推断，一米八七进了。就那么一霎，身边人的说话声和笑声全部都不见了，仿佛被人抽走了空气，安静得只能听见自己的呼吸声。

他不知道自己是怎么走出中戏的，怎么走出南锣鼓巷的，他唯一想的就是和表演无缘了，再也没有学校可以让他考表演了，甚至很难再走这条路了。

他就那样走着走着，走着走着，完全不知自己身处何地，在干什么。半个月来的努力付诸东流，之前的话言犹在耳，回去要怎么交代？对未来怎么交代？对自己怎么交代？他越想越落寞，只能沿着胡同和巷子一直走，哪人少往哪儿走。

等到看清眼前的景物时，他发现自己来到了后海。原来自己穿过明珠府西花园的夹道，顺着凹凸不平的砖墙，已经走到了后海边缘。湖已结了冰，靠近湖岸的地方被凿了个大窟窿。

他站在后海边，望着对岸的萋萋烟树，一刹那以为回到了江南，他以为自己又回到了那个江南小镇。高大的树上总是有雾气缭绕，望穿那些树，就是家乡了。

他在湖边站了好久，默默垂泪，想不通为什么会变成这个样子。他慢慢沿着湖往前海走，一边走一边掩面啜泣，夕阳把他影子拉成悲哀的形状，他顺着影子的方向，走到一面石墙边。

墙上有窗户，可以看见里面，者仁向里望，有好多七八岁的小孩在桌椅间玩耍，里边还有个讲台。

者仁诧异地想：这里应该是明珠府东半边，即使改为醇亲王府，也应该是保护建筑，里边怎么还能有学校？

他找了找标牌，终于在墙的尽头发现一块小牌子，写着：“北京市第二聋哑学校”。

者仁一下子哭了出来，他这时才发现那些小孩子在玩耍时都没有发出声音。让他们住在这里，才是对宅子最好的保护，也是宅子对他们最好的保护吧。

者仁靠着墙，抑制住自己的哭声：那些小孩子这么小就有残疾，以后的路还长，还要经历那么多的磨难，他们都没有哭，依然笑得那么开心，自己有什么资格哭，有什么资格呼天抢地？

他擦干眼泪，强打起精神，离开了后海。他知道接下来只有不停地战斗，只有面对，才能解决困难。流言蜚语、梦想破碎，都不可怕，可怕的是自己丧失了战斗的勇气。

戏文系放榜那天，者仁正要进中戏，迎头遇见了梁晓燕。她和一个女生从中戏里走出来，看见者仁，说：‘我进复试了，你快去看看吧，哦，对了，明天考。”