查无此人——配菜太咸

「我们死了都会下十八层地狱。」陈海天叹了口气。

「离魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」

「尽量不要。」陈海天吸了口气。

「呿，你知道最荒谬的事什么吗？我妈能接受我是个同性恋，但不能接受我顶着硕士学位来当酒保，」梁美莉举起左手正在切柠檬的水果刀比划两下，「所以我总有一天要念博士，到时候写书，封面上的句子就能变成『左撇子女同性恋博士化身酒保，带给你最赤裸的情欲告白』，你不觉得超搞笑吗。」

「你做什么都很搞笑。」陈海天小心闪避那把刀，「而且每个时代都有些诡异的事，像是道光年间，破旧有补丁的衣服卖的比没补丁的新衣服贵。」

「臭文人，讲出来的话永远有霉味又没味。」梁美莉拿起柠檬籽丢他，「百无一用是书生。」依照一般人的标准，陈海天就是个文人，长的像文人，打扮的像文人，行事风格是个文人，谈的也是文人的恋爱。

「你有天会变成博士……」

「但我不是文人，文人和念的学的不相关，而是取决于气场和心态。」

「我知道。」这是陈海天最喜欢梁美莉的一点，她不掩饰自己庸俗，也不拿文学论述或学术思想来妆点自己，「不过我是书生，不是文人。」对他而言，文人是种贬义词。

「可是这件事除了我以外没人发现。」

「有，我娘亲。」

「伪文人，把酒喝完快点滚回博物馆去。」

那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了，反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他：「遗书写的如何了？」

母亲在他念研二那年搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

煮菜的叔叔来自新加坡，一般人称之为知名饭店主厨。但是对母亲而言，叔叔就是煮菜的，「就像我是教书的。」母亲在乎的是人格分量而不是社会分量，任何有阶级意识的比较都很可笑，饭店主厨没有比热炒师傅高级，教大学也不比教小学了不起。

所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别。二七俱乐部只是个数字统计。会成为传奇的，无论在几岁死去，都会是传奇，就算到歌唱比赛当评审，也还是传奇。

平凡如他，就算在二十七岁留下遗书，往自己头上开一枪，也只会在社会版上占据一小角，晚间新闻播完就被遗忘。

死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。

海天一色，一者，one也；one者，万也。他就是假装成同色系的陈小万。只有母亲和梁美莉看见了那条地平线，她们都是李组长。

可是二十七俱乐部并没有真的从陈海天心中远去，他在二十七岁又一周时辞了博物馆的工作，和同事进行些无关紧要的欢送仪式，收拾办公桌，丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料，向那些古文物告别。

他少年期多半耗在母亲的书房里，青年期则耗在史料里，成年期更是全部耗在博物馆里。他喜欢这种学术文人生活，却不自觉有一种倦怠感，这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。

他不想停在这里，他必须要前往另一个地方。他和自己约定，如果来不及让生命中二十七岁前死去，就让二十七岁前的人生死去。

今天他二十七岁又三周，刚当完结婚证人，有一个馊妹和两个挚友，曾经爱过一个人。

第三章

离开法院，陈海天到住家附近的超市做固定的一周采买，刚出炉的葡萄土司和扁扁的拖鞋面包，水果，蔬菜，牛奶，五花肉片，他喜欢沿着超市的走道一条一条来回绕着走，用指尖滑过触碰那些花花绿绿的商品包装，看着白烟从冷藏柜里窜出，包围住一盒盒配好的火锅料。

几天前才和那个人在家里煮火锅，笑闹着把蟹内棒拆了丢进沸腾的锅子里，还没等饭厅的味道散去，他就回到了单身，生活却没有任何改变。

他喜欢那个人，因为那个人对他而言，没有存在感。所以当对方拿自身的存在来威胁他时，这段关系就变成了冷笑话。

当然还是有小小的失落感，但是两个人说到底也只是一场消遣似的交往，像置放在一起的瓷杯，禁不起碰撞。而二十四岁时需要环岛一圈才能医治的失落感，到了二十七岁，只要走到巷口买两瓶啤酒就能解决。

他觉得分手是好事，旧生活一次出清。

只是他难免会想，把分手当成威胁挂在嘴上的人，到底是过度自卑还是过度自信？他们期望得到什么回答？他们是想要留住感情，或是想要赢？

提着一袋食物回到家，拿出邮箱里的广告单，走进客厅，门廊回荡着脚步声。他拉开窗帘，用咖啡机煮咖啡，拿着宽口杯喝果菜汁，坐在客厅里吃凉面，打开电视看台湾龙卷风，听咖啡机每隔三十秒发出的小小加热声，等刘玉英出场。

他住在城北边缘一条种满行道树的小巷子里，是一排陈旧的三层楼房屋中的一栋。他记得小时候这里一片荒凉，父亲总是告诉他：总有一天台北市会满出来，到时这里就值钱了。这是他父亲唯一做过有远见的事。

几年后父母离婚，房子归到母亲名下。然后，台北市终于满出来了，一直满到这条巷子。

许多邻居都将房子改装成特色小店，大玻璃窗、木质地板、轻音乐、暗淡的灯光、浓密的树荫，给无处可去的都市人一点格调，因为生活很俗，每个人都需要一个虚拟的去处，每个人都想要假装和世界脱离。

而他正打算做相同的事。

他喜欢这栋房子，阳光洗刷着房子，清走聚集在角落的坏心情，他要将一楼变成一间小店，虽然还不知道要卖什么，但是他已经决定要做门口铺上一层鹅卵石，踩在上面会发出咯啦咯啦的清脆声音。

他喜欢这栋房子，所以这间小店无论卖什么，都只让看得顺眼的人进来。

看完台湾龙卷风，他倒了一杯咖啡，坐到二楼书房的窗户旁，看巷子里的人来人往。住在一个大城市，在一栋三层楼的屋子里和自己相依为命，喝咖啡，听着Rickie Lee Jones，被书本包围，新生活即将开始，这种具有孤独美感又有些矫情的非世俗生活方式，让他觉得好接近幸福。

幸福感终止在陈海天喝完咖啡，打开电脑连上彩虹梦之后。

他发现自己的ID如同那位低俗网友的诅咒，真的成了尸体妖，和另外四个尸体妖并排在使用者名单上。

彩虹有三妖，尸体、断头、幽灵飘。

就算他不是彩虹梦的重度使用者，也知道这个站最神秘的三个系统问题。据说三妖一开始出现时，技术站长武大郎废寝忘食的维修，眼看即将收妖成功时，武大郎突然收手，让垂死的三妖活了下来，最后成为彩虹梦的特色。

断头妖和幽灵飘的道行较浅，使用者重新上站即可。尸体妖极为难缠，只要使用者未经正常步骤下站，就有低于百分之一的机会变成尸体妖；一个踢不掉、赶不走、发呆时间不停增加的尸体，像张蜕下的蛇皮被遗弃在使用者名单上。

消灭尸体妖的方法有两个：等系统重开、写信请武大郎删除。

不幸的是，系统重开的时间完全看武大郎心情，而寄出的信件通常不被理会，因为看尸体妖的发呆时间不停增加，似乎是这位站长的兴趣。

目前最长的发呆记录是七百六十二小时，由名为NoNight的尸体妖在上个月创下，这件事被写在站史版，上面注明武大郎一个多月不肯重开系统，不断累积的尸体妖占了使用者名单一整页，导致网站速度变慢，使用者怨声载道，而其他站长全部袖手旁观、坐看好戏，最后惊动了神秘的大天使总站长出马解决。

彩虹梦的站长群，诡异程度不下三妖。

不过看别人的好戏是一回事，让别人看自己的好戏是另一回事。在学校公布栏看到自己的记过通知大概就是这种感觉吧。陈海天心想，又羞耻又无能为力。

他写信给武大郎，却不抱任何希望。毕竟他是个普通的路人使用者，不认识可以关说上层的有力人士。所以，对于无能为力的事，就不要太出力。

「嗨，尸体妖，恭喜进入下一场总决赛。」

萤幕上传来落井下石的讯息，他看着看着，莫名的一肚子气，就是这个人乌鸦嘴，「等我拿到奖杯再烧给你。」

「顺便烧个法拉利跟豪宅吧，附金童就好，玉女留给古墓派。」

「没问题，保证手工精致，各部位零件健全。」古墓派让他的气消了大半。

「喔喔喔记得绑上蝴蝶结一起烧，蝴蝶结的爽度比龟甲缚还够！」

陈海天觉得又好气又好笑，立刻拿起电话打给住在中坜的外公，确定了外公会糊法拉利和豪宅，「要糊个iPod或哈雷机车也没问题。」外公说。

「姐公，你很跟的上时代喔，」他忍不住笑出来，用蹩脚的客家话说：「阿姆中秋节会回来，姐公你蛋黄酥要多做一点。」

挂上电话，陈海天回到电脑前，看到对方又传来讯息。

「说真的，尸体妖应该很快会消失，不要太心烦。」讯息如磐石，静静沉在萤幕底层，动也不动。话里的安慰细微到几乎无法辨识。

「没有事同学，请问你法拉利要哪个型号？」他收下安慰，继续露出尖牙和对方撕咬。

第二天，陈海天上站后，发现使用者名单上的尸体妖全部消失无踪。

他有些意外，又暗自庆幸。一定是武大郎被雷劈了，才大发善心除妖。他在心里想像一幅天降日光，在山坡上击中矮个子男人的画面。

可是他隐隐感觉不对，说不上来，好像听到微小的齿轮组转动。或许是这样的结果太凑巧，因为他连两百元的发票都没中过。

算了。他想，就当武大郎洗心革面，大赦四方，总之他以后会乖乖的依正常步骤下站。

他点进站上的信箱，写了封信给没有事。

「李夫人挂了，黄平秋挂了，刘玉英正在挂，苦瓜脸还不肯挂。」

第四章

陈海天从来不做建立网络身份上费心，他在彩虹梦待了七年，只有过两个ID，不像梁美莉。

梁美莉在陈海天的标准中，属于人格分裂形。用什么名字认识什么人，什么身份说过什么话，在什么地方用什么名字活动，全都分的清清楚楚，运转自如，永远不会搞混。

「我喜欢的特点分散不同类型的人身上，我只好用不同身份去认识她们。」梁美莉曾经如此为自己开脱，一边轮换各个ID，还不忘用跳版改变上站位置，「有时候还是会混乱啦，会忘记哪件衣服才是真正想穿的。」

「你可以不要买那么多衣服。」

「这是网络时代的人格缺陷啊宝贝，想要被人注视，又想躲起来没人看见，最后就扭曲了，不过我处理的还算好，」梁美莉智者使用者名单上的ID，「这四个都是我，这个用来装文艺少女，这个专门在匿名版婊人，这个负责约夜店趴……」

「有病。」他闷哼一声。

「没病怎么当你馊妹。」

「说的也是。」

「你要知道，拉子网路圈很虚伪，大家都爱耍文艺腔，装气质装深度，只是跟你聊发条橘子的不见得知道橘子一斤多少钱，」梁美莉劈哩叭啦骂了一顿，话锋突然指向陈海天，「哪像你们男人，有洞就六十分。」

「喂……顶多五十分好吗？」

陈海天知道这这方面，男同志的确比女同志要来的干脆利落。他也曾和聊得来的网友见面，对彼此都有好感的话，就迅速展开交往，只是一旦穿过文字的表象之后，就会发现时间变得难熬、对方令人乏味，而好感薄弱的撑不过一个月。

几次过后，他学会把网路的一切留在网路，切断网路和现实交错的任何可能，他遗弃用了五年的ID，以及那个ID的人际关系，重新开始。

这是在同志网路游走的必然阶段，过了，就安分了，因为心疲惫了。

注册新ID时，one已经被使用。失去one的万，就成了noone，填昵称时，他直接把noone翻译成「没有人」，对他而言，ID好记就好，能用来看文章就好，没有人发现他最好，他不再花心力去为ID编织血肉。

偶尔穷极无聊时，陈海天会将呼叫器打开，拿自投罗网的陌生网友来练习会话技巧，但是他小心制控自己的传出的只字片语，因为文字和言语一样有重量。

「写出来的掷地有声，说出口的覆水难收。」母亲自小就这样告诫他，「我们那个年代，有书才能读，有纸笔才能写，有印刷品才能发表想法，收到的回应都是货真价实的信件，上面有贴邮票的。」

「知道。」陈海天看过母亲床底下那一箱箱的手写信，有的来自学生，有的来自母亲的读者，真的很重。

「文字是很珍贵、有重量的，超过克数邮局还会叫你补邮资。」

「知道了啦——」

文字有重量，所以他说网路上的路人组，躲在彩虹晒不到的暗处，偷窥亮处的盈盈熠熠。

去年六月，陈海天成为低调的noone已有一年多时间，某个天气很热的周五夜晚，他做了拿手的馄饨面加蛋，泡上一壶红茶，把电脑接到电视萤幕，坐在客厅的沙发，把脚缩到身体底下，开始用熬夜看电影来迎接周末。

「可以跟你聊聊天吗？」

当时讯息传来时，他正在看海底总动员，听到「咚」的声音，才发现自己还挂在彩虹梦上，时间已经是周六的凌晨两点，他快速回复客气而有礼的拒绝讯息：「抱歉，正在看电影，不太方便。」

「那打扰了，不过顺便提一下，我们的ID跟昵称是同款式，像个对联。」

对方的讯息，让他按下电影的暂停键，切换到使用者名单，看见了和自己并排的ID。

Nothing，没有事；noone，没有人。

他看着这幅对联，手指轮敲桌面，想为这幅对联安下横批。

两个no，两个没有，四个否定词。四大皆空？无中生有？无……无……五五六六？

「横批是什么？」五五六六让他中断思考，直接回讯给对方。

「公家机关。」

「『下午四点的公家机关』比较切题。」陈海天忍不住想笑，公家机关跟五五六六原来是同等级的横批。

「公家机关的门太窄了贴不下。」

犀利。陈海天心想，而他欣赏这种具杀伤力的品质，这样的人值得让他停下看了一半的电影。

「抱歉，忘了你在看电影，不打扰你了。」没有事又传来讯息。

「没关系，那些鱼不会跑掉。」

「鱼？海底总动员吗？真有趣，noone看no one。」

「有趣？怎么说？」

「那只鱼Nemo的字源就是no one的意思，希腊神话里也有个no one的故事……」

那个晚上，他没有把海底总动员看完，但是他在没有事传来的讯息里，知道了两个希腊神话。一个是西西里岛的独眼巨人，一个是被关在迷宫里的牛头人。

他很快就发现没有事不光只是照本宣科的说故事，而是有条理的陈述一个有头有尾有中腰的事件，这不是那些在网路上打嘴炮耍嘴皮、发表无关痛痒的风凉话的人能够做到的事。

没有事说完了故事，他们进行一些讨论和举证，最后同意黄昏市场、家乐福、彩虹梦都是迷宫，困住了不同品种的牛头人。

即将道晚安时，陈海天才问没有事，「为什么要找人聊天？」

「火锅吃太饱。」

陈海天明白，身体满足了，心灵就空虚了，「怎么会找我？」

「站上只有六个人，另外四个我都问过了，两个找我一夜情，一个跟我聊傅柯的后结构理论，我只好跟他科科，另一个跟我聊后现代主义电影的思维，火锅顿时从我嘴巴喷涌而出。」

他笑了出来，「有一部电影，女主角把自己的情夫烤给丈夫吃。」

「真是充满后现代主义的思维，我感觉火锅又要喷涌了，没有人同学。」

「祝一路顺畅，没有事同学。」

黑夜已深，白昼将近，他感觉有一杯满满的水流进心里。

事物以极缓慢的速度倾斜时，通常不会被发觉，等到半年后，陈海天才意识到他和没有事已经变成了比萨斜塔。